ΕΑΝ ΕΡΩΤΗΘΟΥΝ, οι περισσότεροι άνθρωποι θα ισχυριστούν ότι η πιο υπέροχη εμπειρία που έχουν ζήσει είναι ίσως η ημέρα του γάμου τους ή η γέννηση των παιδιών τους. Ο Τσάρλι Σιν όμως δεν είναι σαν τους περισσότερους ανθρώπους. «Συγγνώμη παιδιά, συγγνώμη σύζυγοι», γράφει στο «The Book of Sheen», ένα βιβλίο απομνημονευμάτων που δεν είναι τόσο βιβλικό όσο υποδηλώνει ο τίτλος του. Η προσωπική του νιρβάνα ήρθε το 1992, όταν ο ηθοποιός πήρε την πρώτη του δόση από μια πίπα κρακ ενώ ήταν στο κρεβάτι με τη Σάντι, «μια υπέροχη νεαρή κοπέλα» με την οποία ο Σιν είχε κάποτε σχέση. «Η Σάντι και αυτό το ναρκωτικό επανασύνδεσαν τον μετωπιαίο φλοιό του εγκεφάλου μου ώστε να ταξιδεύει με την ταχύτητα του φωτός επί δύο», σημειώνει χαρακτηριστικά.
Οι γυναίκες στον κύκλο του Σιν, ειδικά, περιγράφονται με κολακευτικά λόγια, ανεξαιρέτως της ιδιότητας τους. Η νοσοκόμα που διακινούσε ναρκωτικά και τον εισήγαγε στην πρώτη του ενδοφλέβια δόση; «Μια εξαιρετική κοπέλα».
Το βιβλίο αποτελεί ένα περίεργο υβρίδιο. Είναι μια συγκινητική οικογενειακή ιστορία που εξυμνεί τον διάσημο πατέρα του, Μάρτιν Σιν. Είναι επίσης μια γλαφυρή καταγραφή της ανόδου στη χολιγουντιανή φήμη. Είναι, τέλος, ένα χρονικό εθισμού. Υπό αυτή την έννοια, το «The Book of Sheen» επιτρέπει συγκρίσεις με την αυτοβιογραφία του Μάθιου Πέρι που κυκλοφόρησε το 2022, ένα χρόνο πριν πεθάνει από κατάχρηση ναρκωτικών ουσιών. Αλλά αν ο Πέρι εμφανιζόταν ως ένας θλιμμένος κλόουν, που έκρυβε το μαρτύριό του πίσω από αστείες ατάκες, ο Σιν αποτελεί ένα διαφορετικό είδος στερεότυπου. Ο ηθοποιός, που σήμερα είναι 60 ετών, ενσαρκώνει τέλεια τον ρόλο του χαρισματικού εθισμένου, ενός ατόμου που χρησιμοποιεί την χαρισματική γοητεία του για να βρει την επόμενη δόση του. Στο βιβλίο, ο Σιν γράφει ότι είναι νηφάλιος από το 2017. Τι είναι λοιπόν αυτό που πλέον αναζητά; Ίσως μια δεύτερη (τρίτη; τέταρτη;) ευκαιρία να αναδυθεί ξανά στον κόσμο του θεάματος.

Η κυκλοφορία των απομνημονευμάτων του συμπίπτει με ένα βιογραφικό ντοκιμαντέρ του Netflix και μια μαζική περιοδεία Τύπου που αναμασά, εν μέρει, τα γεγονότα που συνέβησαν πριν από 14 χρόνια, όταν ο Σιν έπαθε νευρικό κλονισμό σε όλες τις πλατφόρμες μετά την απόλυσή του από τη σειρά «Two and a Half Men». Αντί να υποχωρήσει τότε μετά την ταπείνωση, ξεκίνησε μια περιοδεία και ανακάλυψε τη μαγεία του (τότε) Twitter, διαδίδοντας παντού το μήνυμα ότι είχε «αίμα τίγρης» και «το DNA του Άδωνη».

Οι γυναίκες στον κύκλο του Σιν, ειδικά, περιγράφονται με κολακευτικά λόγια, ανεξαιρέτως της ιδιότητας τους. Η νοσοκόμα που διακινούσε ναρκωτικά και τον εισήγαγε στην πρώτη του ενδοφλέβια δόση; «Μια εξαιρετική κοπέλα». Η σχέση στην οποία ο Σιν έπρεπε να πληρώσει 200.000 δολάρια μετά από μια διαμάχη που, όπως ισχυρίζεται ο ηθοποιός, ξεκίνησε εκείνη; «Πραγματικά την λάτρευα». Η συνοδός που τον χαστούκισε περιπαικτικά στο στομάχι και τον αποκάλεσε «χοντρούλη», στέλνοντάς τον κατευθείαν σε έναν «ινστιτούτο λιποαναρρόφησης»; «Ήταν υπέροχη».
Αν υπάρχει μια πράξη του παρελθόντος που φαίνεται να τον ενοχλεί ακόμα, αυτή είναι ίσως η κατάθεσή του εναντίον της περιβόητης «Μαντάμ του Χόλιγουντ» Χάιντι Φλάις κατά τη διάρκεια της δίκης της για φοροδιαφυγή τη δεκαετία του 1990. Η Φλάις είχε προσφέρει πολλές ευτυχισμένες νύχτες στον Σιν, και αυτός φαίνεται να θρηνεί για την απώλεια αυτού που αποκαλεί «το πιο ωραίο deal που έγινε ποτέ» και για το γεγονός ότι από τότε δεν έχει ξαναμιλήσει μαζί της. Δεδομένου του πόσο εύκολα ο Σιν μοιράζεται κάποιες λεπτομέρειες από το παρελθόν του, είναι εύκολο να λησμονήσει αυτά που δεν γράφονται στο βιβλίο. Η πρώτη αρραβωνιαστικιά του Σιν, η Κέλι Πρέστον, που παντρεύτηκε τελικά τον Τζον Τραβόλτα και πέθανε το 2020, αναφέρεται μόνο φευγαλέα, σε μια πρόταση περίπου. Και δεν γίνεται καμία αναφορά στο περίεργο περιστατικό με το όπλο που συνέβη λίγο πριν τον χωρισμό τους.

Από τότε που δημοσιοποίησε τη διάγνωση του με HIV το 2015, ο Σιν έχει κατακλυστεί από φήμες ότι είχε σεξουαλικές σχέσεις με άντρες, κάτι που φαίνεται να παραδέχεται στο βιβλίο του, αν και η ομολογία αυτή είναι κρυμμένη μέσα σε μια εκτενή μεταφορά που αφορά ένα μενού δείπνου, με τις γυναίκες από τη μία πλευρά και τους άντρες από την άλλη. «Τελικά αποφάσισα να πάω στην απέναντι πλευρά έτσι από περιέργεια», γράφει. Κάτι τέτοια στοιχεία ενισχύουν την ψυχαγωγική αξία ενός βιβλίου που ξεδιπλώνεται ως μια σειρά από παράλογες ιστορίες γεμάτες αυτοσαρκαστικό χιούμορ. Ο κατάλογος των διάσημων ονομάτων είναι ατελείωτος, συμπεριλαμβάνοντας ακόμη και τον Τσακ Λόρε, τον δημιουργό της σειράς «Two and a Half Men», ο οποίος απέλυσε τον Σιν το 2011. Όποιος έχει γνωρίσει έναν εθισμένο ξέρει τι έχουν περάσει πιθανώς όλοι αυτοί οι άνθρωποι που βρέθηκαν στην τροχιά του Σιν – βλέποντας τον να βυθίζεται και να ανακάμπτει, να αναρωτιούνται αν πρέπει να τον «κόψουν», αλλά μετά να τον ξαναδέχονται. Τελικά, τόσο στις σελίδες αυτού του βιβλίου όσο και στη ζωή, είναι δύσκολο να πεις όχι σε κάποιον σαν τον Τσάρλι Σιν.
Με στοιχεία από The Washington Post