Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Lili στη σανίδα, Casa Susanna, Hunter, NY, Σεπτέμβριος 1966. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AG

Casa Susanna: Ένα ασφαλές καταφύγιο για την αμερικανική τρανς κοινότητα των '50s και '60s

0

Η ιστορία της Casa Susanna είναι πλέον γνωστή, ωστόσο ας κάνουμε μια σύντομη αναδρομή. Όλα ξεκίνησαν το 2004, όταν δύο αντικέρ και φανατικοί συλλέκτες, ο Michel Hurst και ο Robert Swope, ανακάλυψαν σε υπαίθριο παλαιοπωλείο στην 26th Street του Μανχάταν, μέσα σε ένα παλιό κουτί, τρία ξεχασμένα φωτογραφικά άλμπουμ και σκόρπιες καλοδιατηρημένες φωτογραφίες, τραβηγμένες κάπου μεταξύ του τέλους της δεκαετίας του '50 και των μέσων της δεκαετίας του '60. Επάνω τους ήταν κολλημένη μια επαγγελματική κάρτα: «Σουζάνα Βαλέντι, επαγγελματίας τραβεστί»! Επρόκειτο για ένα σύνολο 340 φωτογραφιών που δεν προορίζονταν για δημόσια θέα αλλά αποκλειστικά για όσους περιλαμβάνονταν σε αυτές. Απεικόνιζαν μια ομήγυρη γυναικών που στην πραγματικότητα ήταν άντρες οι οποίοι τα Σαββατοκύριακα αποδρούσαν σε μια υπέροχη αγροικία έξω από τη Νέα Υόρκη, στην περιοχή Catskills, ζώντας το όνειρό τους και τις κρυφές τους επιθυμίες, ντυμένοι με γυναικεία ρούχα, σε μια εποχή που απαγορευόταν διά νόμου να εμφανίζεται κανείς έτσι δημοσίως.

Το πραγματικό όνομα της Σουζάνα Βαλέντι ήταν Τίτο Αριαγκάδα και μαζί με τη σύζυγό του/της, Μαρία, δημιούργησαν την περίφημη Casa Susanna. Μια απομονωμένη αγροικία μακριά από κατοικημένες περιοχές και αυτοκινητοδρόμους, όπου άντρες που καταρχήν δήλωναν ετεροφυλόφιλοι, κάποιοι μάλιστα ήταν παντρεμένοι, χωρίς κανένας να τους το απαγορεύει και σε ασφαλές περιβάλλον παρουσιάζονταν ως cross-dressers και τραβεστί − όπως ονομάζονταν εκείνα τα χρόνια τα τρανς άτομα. Συστήνονταν με γυναικεία ονόματα, δημιουργούσαν φιλίες και διασκέδαζαν παίρνοντας μαθήματα μακιγιάζ, κομμωτικής, ενδυματολογίας, αλλά και μαγειρεύοντας, πλέκοντας, πίνοντας τσάι, παίζοντας Scrabble, χαλαρώνοντας στη γειτονική λίμνη, γιορτάζοντας όλες μαζί γενέθλια, Thanksgiving και Χριστούγεννα. Σε απόλυτη ελευθερία, μακριά από τις αυστηρές απαγορεύσεις της πόλης και τις συμβάσεις του περιβάλλοντός τους.

Ωστόσο οι ανοιχτά ομοφυλόφιλοι δεν ήταν καλοδεχούμενοι, αντιθέτως ήταν ευπρόσδεκτες οι σύζυγοι των μελών της μικρής κοινότητας. Σαν να όφειλαν πάση θυσία να συντηρούν τις πατριαρχικές δομές του έθνους…

Η ήρεμη κοινοτοπία των στιγμιότυπων έρχεται σε αντίθεση με τη βία και τη γελοιοποίηση που μπορεί να αντιμετώπιζαν στον έξω κόσμο, καθώς οι νόμοι στον Καναδά και τις ΗΠΑ ποινικοποιούσαν την queer ζωή.

Η Σουζάνα διαφήμιζε το resort της στο συνδρομητικό underground περιοδικό «Transvestia», το πρώτο έντυπο στην Αμερική που απευθυνόταν στην τρανς κοινότητα εκείνης της εποχής. Η φήμη του ωστόσο διαδιδόταν περισσότερο από στόμα σε στόμα. Επιτέλους κάποιοι άνθρωποι που αποζητούσαν να εκφράσουν τη γυναικεία τους ταυτότητα μπορούσαν να το ζήσουν χωρίς κανέναν περιορισμό και εντελώς απελευθερωμένοι, κάτι που στην καθημερινότητά τους ήταν αδύνατον. Ένα ασφαλές καταφύγιο, αδιανόητης μέχρι εκείνη τη στιγμή ελευθερίας, που όμως ήταν πραγματικότητα. 

Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Σελίδες του περιοδικού «Transvestia», από το βιβλίο «Casa Susanna: The Story of the First Trans Network in the United States, 1959-1968».
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Σελίδες του περιοδικού «Transvestia», από το βιβλίο «Casa Susanna: The Story of the First Trans Network in the United States, 1959-1968».

Οι φωτογραφίες που έβγαζαν μεταξύ τους δεν ήταν κάτι περισσότερο από σουβενίρ αυτής της μοναδικής αίσθησης ελευθερίας και πιστοποίηση της ταυτότητας φύλου που τόσο αποζητούσαν να βιώσουν.

Ας μην ξεχνάμε ότι οι εικόνες τρυφερότητας, ευφορίας και παιχνιδιού που έφτασαν μέχρι εμάς είναι ενσταντανέ από μια περίοδο Ψυχρού Πολέμου και βαθιάς συντήρησης της αμερικανικής κοινωνίας. Η ήρεμη κοινοτοπία των στιγμιότυπων έρχεται σε αντίθεση με τη βία και τη γελοιοποίηση που μπορεί να αντιμετώπιζαν στον έξω κόσμο, καθώς οι νόμοι στον Καναδά και τις ΗΠΑ ποινικοποιούσαν την queer ζωή.

Για δεκαετίες, οι νόμοι κατά του cross-dressing αποτελούσαν το εργαλείο της αστυνομίας για την επιβολή των κανονιστικών αντιλήψεων περί φύλου. Ευτυχώς έχουν πλέον καταργηθεί κι έχουν ψηφιστεί νόμοι για τα ανθρώπινα δικαιώματα και για την ορατότητα των τρανς ανθρώπων.

Φωτογράφοι αρκετών από αυτά τα ενσταντανέ ήταν συχνά είτε οι ίδιες οι εικονιζόμενες, χρησιμοποιώντας αυτόματο χρονοδιακόπτη, είτε κάποιο έμπιστο μέλος της κοινότητας. Αρχικά, πολλοί εμφάνιζαν οι ίδιοι τις φωτογραφίες αντί να ρισκάρουν δίνοντας τα αρνητικά σε εργαστήρια εμφάνισης.

Με τα χρόνια, όσο οι μηχανές Polaroid γίνονταν πιο προσιτές, αποτέλεσαν και το πλέον χρήσιμο εργαλείο ώστε να απαθανατίζουν τον εαυτό τους όπως τον φαντάζονταν. Σε αρκετές φωτογραφίες εμφανίζονται να υποδύονται διαφορετικούς γυναικείους ρόλους, όπως τη μοιραία γυναίκα ή την προϊσταμένη, επιδεικνύοντας μια ιδιαίτερη ευαισθησία για την εικόνα και την εμφάνισή τους. 

Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna στην Casa Susanna, 1964-1969. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO

Τον Οκτώβριο του 1969 η Σουζάνα έγραφε στις σελίδες του «Transvestia»: «Το συνεχές πηγαινέλα από εκείνον σε εκείνη, μπρος-πίσω, συνεχώς με αποσταθεροποιεί και αδυνατώ να ισορροπήσω. Είναι εξουθενωτικό. Συνειδητοποίησα τη μεγάλη λαχτάρα μου να ζήσω περισσότερο ή λιγότερο μόνιμα ως Σουζάνα. Έχω κουραστεί από αυτήν τη συνεχή εναλλαγή. Θέλω ηρεμία στην καρδιά μου».

Για πόσο ακόμα έζησε και πότε πέθανε κανείς δεν γνωρίζει. Αρκετές πάντως ακολούθησαν το παράδειγμά της, συνειδητοποιήθηκαν πλήρως ως τρανς άτομα και έζησαν με τη νέα τους ταυτότητα, απορρίπτοντας τον πρότερό τους βίο ως ετεροφυλόφιλων ανδρών που απλώς επιδίδονταν σε ένα άκακο παιχνίδι φύλων. 

Τον Ιούνιο του 2005 οι δύο συλλέκτες, Michael Hurst και Robert Swope, εξέδωσαν ένα λεύκωμα με τίτλο «Casa Suzanna», ένα σημαντικό εκδοτικό και αποκαλυπτικό γεγονός τόσο στους καλλιτεχνικούς όσο και στους queer κύκλους της Νέας Υόρκης και της Αμερικής. Η αποκάλυψη του μοναδικού αυτού τόπου έφερε στην επιφάνεια πολλές προσωπικές ιστορίες, ένα θεατρικό έργο το 2014 από τον εξαιρετικό Χάρβεϊ Φιρστάιν με τίτλο «Casa Valentina» και το 2022 ένα ντοκιμαντέρ από τον Γάλλο Sébastien Lifshitz. 

Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Halloween 1962: Η Virginia αριστερά και η Felicity δεξιά στο Chevalier D’Eon Resort, 1962. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Ανώνυμος φωτογράφος, Η Anita και η Gloria στη σκηνή, Chevalier d’Éon, 1960s. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Lee με λευκό φόρεμα, Chevalier d’Éon, Hunter, NY, October 1961. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO

Μόλις κυκλοφόρησε ένα νέο άλμπουμ με τίτλο «Casa Susanna: The Story of the First Trans Network in the United States, 1959-1968» από τις επιμελήτριες και ιστορικούς φωτογραφίας Isabelle Bonnet και Sophie Hackett, οι οποίες είναι και οι επιμελήτριες της έκθεσης που παρουσίασε η Art Gallery of Ontario τον Απρίλιο του 2024.

Για πρώτη φορά τρεις φωτογραφικές συλλογές της Casa Susanna, μεταξύ των οποίων εκείνη της Cindy Sherman, της Betsy Wollheim και της Art Gallery of Ontario, στην οποία έχει περιέλθει το αρχείο από τους πρώτους κατόχους του, Swope και Hurst, συνθέτουν μια έκθεση η οποία εμβαθύνει στις αφηγήσεις και τα ιδανικά των πρωταγωνιστριών της κοινότητας, φωτίζοντας τη ριζοσπαστική τους προσέγγιση στη θηλυκότητα και τη σημασία της φωτογραφίας για τη διατήρηση της τρανς ταυτότητας.

Σε μια εποχή που τα τρανς άτομα και η ευρύτερη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα στην Αμερική, και αλλού, βρίσκονται εκ νέου στο στόχαστρο, αυτή η έκθεση και αυτό το βιβλίο υπηρετούν έναν σημαντικό σκοπό. Όπως λέει η Isabelle Bonnet: «Η ιστορία των μελών της Casa Susanna, που είναι η ιστορία χιλιάδων ανθρώπων σε όλο τον κόσμο ανά τους αιώνες, ζητά σεβασμό και ανεκτικότητα. Οι προσωπικότητες που αναδύθηκαν σταδιακά κατά τη διάρκεια της έρευνάς μου, ιδίως αυτές της Gloria, της Kate, της Vicky, της Felicity, της Gail, της Susanna και της Marie, με γέμισαν θαυμασμό και ελπίζω να τον μεταδώσω σε όσους έρθουν να δουν την έκθεση». 

Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Οι Audrey, Edith, Susanna και Doreen στο Chevalier d’Éon, Hunter, NY, Ιούλιος 1961. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna και η Felicity στην κουζίνα, Chevalier d’Éon, Hunter, NY 1960-1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna φωτογραφίζεται κάτω από την επιγραφή του Chevalier d’Éon, Hunter, NY, November, 1960. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Vicky στο σαλόνι φορώντας λευκό βραδινό φόρεμα, New York City, Ιανουάριος 1962. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Οι Audrey, Edith και Irene στην μπροστινή αυλή, Chevalier d’Éon, Hunter, NY, 1960-1963. Φωτογραφία της Edith Eden. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Daphne, καθιστή, φωτογραφίζεται με τις Ann, Susanna και μια ακόμη φίλη, Casa Susanna, Hunter, NY, 1964-1968. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Gloria στο διαμέρισμα των Susanna και Marie στη Νέα Υόρκη, 1960-1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna και δύο φίλες στο διαμέρισμα των Susanna και Marie στη Νέα Υόρκη, 1960s. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Στο σαλόνι με τη Louise Lawrence, 1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna με τρεις φίλες, Ιούλιος1961. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Ενσταντανέ με τις Lili, Wilma και φίλες στην Casa Susanna, Hunter, NY, 1964-1967. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Donna (Buff/Cynthia) με ναυτικό φόρεμα στο διαμέρισμα των Susanna και Marie στη Νέα Υόρκη, 1960s. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Bobbie στον καθρέφτη, 1960s. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna στον δρόμο, Οκτώβρης 1964. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna με λαμπερή τουαλέτα στη σκηνή του Chevalier d’Eon, Hunter, NY, 1960-1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna κοιτιέται στον καθρέφτη, 1955-1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna με μαύρο κομπινεζόν, 1960s. © Art Gallery of Ontario
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Beverly ξεφυλλίζει τη Vogue, 1960’s. Άγνωστος φωτογράφος. Collection of the Art Gallery of Ontario. Purchase, with funds generously donated by Martha LA McCain, 2015. © Art Gallery of Ontario
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Carlene παίζει Σκραμπλ, Chevalier d’Éon, Hunter, NY, 1955-1963. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Gloria με κόκκινο φόρεμα, Clarion, Michigan, 1962. Η φωτογραφία αποδίδεται στον Andrea Susan. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Η Susanna, η Edith και η Marie φωτογραφίζονται με άγνωστο άντρα στο Chevalier d’Éon, Hunter, NY, 1960-1963. Άγνωστος φωτογράφος. Δωρεά της Martha LA McCain, 2015. Φωτ.: © AGO
Ένα νέο βιβλίο και μια μεγάλη έκθεση στο Οντάριο για την τεράστια κοινωνική και ιστορική σημασία της Casa Susanna Facebook Twitter
Το εξώφυλλο του βιβλίου.

Μπορείτε να προπαραγγείλετε το βιβλίο εδώ. 

CASA SUSANNA | Trailer | AMERICAN EXPERIENCE | PBS

Casa Susanna: An Inside Look

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Θα σας πω μία ιστορία»: Η συγκινητική ομιλία ενός τρανς κοριτσιού μπροστά στο σχολικό συμβούλιο

Διεθνή / «Όταν με βλέπω με φόρεμα, ξέρω ποια είμαι»: Η συγκινητική ομιλία ενός τρανς κοριτσιού μπροστά στο σχολικό συμβούλιο

Μια 11χρονη τρανς παρουσιάστηκε στο συμβούλιο του σχολείου της και όλοι πίστευαν ότι θα μιλήσει για το bullying που βιώνει. Εκείνη, όμως, επέλεξε να υπερασπιστεί διαφορετικά τον εαυτό της και καταχειροκροτήθηκε
LIFO NEWSROOM

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ