Η χαμένη ρίζα

ΦΟΝΙΣΣΑ Facebook Twitter
Το πρόσφατο κινηματογραφικό παράδειγμα της «Φόνισσας», που ξέφευγε από τετριμμένες και στείρες αναπαραστάσεις, αναζωογονώντας το ενδιαφέρον για το folk horror, ήταν χαρακτηριστικό για το πώς μπορούμε να δούμε με νέα οπτική κλασικά έργα. © Γιώργος Τατάκης
0

ΕΧΕΙ ΔΙΑΠΙΣΤΩΘΕΙ ΤΑ τελευταία χρόνια μια τάση οπισθοδρόμησης στην τηλεοπτική μυθοπλασία που συνίσταται στην άντληση θεμάτων από το παρελθόν, ειδικότερα από τις δεκαετίες 1950-1960, αλλά και στην εστίαση σε παραδοσιακές κοινωνικές δομές της ελληνικής επαρχίας (όπως Κρήτη, Μάνη και Θεσσαλικός Κάμπος).

Το έναυσμα γι’ αυτό το πισωγύρισμα υπήρξε η απρόσμενη επιτυχία των «Άγριων Μελισσών» του ΑΝΤ1 εν μέσω πανδημίας το 2019, σε μια περίοδο όπου η μυθοπλασία βρισκόταν σε γενικότερη καθίζηση στους προγραμματισμούς των ελληνικών καναλιών. Στα χρόνια που ακολούθησαν, οι σειρές εποχής άρχισαν να ξεφυτρώνουν η μία μετά την άλλη, προσπαθώντας να επαναλάβουν το σουξέ τους, με αποκορύφωμα τη φετινή σεζόν 2023-2024. Πάνω από δέκα σειρές εποχής παρήλασαν στους τηλεοπτικούς δέκτες μας, συχνά με τίτλους που θα έλεγε κανείς πως έρχονται κατευθείαν από τη δεκαετία του ’50, όπως «Το Προξενιό της Ιουλίας» (Alpha) και «Ψυχοκόρες» (ΑΝΤ1+). Μερικές ακόμα: «Σασμός» (Alpha), «Η Μάγισσα» (ΑΝΤ1), «Οι Πανθέοι» (ΣΚΑΙ), «Το Ναυάγιο» (MEGA), «Η Παραλία» (ΕΡΤ1), «Ηλέκτρα» (ΕΡΤ1), «Έρωτας φυγάς» (OPEN).

Αλλά αυτή η τάση μοιάζει να είναι έτοιμη να μεταπηδήσει από τη μικρή στη μεγάλη οθόνη. Η κινηματογραφική «Φόνισσα», μεταφορά της ομώνυμης νουβέλας του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη σε σκηνοθεσία Εύας Νάθενα, έσπασε τα ταμεία τον προηγούμενο μήνα, ενώ μέσα στις γιορτές ακολούθησε ο «Καπετάν Μιχάλης» του Νίκου Καζαντζάκη, σε σκηνοθεσία Κώστα Χαραλάμπους, και ετοιμάζεται κι ο «Καποδίστριας», μία ακόμα ιστορική βιογραφία του Γιάννη Σμαραγδή.

Ο διχασμός μεταξύ αρχαίας Ελλάδας και Βυζαντίου και η «σχιζοφρενική» στάση μας απέναντι στον δυτικοευρωπαϊκό πολιτισμό οδήγησαν σε έναν «στείρο σχολαστικισμό» από τη μια και στη μη «γονιµοποίηση της λαϊκής παράδοσης και τη µεταφορά της στον χώρο της έντεχνης παιδείας, µε εµφατική εξαίρεση την ποίηση» από την άλλη.

Προφανώς, οι σεναριογράφοι πάντα αναζητούσαν έμπνευση στη λογοτεχνία ή τοποθετούσαν την πλοκή τους στην ελληνική επαρχία. Δεν είναι καινούργιο φαινόμενο. Ωστόσο, αυτή η νεόκοπη εμμονή με ιστορίες από το παρελθόν γίνεται σε τέτοιο βαθμό που καταλήγει σε έναν παροξυσμό νοσταλγίας. Ήμασταν πάντα τόσο παρελθοντολάγνοι ή απλώς η μυθοπλασία βρήκε ένα ακόμα πρόσφορο και πιασάρικο πεδίο προς άγραν θεμάτων; Μήπως υποβόσκει εδώ η επιθυμία για κάποια χαμένη αυθεντικότητα;

Περιπτώσεις αιφνίδιας επιστροφής στην παράδοση μπορούμε να διακρίνουμε και σε άλλους χώρους. Αν και υπήρχαν και παλιότερα παραδείγματα συγγραφέων που έγραφαν σε τοπικό ιδίωμα, όπως ο Σωτήρης Δημητρίου, η απρόσμενη επιτυχία του «Γκιακ» του Δημοσθένη Παπαμάρκου (Αντίποδες 2014 και Πατάκης 2020), τα διηγήματα του οποίου ήταν γραμμένα σε αρβανίτικη ντοπιολαλιά, ήταν η απαρχή για να ενσκήψει στη νεοελληνική λογοτεχνία την τελευταία δεκαετία μια νέου τύπου ηθογραφία, με αρκετά βιβλία, και μάλιστα και νέων ηλικιακά συγγραφέων, να γράφονται σε τοπικές διαλέκτους.

Στον χώρο του τραγουδιού πάλι, αν και ανέκαθεν υπήρχαν δημιουργοί που πατούσαν πάνω στο δημοτικό και παραδοσιακό τραγούδι, καλλιτέχνες από διαφορετικά είδη, όπως ο Θανάσης Παπακωνσταντίνου, ο Γιάννης Χαρούλης και η Μαρίνα Σάττι, που είτε πατούν πάνω στα χνάρια της παράδοσης είτε την παντρεύουν με σύγχρονους ήχους, γνωρίζουν πιένες στη γενιά των 20άρηδων. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον έχει η περίπτωση του «Αφούση», διασκευής ενός παραδοσιακού σκοπού από την Κάσο, που τον έκανε γνωστό ο τραγουδοποιός Καίσαρας Κίκης και έγινε μεγάλη επιτυχία το περασμένο καλοκαίρι στα νησιώτικα πανηγύρια και σε συναυλίες και άλλων καλλιτεχνών.

Αφούσης - Καίσαρας Κίκης

Παρ’ όλα αυτά, και ανεξάρτητα από τις επί μέρους προθέσεις και το ταλέντο των δημιουργών, αυτή η αναδρομή στην παράδοση που μας προέκυψε αίφνης και που μπορεί να εντοπιστεί σε ποικίλες πολιτισμικές εκφάνσεις, δεν είναι παρά επιδερμική και δεν καταφέρνει να εξελιχτεί σε γόνιμη συνομιλία. Τι κι αν μοιάζει να αποκτήσαμε ξαφνικά αγάπη για τα τσαρούχια και τις φουστανέλες, τις βεντέτες και τους σασμούς και όλο το φολκλόρ της ελληνικής επαρχίας, στην πραγματικότητα παραμένουμε πάντα δειλοί μπροστά στην πιθανότητα μιας μετωπικής σύγκρουσης με το παρελθόν ή μιας εμβάθυνσης σε αυτό.

Καταναλώνουμε μανιωδώς στις οθόνες μας εικόνες με τσεμπεροφορούσες και μυστακοφόρους σε καφενεία, βρίσκουμε γοητευτικές τις ντοπιολαλιές, χορεύουμε μπάλους στα πανηγύρια στις Κυκλάδες, που κι αυτά γνωρίζουν νέες δόξες, και «γκρεμίζουμε» γήπεδα στο άκουσμα του «Πεχλιβάνη», αλλά την παράδοση δεν τολμάμε να την αγγίξουμε πραγματικά, είτε για να επαναπροσδιορίσουμε τη σχέση μας μαζί της είτε για να την ερμηνεύσουμε με σύγχρονα φίλτρα.

Το πρόσφατο κινηματογραφικό παράδειγμα της «Φόνισσας», που ξέφευγε από τετριμμένες και στείρες αναπαραστάσεις, αναζωογονώντας το ενδιαφέρον για το folk horror, και ανοίγοντας μια μεγάλη συζήτηση στη δημόσια σφαίρα για τη θέση της γυναίκας εκείνης της εποχής, ήταν χαρακτηριστικό για το πώς μπορούμε να δούμε με νέα οπτική κλασικά έργα και αυτό να είναι κάτι που να απευθύνεται και σε ένα ευρύ κοινό.

Αν κοιτάξουμε την ακόμα πιο μεγάλη εικόνα, όλα αυτά δεν είναι παρά εκδηλώσεις μιας βαθιάς αντίφασης που ταλανίζει τη νεοελληνική κοινωνία και αφορά τη διαχρονική σχέση μας με την Ιστορία και τον πολιτισμό.

Πρόκειται γι’ αυτή την «αντιφατική ταυτότητα» του νεοέλληνα που είχε επισημάνει ο Κορνήλιος Καστοριάδης. Ο διχασμός μεταξύ αρχαίας Ελλάδας και Βυζαντίου και η «σχιζοφρενική» στάση μας απέναντι στον δυτικοευρωπαϊκό πολιτισμό οδήγησαν σε έναν «στείρο σχολαστικισμό» από τη μια και στη μη «γονιµοποίηση της λαϊκής παράδοσης και τη µεταφορά της στον χώρο της έντεχνης παιδείας, µε εµφατική εξαίρεση την ποίηση» από την άλλη. «Περηφανευόµαστε ότι είµαστε απόγονοι των αρχαίων, αλλά για να µάθουµε τι έλεγαν και τι ήταν οι αρχαίοι πρέπει να προσφύγουµε σε ξένες εκδόσεις και σε ξένες µελέτες» (διάλεξη του Κορνήλιου Καστοριάδη στον Τριπόταµο Τήνου, 20 Aυγούστου 1994).

Επίσης, ας μην ξεχνάμε πόσο απότομη ήταν η μετάβαση από τις αγροτικές δομές της κοινωνίας μέχρι τον εκσυγχρονισμό, την αστικοποίηση και την αστυφιλία, από το ’60 και μετά, που σάρωσε την ελληνική επαρχία. Από τα προικώα, τα προξενιά και τις ψυχοκόρες μέχρι τα smartphones, η απόσταση είναι πολύ πιο μικρή από όσο θέλουμε να πιστεύουμε. Σαν κάτι να χάθηκε στον δρόμο κι από τότε να το αναζητούμε, χωρίς όμως να διαθέτουμε και την πνευματική ωριμότητα για να το διακρίνουμε και να το φιλτράρουμε. Ίσως αυτό, επίσης, να εξηγεί πολλά γι’ αυτήν την ανερμάτιστη και σπασμωδική σχέση μας με το παρελθόν, που καταλήγει ενίοτε σε περιστασιακές και επιφανειακές εκδηλώσεις λατρείας.

Ο Διονύσης Σαββόπουλος έχει περιγράψει με τον μοναδικό ευθύβολο τρόπο του στους στίχους του ακριβώς αυτήν την αντίφαση και την εναγώνια αναζήτηση ταυτότητας που μας διακατέχει:

«Ώσπου η δόλια η φωνή να βρει τη ρίζα εκείνη/που χάσαμε κι εγώ κι εσύ σαν Φραγκολεβαντίνοι/Φιλότεχνοι κι αλλήθωροι προς κάποια Δύση πάντα/που παραμόρφωσε γενιές, παλιά κι απ’ το τριάντα,/την ώρα που το μέσα μας κοβόταν σαν διαμάντι/στου Καζαντζίδη το λυγμό και στου Παπαδιαμάντη».

Αυτήν τη «χαμένη ρίζα» ίσως αναζητούμε διαρκώς και ψάχνουμε τρόπο να επανασυνδεθούμε μαζί της.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Όλα τα soundtrack των φετινών τηλεοπτικών σειρών

Μουσική / Η αναγέννηση των ελληνικών τηλεοπτικών soundtracks

Πολλά και αγαπημένα είναι τα τραγούδια που έχουν προκύψει από τις τηλεοπτικές σειρές που βρίσκονται σε περίοδο άνθησης -μετά από χρόνια- στην ελληνική τηλεόραση. Η LiFO παρουσιάζει μια καταγραφή όλων των soundtracks που ακούμε σε αυτές φέτος.
ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΕΛΑΣΑΚΗΣ
Εύα Νάθενα: «Πήγα στη βιβλιοθήκη μου και χάιδεψα όλα τα βιβλία»

Τhe Book Lovers / Εύα Νάθενα: «Πήγα στη βιβλιοθήκη μου και χάιδεψα όλα τα βιβλία»

Στο πρώτο επεισόδιο της νέας σειράς podcast «The Book Lovers» ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με την εικαστικό, σκηνογράφο και δημιουργό της ταινίας «Φόνισσα» για τα βιβλία που την διαμόρφωσαν και αγαπά.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τους «εμπρηστές της Πάτρας»: Ιδεολογικές καταχρήσεις μιας φωτογραφίας

Οπτική Γωνία / Για τους «εμπρηστές της Πάτρας»: Ιδεολογικές καταχρήσεις μιας φωτογραφίας

Από που προκύπτει το αναρχικό, πόσο μάλλον κάποιο «κομμουνιστικό» προφίλ των «εμπρηστών»; Από ένα σκουλαρίκι, την είδηση για το χασίς και τα τσίπουρα, τα ρούχα που είναι αυτά που συναντάς σε πλήθος εικοσάρηδων σε πλατείες και δρόμους της χώρας;
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Οπτική Γωνία / Υπάρχει όντως λόγος να επιστρέψει ο Τσίπρας;

Υπάρχει ανάγκη στην πολιτική ζωή για ένα νέο κόμμα; Υπάρχει κρίσιμος ζωτικός χώρος που δεν έχει εκπροσώπηση; Μπορεί να ξεπεραστούν ή, έστω, να αμβλυνθούν οι έντονα αρνητικές μνήμες από τη διακυβέρνηση του ΣΥΡΙΖΑ; Είναι ο Αλέξης Τσίπρας το ιδανικό πρόσωπο;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Σουδάν: Ο ξεχασμένος πόλεμος και τα «παιδιά-πρόσφυγες» που κατηγορούνται ως διακινητές

Οπτική Γωνία / Σουδάν: Η μεγαλύτερη τραγωδία του αιώνα δεν γίνεται ποτέ πρωτοσέλιδο

Οι νεκροί από τις συγκρούσεις, την πείνα και τις επιδημίες υπολογίζεται συνολικά περί το 1 εκατ., και περισσότεροι από τους μισούς εξ αυτών είναι παιδιά. Μια εφιαλτική κατάσταση, που έχει όμως την «ατυχία» να περνά σε δεύτερη ή και τρίτη μοίρα, καθώς ούτε τα ΜΜΕ και τους διεθνείς οργανισμούς φαίνεται να συγκινεί ιδιαίτερα ούτε εντάσσεται εύκολα σε κάποιο πολιτικό αφήγημα ώστε να εμπνεύσει μαζικά κινήματα αλληλεγγύης.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Οπτική Γωνία / Η Εύα Ιλούζ, η Γάζα και μια εκδοτική επιλογή

Σκέψεις πάνω στην απόφαση του Oposito, ενός μικρού εκδοτικού οίκου που έχει δώσει ενδιαφέροντα δείγματα ανήσυχης κοινωνικής και πολιτισμικής σκέψης, για την «αποδέσμευσή» του σε σχέση με το βιβλίο της κοινωνιολόγου Eύα Ιλούζ «Ψυχρή τρυφερότητα. Η άνοδος του συναισθηματικού καπιταλισμού».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ακροβατώντας / Ο διάβολος κρύβεται στις λεπτομέρειες

Ένα εντυπωσιακά μεγάλο κομμάτι της κοινωνίας είναι διατεθειμένο να δώσει «συγχωροχάρτι» για ένα μεγάλο οικονομικό σκάνδαλο, αρκεί οι εμπλεκόμενοι να τηρήσουν ακροδεξιά και ρατσιστική στάση στο μεταναστευτικό.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Πέντε ιδρύματα πρώην πρωθυπουργών και ένα ινστιτούτο. Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Ρεπορτάζ / Τα ιδρύματα των πρώην πρωθυπουργών: Ποιος είναι ο ρόλος τους και πώς χρηματοδοτούνται

Τυπικά, σκοπός τους είναι η διατήρηση των αρχείων και η προβολή του έργου πρώην πρωθυπουργών. Στην πράξη, όμως, λειτουργούν και ως think tanks και πολιτικά εργαλεία επιρροής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Ρεπορτάζ / Αστικές Συγκοινωνίες: Mια αθόρυβη ιδιωτικοποίηση που προκαλεί κρότο

Τα πρόσφατα ατυχήματα με αστικά λεωφορεία φέρνουν στο προσκήνιο το θέμα της εκχώρησης συγκοινωνιακού έργου στα ΚΤΕΛ και καταγγελίες για θεσμικές αστοχίες. Οι εμπλεκόμενες πλευρές μιλάνε στη LiFO.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ