Υπάρχουν, αλήθεια, «χρυσά παιδιά»;

Υπάρχουν, αλήθεια, «χρυσά παιδιά»; Facebook Twitter
Η Κλερ Άνταμ διατρέχει όλες τις αποχρώσεις των προκαταλήψεων και των στερεοτύπων που καλλιεργούνται στο εσωτερικό της κλειστής κοινωνίας. Εικονογράφηση: Bianka/LifO
0

Τo Τρινιντάντ δεν είναι μόνο το μεγαλύτερο σε έκταση και πληθυσμό νησί της Δημοκρατίας του Τρινιντάντ και Τομπάγκο, νότια της Καραϊβικής, κοντά στη Βενεζουέλα. Τα νεότερα χρόνια, το μέρος ήταν άμεσα συνδεδεμένο με το πετρέλαιο έως ότου η πετρελαϊκή κρίση του 1979 προκάλεσε μια ακόμα μεγαλύτερη πτώση των τιμών, αναγκάζοντας τους ντόπιους σε μαζική μετανάστευση προς τις ΗΠΑ, τον Καναδά και την Ευρώπη και καθιστώντας την ούτως ή άλλως δύσκολη καθημερινότητα στο νησί πραγματικά ανυπόφορη.

Ελάχιστοι κατάφερναν να δουν τη ζωή τους να αλλάζει, όπως η Κλερ Άνταμ, κόρη γιατρών, ενός ντόπιου και μιας Ιρλανδής, η οποία κατάφερε να υλοποιήσει τα όνειρά της σπουδάζοντας στο Brown University και στη συνέχεια ζώντας μια ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή στο Λονδίνο μαζί με τον σύζυγο και τα παιδιά της.

Επίσης κατάφερε να γίνει πετυχημένη συγγραφέας που είχε την τύχη να δει το πρώτο της βιβλίο να γίνεται μπεστ σέλερ και να χαρακτηρίζεται από το BBC ως ένα από τα σημαντικότερα βιβλία του 2019 στην αγγλόφωνη λογοτεχνία. 

Όλα αυτά τα όνειρα ίσως να μη γίνονταν ποτέ πράξη αν η ίδια η Άνταμ δεν είχε αντιληφθεί τι σημαίνει στέρηση και αδιέξοδο ειδικά για τους εργάτες του Τρινιτάντ, οι οποίοι ενδεχομένως να μην μπορούσαν ποτέ, σε αντίθεση με τους δικούς της, να σπουδάσουν τα παιδιά τους ή να ονειρευτούν μια άλλη ζωή. Τι άλλο θα μπορούσε να φανταστεί ένας εργάτης για τα παιδιά του πέρα από ένα μεροκάματο για την επιβίωση ή μια οικογένεια;

Και όμως, η Άνταμ, μεγαλώνοντας στο πολύπαθο Τρινιντάντ της δεκαετίας του ’80, συμμεριζόμενη τις ελπίδες και τα όνειρα των ντόπιων, περιπλανώμενη στους κατεστραμμένους δρόμους και αντιλαμβανόμενη τη βία που διαπερνούσε κάθε πτυχή της καθημερινότητας, όπως σε όλα τα φτωχά μέρη από τα οποία απουσιάζει η ελπίδα, γράφει ένα βιβλίο που οι περισσότεροι χαρακτήρισαν Bildungsroman, αλλά κατ’ ουσίαν πρόκειται για το ντικενσιανό βιβλίο της εποχής μας.

Οι άνθρωποι είναι ικανοί για το καλύτερο ή το χειρότερο, ανάλογα με τις περιστάσεις και τη μοίρα και ανάλογα με τις ευκαιρίες που τους δίνονται να δείξουν σε μια ελάχιστη στιγμή ότι μπορεί να γίνουν αυτοί που οι ίδιοι θα ήθελαν να είναι κατά βάθος. Γιατί χρυσά παιδιά δεν υπάρχουν, χρυσή μπορεί να είναι μόνο η καρδιά μας. 

Βασανισμένες οικογένειες που ζουν σε σπίτια με πεσμένους τοίχους, παιδιά που πρέπει να ξυπνάνε από τις τέσσερις για να φτάσουν στην ώρα τους στο πιο κοντινό αξιοπρεπές σχολείο, κλοπές που δεν δηλώνονται ποτέ γιατί ποτέ δεν εξιχνιάζονται και μια πικρή γεύση στα χείλη, ποτισμένη προηγουμένως με απελπισμένες στιγμές και σπαρακτικά όνειρα διατρέχουν τις σελίδες του Χρυσού Παιδιού.

Ακόμα και όταν ο πατέρας της οικογένειας, ο Κλάιντ Ντιγιάλσινγκ, τολμάει να σκεφτεί ότι θα ξεπεράσει τη σκληρή πραγματικότητα, έρχεται αντιμέτωπος με ένα ανήκουστο δίλημμα: τι, αλήθεια, μπορεί να κάνει αυτός ο άνθρωπος του μεροκάματου που μυρίζει «γράσο, αμμωνία και κλούβιο αυγό», αν δεν έχει προηγουμένως σενιαριστεί με κάποια φτηνή κολόνια, όταν βλέπει το παιδί του να πέφτει θύμα απαγωγής και για να το απελευθερώσει θα πρέπει να διαθέσει όσα χρήματα είχε συγκεντρώσει για το δεύτερο, το πιο χαρισματικό;

Όσο στοιχειώδες και αν ακούγεται το ερώτημα, καθώς σε μια φαινομενικά εύρωστη δυτική κοινωνία δεν θα υπήρχε δεύτερη σκέψη, αφού η υγεία και η ασφάλεια κάθε παιδιού είναι προτεραιότητα, σε κοινωνίες όπως το Τρινιντάντ τα πράγματα δεν είναι καθόλου απλά.

Κι αυτό γιατί τα αρχέτυπα και οι προκαταλήψεις που κληροδοτούνται από γενιά σε γενιά, ο ανθρώπινος μόχθος που μεταφράζεται σε θυσίες και χρήμα μαζί με την αίσθηση ότι το παιδί που μορφώνεται και ξεφεύγει μοιάζει να απελευθερώνει την οικογένεια από δεσμά χρόνων δεν είναι ήσσονος σημασίας για τις φτωχές κοινωνίες και η Κλερ Άνταμ το λαμβάνει σοβαρά υπόψη αυτό.

Σε ένα βιβλίο όπου οι ντόπιες δεισιδαιμονίες φαίνεται να ορίζουν τη ζωή των ανθρώπων όσο και οι λελογισμένες αποφάσεις, η συγγραφέας οφείλει να κρατήσει το βλέμμα της όσο πιο κοντά γίνεται στο σκεπτικό των πραγματικών ανθρώπων. Με τον πιο έξυπνο τρόπο, που μετατοπίζει την αφήγηση από τον Κλάιντ στον υποτιθέμενα «προβληματικό» Πολ, ακριβώς για να αποδείξει το αντίθετο, η Κλερ Άνταμ διατρέχει όλες τις αποχρώσεις των προκαταλήψεων και των στερεοτύπων που καλλιεργούνται στο εσωτερικό της κλειστής κοινωνίας: από τις εμμονές του εκάστοτε δασκάλου, ο οποίος μοιάζει να ορίζει με τον πιο κατηγορηματικό τρόπο ποιο παιδί είναι προβληματικό μέχρι τον γονιό που δείχνει χωρίς κανέναν ενδοιασμό τις προτιμήσεις του.

claire adam Χρυσό Παιδί Μτφρ.: Δημήτρης Μαύρος Εκδόσεις Gutenberg Σελ.: 160
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΓΙΑ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ. Claire Adam, Χρυσό Παιδί, Μτφρ.: Δημήτρης Μαύρος, Εκδόσεις Gutenberg, Σελ.: 160. 

Σε έναν τόπο που μοιάζει με έρημη χώρα, παρά τα ωραία ηλιοβασιλέματα και τα εξωτικά ονόματα των δρόμων, π.χ. «Μπουκαμβίλια Αβενιού», ο οίκτος δεν είναι ικανός να μαλακώσει τα σκληρά αισθήματα των ανθρώπων γιατί η ίδια η ζωή έχει αποδείξει προ πολλού ότι είναι σκληρή: αρκεί μια λάθος διάγνωση ενός γιατρού ότι το παιδί «κακόπεσε» στη γέννα για να θεωρηθεί ότι ο μικρός Πολ είναι ένα παιδί «κατώτερης διανοητικής ικανότητας» σε σχέση με τον δίδυμο αδελφό του Πίτερ, ο οποίος είναι γραφτό να ξεχωρίσει.

Για χάρη του δεύτερου συγκεντρώνει χρήματα ο βιοπαλαιστής πατέρας του, Κλάιντ, και σε εκείνον έχουν στραμμένη όλη την προσοχή και το βλέμμα οι δάσκαλοι. Το «χρυσό παιδί» είναι αυτό που θεωρείται βέβαιο ότι θα περάσει όλες τις εξετάσεις, σε αυτό εναποθέτει ο πατέρας τις ελπίδες του ότι θα κερδίσει το χρυσό μετάλλιο που θα τον βοηθήσει να εξασφαλίσει τις πολυπόθητες σπουδές στην Αμερική. Μόνο που η μοίρα, και κυρίως η πορεία των πραγμάτων, φαίνεται να δίνει στις προσδοκίες άλλη τροπή. 

Καταρχάς, το σκηνικό ανατρέπεται από τα ίδια τα δραματικά γεγονότα αλλά και από τον «ατίθασο» Πολ που διεκδικεί τη δική του φωνή και βούληση, αφήνοντας τα μαλλιά του μακριά, συνομιλώντας εσωτερικά με όλα τα στοιχεία της φύσης και μένοντας να φαντάζεται με τη γνήσια καλλιτεχνική του ψυχή που ελάχιστοι έχουν αντιληφθεί το «λαμπερό, στρογγυλό φεγγάρι, τις καρφιτσότρυπες των άστρων».

Ακολουθώντας τις εσωτερικές του σκέψεις, που μας αποκαλύπτει σε μια στροφή της αφήγησης η συγγραφέας, σταδιακά καταλαβαίνουμε, και δεν χρειάζεται να μεσολαβήσει ο ιερέας που υποστηρίζει ότι τα πράγματα δεν είναι ακριβώς όπως υποστηρίζει το περιβάλλον του σχολείου και οι ίδιοι οι γονείς, ότι ο Πολ είναι απλώς ένα ακόμα εσωστρεφές παιδί με διαφορετικό εσωτερικό κόσμο και  μεγάλη ευαισθησία που φαντάζεται αλλιώς τα πράγματα, ειδικά όταν αφήνει ελεύθερη τη φαντασία.

Αυτό συμβαίνει όταν έρχεται αντιμέτωπος με διάφορα καλλιτεχνικά δημιουργήματα ή με διαγράμματα από πλανήτες που τον κάνουν να βλέπει τα πράγματα «πολύ πολύ μεγαλύτερα. Πολύ πολύ πολύ μεγαλύτερα. Του αρέσει να κοιτάζει το φεγγάρι και να φαντάζεται το διάστημα. Το φαντάζεται πολύ σιωπηλό, πολύ κρύο. Σίγουρα θα χρειαζόταν πουλόβερ εκεί». 

Με μεγάλη ευαισθησία η Άνταμ ακολουθεί τις εσωτερικές του σκέψεις, ακούει τη φωνή του και αποφασίζει να την κάνει να ακουστεί πολύ πέρα από τα σύνορα του Τρινιντάντ, στο εσωτερικό κάθε σπιτιού που έχει μάθει να διαχωρίζει τα παιδιά σε «χρυσά» και μη, σε προικισμένα από τις εξωτερικές δυνάμεις και σε ανυπεράσπιστα. Τίποτα, όμως, απ’ όλα αυτά δεν ισχύει παρά μόνο για τους ανθρώπους που πιστεύουν ότι η ζωή και οι διαφορετικές εκδοχές της μπορούν να χωρέσουν σε μέτρα και στεγανά και να μετρηθούν με επιτυχίες και κουτάκια.

Όπως πολύ σοφά δείχνει αυτό το μυθιστόρημα, οι άνθρωποι είναι ικανοί για το καλύτερο ή το χειρότερο, ανάλογα με τις περιστάσεις και τη μοίρα και ανάλογα με τις ευκαιρίες που τους δίνονται να δείξουν σε μια ελάχιστη στιγμή ότι μπορεί να γίνουν αυτοί που οι ίδιοι θα ήθελαν να είναι κατά βάθος. Γιατί χρυσά παιδιά δεν υπάρχουν, χρυσή μπορεί να είναι μόνο η καρδιά μας. Και σε αυτό έχουμε δικαίωμα όλοι μας.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Άλαν Χόλινγκχερστ: «Στην queer λογοτεχνία, κάτι από εκείνη την παλιά οργή θα επιστρέψει»

Βιβλίο / Άλαν Χόλινγκχερστ: «Η παλιά οργή θα επιστρέψει στην queer λογοτεχνία»

Με αφορμή την ελληνική έκδοση της «Υπόθεσης Σπάρσολτ» ένας από τους σημαντικότερους σύγχρονους Βρετανούς συγγραφείς μιλάει στη LiFO για την εξέλιξη της queer λογοτεχνίας, τη μετατόπιση του δημόσιου λόγου γύρω από την ταυτότητα και τα δικαιώματα, αλλά και για τον τρόπο γραφής του σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

The Review / Πουλάει ο κομμουνισμός σήμερα;

Ο Βασίλης Γκουρογιάννης γράφει το μυθιστόρημα «Τα κιάλια του Βασίλι Τσουικόφ» που δίνει τον λόγο σε έναν δογματικό και βαθιά τραυματισμένο κομμουνιστή δικηγόρο, ο οποίος πολιορκεί τα γραφεία του ΚΚΕ απαιτώντας δικαίωση. Η Βένα Γεωργακοπούλου μιλά με τη μεταφράστρια και συγγραφέα Κατερίνα Σχινά για το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Βιβλίο / Βασίλης Χατζηιακώβου: «Ευθύνονται και οι εκδότες για τη σαβούρα»

Μια εκ βαθέων κουβέντα με τον συγγραφέα του αφηγήματος «Η δική μου Σόλωνος… και τρία σύννεφα στον ουρανό», ο οποίος υπήρξε και παραμένει σημείο αναφοράς στον χώρο του βιβλίου στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Φάτμα Χασόνα: Η τελευταία φωτορεπόρτερ της Γάζας

Βιβλίο / Φάτμα Χασόνα: Η τελευταία φωτορεπόρτερ της Γάζας

Η απίστευτη ιστορία της νεαρής Παλαιστίνιας φωτορεπόρτερ που πρόλαβε να πρωταγωνιστήσει σε ντοκιμαντέρ και να τραβήξει την προσοχή με τις φωτογραφίες της προτού πέσει νεκρή από τους ισραηλινούς πυραύλους.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ