Γιατί ο Νίτσε είναι δυναμίτης!

Nitzsche portrait Facebook Twitter
Curt Stoeving, πορτρέτο του Nίτσε (1894). © Heritage/ Getty Images/ Ideal Image
0



ΟΣΟ ΔΥΣΚΟΛΟ ΚΙ ΑΝ ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ, η βραβευμένη βιογράφος Σου Πριντό κατάφερε να φέρει τον υπεράνθρωπο στα δικά της μέτρα και να γράψει μια ισορροπημένη βιογραφία για έναν φιλόσοφο που έμελλε να ξεπεράσει τα δεδομένα του κόσμου του και της εποχής του. Λαμβάνοντας υπόψη όλες τις καταγεγραμμένες μαρτυρίες που είχε στη διάθεσή της αναφορικά με τον Φρίντριχ Νίτσε –ημερολόγια, προηγούμενες βιογραφίες, ακαδημαϊκές έρευνες–, η συγγραφέας προχώρησε στη δική της εκτίμηση αναφορικά με σημαντικά γεγονότα της ζωής του φιλοσόφου, αναλαμβάνοντας κυρίως να τον βγάλει από το χιτλερικό κάδρο, με το οποίο έχει άδικα συνδεθεί, και κυρίως στιγματιστεί.

Και όχι μόνο αυτό αλλά να ρίξει φως στα γεγονότα που συνέστησαν τον σύντομο, αλλά εκρηκτικό του βίο, δίνοντας μια απτή και γήινη διάσταση του βροτού Νίτσε, ο οποίος βασανιζόταν διαρκώς από τις αντιφάσεις του αλλά και από μια ασύγκριτη ευφυΐα. Ωστόσο, έζησε, όπως η συγγραφέας υποστηρίζει, πολύ πιο κοντά σ’ εμάς απ’ όσο νομίζουμε: μεταξύ άλλων ήταν χιουμορίστας(!), είχε αδυναμία στα γλυκά, αγαπούσε τη μόδα και ήταν ευεπίφορος σε κάθε εκδοχή της ομορφιάς, από τα ανεξάντλητα μεσογειακά τοπία έως μια άρτια μουσική εκτέλεση, το δικό του μέσο για να επικοινωνεί με τον προσωπικό του Θεό.

Όπως σημειώνει η Πριντό, το πρώτο του μυθιστόρημα δεν λεγόταν τυχαία «Θάνατος και Καταστροφή», αφού στα νεανικά του χρόνια οραματιζόταν, αν γλίτωνε τον θάνατο, να γίνει σπουδαίος συνθέτης ή ο άνθρωπος που θα άλλαζε με τη σκέψη του τον κόσμο (και το έκανε).
 


Ωστόσο, η βιογραφία του Νίτσε Δεν είμαι άνθρωπος, είμαι δυναμίτης! από τη Σου Πριντό, μεταφρασμένη με ενάργεια από τη Νίνα Μπούρη, παρότι είναι σαφές ότι απευθύνεται σε ένα ευρύτερο κοινό, πέρα από τους ειδήμονες, δεν έχει καμία διάθεση να αναλωθεί σε κουτσομπολιά, βάζοντας μάλιστα πολλά ερωτηματικά δίπλα στις διάφορες κυρίαρχες θεωρίες περί σύφιλης κ.λπ. Εκτός όμως από τα κεντρικά βιογραφικά στοιχεία, η Πριντό δίνει επιπλέον έμφαση σε φευγαλέα ενσταντανέ που άλλοι βιογράφοι θα προσπερνούσαν χωρίς δεύτερη σκέψη, όπως ένα μεσημέρι εκστασιακού παιξίματος στο πιάνο παρέα με την Κόζιμα, στιγμές που δείχνουν να διαδραματίζουν τον δικό τους καίριο ρόλο για έναν τόσο εκλεπτυσμένο σκηνοθέτη της φιλοσοφίας της ύπαρξης, όπως ο Νίτσε.

Καρπός μιας άρρωστης εποχής, τέκνο της μοίρας, με την αντίστοιχη υπεροχή που ο Άμλετ θα αναγνώριζε στον εαυτό του, ο Νίτσε στα μάτια της Πριντό γίνεται ο πρωταγωνιστής ενός υπερβατικού δράματος που δεν εντοπίζεται τυχαία στην καρδιά του δέκατου ένατου αιώνα και λήγει απότομα με το τελείωμά του (ο Νίτσε φεύγει από τη ζωή το 1900). Μεγαλωμένος σε ένα αυστηρό θρησκευτικό περιβάλλον, γιος ενός αυστηρού πάστορα και μιας μητέρας που διαφέντευε τα πάντα μετά τον θάνατο του πατέρα, ήξερε ότι γεννήθηκε για να ράβει διαρκώς τα τραύματα της οικογένειας και της εποχής του.

Νίτσε βιβλίο
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Σου Πριντό, Δεν είμαι άνθρωπος, είμαι δυναμίτης!, Μτφρ.: Νίνα Μπούρη. Εκδόσεις Πατάκη

Όπως σημειώνει η Πριντό, το πρώτο του μυθιστόρημα δεν λεγόταν τυχαία Θάνατος και Καταστροφή, αφού στα νεανικά του χρόνια οραματιζόταν, αν γλίτωνε τον θάνατο, να γίνει σπουδαίος συνθέτης ή ο άνθρωπος που θα άλλαζε με τη σκέψη του τον κόσμο (και το έκανε). Ως μαθητής, εκτός από τους επαίνους για τα φιλολογικά του κατορθώματα, διακρινόταν σε διάφορες αθλητικές δραστηριότητες, όπως η κολύμβηση και η ξιφασκία. Διατηρούσε πάντα έναν ιδιόμορφο αυτοσαρκασμό που κορυφώθηκε απόλυτα στο Ecce Homo και αποτυπωνόταν στην εγγενή τάση του να ανατρέπει την κυρίαρχη εικόνα είτε μέσα από περίεργα ακροβατικά (ναι, είχε δοκιμάσει την τύχη του και ως ακροβάτης!) είτε μέσα από τα σκαμπρόζικα πειράγματα ενός ανήκουστου, σύγχρονου Διονύσου, που βρήκαν την ιδανική έκφρασή τους τα μετέπειτα χρόνια στα παιχνίδια που έστηνε με τη Λου Σαλομέ.

Ακόμα και στο πορνείο όπου έτυχε να βρεθεί ως νεαρός, προτίμησε να παίξει πιάνο, αντί να δοκιμάσει την τύχη ενός καταπιεσμένου ανδρισμού – και κάπου εδώ η βιογράφος καταπιάνεται με την προβληματική σχέση του Νίτσε με τις γυναίκες, όχι όμως με αυτές που θαύμαζε και αναγνώριζε ως ίσες. 


Η βιογραφία εμμένει, κατά κύριο λόγο, στην άμεση σύνδεση κάθε θεωρητικής εξερεύνησης του Νίτσε με αντίστοιχη βιωματική έξαρση και πτυχή του προσωπικού του βίου, ο οποίος έδειχνε να εμπνέεται πάντα από το αγαπημένο του πινδαρικό ρητό: «Γίνε αυτό που είσαι, αφού μάθεις τι είναι αυτό». Είχε έτσι το θάρρος να λύσει πρώτος το ομηρικό πρόβλημα, σε εφηβική ηλικία μάλιστα, επιμένοντας ότι δεν μπορεί παρά μόνο ένας μόνος δημιουργός να έχει βιώσει την έξαρση του απόλυτου έργου, κάτι που υποστήριζε και αργότερα, τα χρόνια της άμεσης σύνδεσής του με τον Ρίχαρντ Βάγκνερ.

Όλο το πρώτο μέρος της βιογραφίας είναι, άλλωστε, αφιερωμένο στην έντονη σχέση του Νίτσε με τον συνθέτη, με τον οποίο μαζί εμπνεύστηκαν το Gesamtkunstwerk, το κοινό τους όραμα για την τέχνη του μέλλοντος.

Γιατί ο Νίτσε είναι δυναμίτης! Facebook Twitter
Καρπός μιας άρρωστης εποχής, τέκνο της μοίρας, με την αντίστοιχη υπεροχή που ο Άμλετ θα αναγνώριζε στον εαυτό του, ο Νίτσε στα μάτια της Πριντό γίνεται ο πρωταγωνιστής ενός υπερβατικού δράματος που δεν εντοπίζεται τυχαία στην καρδιά του δέκατου ένατου αιώνα και λήγει απότομα με το τελείωμά του.

Αν όμως ο Νίτσε δεν έπαυε, τα πρώτα χρόνια, να εντυπωσιάζεται από τον ακραίο αισθητισμό του φίλου του, που ξεκινούσε από τη μουσική έφτανε στο «χρυσοκόκκινο δαμασκηνό ύφασμα ή μαροκινό της Κόρδοβας» ή το φτιαγμένο «από πούπουλα φλαμίνγκο με φτερά παγωνιών χαλί» που κοσμούσε το πρώτο του σπίτι και κατέληγε στα οράματα για τους απόλυτους ιππότες τύπου Ζίγκφριντ, στην εποχή της Βαϊμάρης η κρίση στη σχέση τους ήταν πλέον εμφανής.

Τον πρώτο καιρό, όμως, ο Νίτσε επισκεπτόταν τακτικά το ζευγάρι Κόζιμα - Βάγκνερ στο Τρίμπσεν, δίπλα στη λίμνη της Λουκέρνης, περνώντας αμέτρητες ώρες σε συζητήσεις ή χαζεύοντας εκείνα τα χρώματα που του διέφευγαν στο ανέμπνευστο περιβάλλον του, δηλαδή την ανθοφορία μιας σκέψης, την απόλαυση ενός τέτοιου χυμού που το χαρτί του ρουφούσε από το διαρκώς άρρωστο κορμί του. Αλλά η Πριντό επιμένει ότι ήταν ο μαθητής που ξεπέρασε τον συνθέτη και όχι το αντίθετο: «Ο συνθέτης κολλούσε πάνω στον φιλόλογο σαν πεταλίδα στο κύτος του ιπτάμενου Ολλανδού». Ο Βάγκνερ είχε ανάγκη τον Νίτσε για να εμπνευστεί και αναζητούσε μανιακά την παρέα του, σε κάθε περίοδο της ζωής του. 

Ο λόγος που η φιλική τους σχέση έφτασε κάποια στιγμή σε αδιέξοδο, ωστόσο, δεν είναι ο μνημειώδης καβγάς στην Ιταλία, όπως μαρτυρούσε η αδελφή του, αλλά η δημοσιοποίηση της αλληλογραφίας ανάμεσα στον Βάγκνερ και τους διάφορους γιατρούς που εξέταζαν τον Νίτσε. Σύμφωνα με την Πριντό, η συνωμοσία Βάγκνερ - γιατρών γύρω από την προβληματική σεξουαλικότητα του φιλοσόφου ήταν αυτή που τον απομάκρυνε για πάντα από τον συνθέτη, σε συνδυασμό με την εμμονή του σε ένα πανγερμανικό, χριστιανικό απόλυτο οικοδόμημα που αντιπάλεψε στη συνέχεια με δριμύτητα ο Νίτσε.

cover 675
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Ουσιαστικό ρόλο διαδραμάτισε στο σημείο αυτό η στενή, κατόπιν, φιλία του με τον υλιστή Εβραίο Πάουλ Ρέε και οι κοινές τους εμπειρίες από τα ταξίδια στο Σορέντο. Η Μεσόγειος θα αποτελέσει το σκηνικό του δεύτερου μέρους του βιβλίου ως κατεξοχήν τόπος έμπνευσης του Νίτσε, αφού «πάνω από τα ηφαίστεια στο Στρόμπολι, θα δει τα φαντάσματα που θα του εμπνεύσουν τον Ζαρατούστρα». Είναι εδώ όπου ο ίδιος θα οραματιστεί τον υπεράνθρωπο όχι ως φορέα της απόλυτης εξουσίας ή δύναμης, όπως έχει παρερμηνευτεί, αλλά ως αυτόν που στοχάζεται πέρα από τις προβλεπόμενες κατηγορίες του ανθρώπινου λόγου:

«Ο υπεράνθρωπος ξέρει πως αυτό που φαίνεται σκληρό, τυχαίο, συμφορά, δεν είναι τιμωρία σταλμένη από την αιώνια αράχνη του λογικού για να τιμωρήσει τον αμαρτωλό. Δεν υπάρχει αιώνια αράχνη του λογικού ούτε αιώνιος ιστός του λογικού. Η ζωή είναι μια πίστα χορού για θεϊκές συμπτώσεις. Το νόημα πρέπει να βρίσκεται μέσω της κατάφασης στις θεϊκές συμπτώσεις στην πίστα του χορού» γράφει η Πριντό, η οποία τονίζει ότι «ο Ζαρατούστρα διδάσκει στους χωρικούς ότι ο άνθρωπος είναι η γέφυρα όχι σκοπός».

Και ως ένας παράξενος, εμμονικός προφήτης «περιφερόταν σαν τον Προμηθέα πάνω στα υψώματα, προσηλωμένος στον ανεξιχνίαστο σκοπό του σύμπαντος», γράφοντας διαρκώς σε διάφορα ξενοδοχεία και πανσιόν πάνω στα βουνά των Άλπεων και της Ιταλίας τη νέα φιλοσοφία, μακριά από κυρίαρχα διαλεκτικά δόγματα, εμπνευσμένη από τον Σπινόζα, την κυρίαρχη μορφή της Κάρμεν, ταυτισμένης με τη Σαλομέ, τη βαθύτητα του Ντοστογιέφσκι αλλά και τη λιτότητα της Σαπφούς και των αρχαίων θεών – αφού ποτέ δεν εγκατέλειψε τη έκσταση του Διονύσου και τη φωτεινή κατάφαση του Απόλλωνα. 

Στο τελευταίο μέρος της βιογραφίας η Πριντό αναλύει διεξοδικά την προβληματική σχέση του Νίτσε με την αδελφή του Ελιζαμπέτ, η οποία εκμεταλλεύτηκε την ξαφνική έκρηξη της φήμης του αδελφού της λίγα χρόνια πριν από τον θάνατό του, συγγράφοντας μάλιστα τη δική της εκδοχή του βίου του. Σε αυτήν η συγγραφέας καταλογίζει μια σειρά από παρερμηνείες και την προβληματική μετέπειτα σύνδεση του ονόματος του Νίτσε με τους ναζί. Σε αντίθεση με τις όποιες ερμηνείες, η Πριντό ρίχνει φως στη μεγάλη επίδραση που είχε ο Νίτσε σε κάθε είδους ριζοσπαστική σκέψη και σε εμβληματικές μορφές, όπως ο Στρίντμπεργκ και ο Μουνκ (τους οποίους η ίδια γνωρίζει καλά).

Άλλωστε, μέσω της επαναξιολόγησης της αυτοβιογραφίας μέσα από διαρκή θραύσματα, όπως αυτή κορυφώθηκε στο Ecce Homo, ο Νίτσε ξαναέστησε τον διαλυμένο του εαυτό και τον δυτικό κόσμο. Και είναι ακριβώς μέσα από αυτά που βρίσκει δίοδο το όσο πρέπει ζεστό φως, χωρίς να είναι σαρωτικό, που ρίχνει η Πριντό, επιμένοντας σε φευγαλέες, πλην όμως καίριες σκηνές του βίου του φιλοσόφου, όπως εκείνη η αξέχαστη αφιέρωση που έγραψε ο Νίτσε στη Λου Σαλομέ στην πρώτη, λευκή σελίδα από το Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο: «Κι είπε ο Κολόμβος: Ποτέ, φίλε μου, μη δίνεις εμπιστοσύνη στους Γενοβέζους, τους ελκύουν πράγματα πολύ μακρινά, που κάνουν τις ματιές τους να ταξιδεύουν στο άπειρο. Παρασύρονται μακριά, στο άπειρο του χρόνου, ενώ τ’ άστρα λάμπουν ψηλά και γύρω μας αχολογά το Αιώνιο». Σαν να το έλεγε, θαρρείς, για τον εαυτό του, και σάμπως να κατάφερε κάπως να το πραγματώσει. 

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ