Χρίστος Παπαδημητρίου: «Δεν είναι εύκολο να ξεφύγεις από τα νύχια των 5 του Ίντερνετ»

0

Ο Χρίστος Παπαδημητρίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1949 και αποφοίτησε από το Πολυτεχνείο το 1972. Μετά τις σπουδές του αποφάσισε να πάει στην Αμερική, όπου από το 1976 διδάσκει Πληροφορική στα πανεπιστήμια Χάρβαρντ, MIΤ, Στάνφορντ, UCSD και Μπέρκλεϊ. 

Από το 2017 διδάσκει στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια στη Νέα Υόρκη. Θεωρείται διεθνώς ένας από τους κορυφαίους ερευνητές στον τομέα της Πληροφορικής και έχει δημοσιεύσει εκατοντάδες επιστημονικές εργασίες. Τα βιβλία του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες. Επίσης, είναι μέλος της Εθνικής Ακαδημίας Επιστημών και της Εθνικής Ακαδημίας Μηχανικών των ΗΠΑ, και της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών και Επιστημών. 

Έχει τιμηθεί επανειλημμένως με πολλά βραβεία, ενώ το 2015 ο Πρόεδρος της Ελληνικής Δημοκρατίας του απένειμε το παράσημο του Ταξιάρχη του Τάγματος του Φοίνικος. Τέλος, έχει γράψει τρία μυθιστορήματα, το «Turing», το «Logicomix» με τον Απ. Δοξιάδη και το «Independence» («Ανεξαρτησία»).

Η κοινοβουλευτική δημοκρατία είναι μεν το καλύτερο πολίτευμα που υπάρχει αυτήν τη στιγμή στον κόσμο – και όταν ήμουν φοιτητής τον καιρό της χούντας, ήταν για μένα όνειρο μακρινό. Αλλά επίσης δεν χωράει αμφιβολία ότι είναι ένα σύστημα εντελώς αποτυχημένο, χρεοκοπημένο. 

Το ερευνητικό έργο του Χρίστου Παπαδημητρίου επεκτείνεται, πέρα από τη θεμελιώδη δουλειά του στους αλγορίθμους και την πολυπλοκότητα, και σε άλλα επιστημονικά πεδία, όπως τα μαθηματικά, η θεωρία των παιγνίων, η βιολογία, η επιχειρησιακή έρευνα και πρόσφατα η νευροεπιστήμη.

LOGICOMIX
«Logicomix»

Κατά τη διαδικτυακή μας συνάντηση εκείνος βρισκόταν στη Νέα Υόρκη κι εγώ στην Αθήνα. «Το πρακτικό αποτύπωμα της εξέλιξης είναι ορατό μέσα από μια οθόνη» σχολίασα λίγο πριν ξεκινήσουμε. Τον αναζήτησα προκειμένου να δώσουμε απαντήσεις σε μια εποχή που η τεχνολογία τρέχει με απίστευτες ταχύτητες και εξαιτίας της πανδημίας για πολλούς μήνες επικράτησαν στην ανθρωπότητα αυστηροί περιορισμοί, ακινησία και φόβος. 

Στη συζήτησή μας διαπιστώνω ότι πρόκειται για έναν πολύ χαρισματικό συνομιλητή, με ιδιαίτερη αίσθηση του χιούμορ, που δεν διστάζει να εκφράσει τις τολμηρές του απόψεις. 

Στη συνέντευξη που ακολουθεί μιλά για τη νευροεπιστήμη, την πανδημία, τους αλγορίθμους, τον προπτυχιακό φοιτητή του και μετέπειτα ιδρυτή της Microsoft, Μπιλ Γκέιτς, τους νέους αλλά και για το τι θεωρεί σημαντικό στη ζωή. 

— Υπάρχει κάποιο δίδαγμα που αντλήσατε από την πανδημία τον τελευταίο χρόνο; 

Ότι η εργασία, ιδιαίτερα στους τομείς πληροφοριών και υπηρεσιών, μπορεί να γίνει πολύ ευέλικτη. Το μάθημα αυτό θα το θυμόμαστε και θα το βάλουμε σε εφαρμογή και στο μέλλον. Ότι είναι δυνατό να ζήσεις χωρίς live μουσική (γελάει). Και ότι η λειτουργία των διεθνών εταιρειών και οργανισμών δεν κατέρρευσε δίχως τα αεροπορικά ταξίδια, και αυτό δεν πρέπει να ξεχαστεί αν μας ενδιαφέρει να σώσουμε το περιβάλλον το τελευταίο δεκάλεπτο του αγώνα. Το όνειρο όλων μας είναι αυτό το κακό να μας βγει και σε κάτι καλό.

Η πιο δυσάρεστη έκπληξη για μένα ήταν η παντελής αποτυχία του κράτους, σε όλη αυτή την ιστορία, να ακούσει την επιστήμη. Και των πολιτών σε κάποιο βαθμό, αλλά του κράτους πιο πολύ. Όχι ότι περίμενα ποτέ κάτι καλό από το κράτος, αλλά η αποτυχία του εδώ ήταν συνολική και απαράδεκτη και στοίχισε εκατομμύρια ζωές. Γιατί δεν χωράει αμφιβολία ότι η επιστήμη τα πήγε πολύ καλά και ότι θα βγει πιο σοφή και πιο δυνατή από αυτή την ιστορία.

Παρά την τάση που έχουμε όλοι μας να εστιάζουμε σε κάποιες διαφωνίες μεταξύ τους, οι επιστήμονες είναι ομόφωνοι για όλα τα σημαντικά: ο ιός και υπάρχει και σκοτώνει, όχι μόνο βαριά ασθενείς και υπέργηρους. Οι μάσκες και τα σωστά μέτρα σώζουν ζωές (όχι, βέβαια, η βλακώδης και καθαρά φασιστική απαγόρευση του να μην πας στο πάρκο). Το εμβόλιο είναι ασφαλές και ο μόνος τρόπος να βγούμε από αυτή την περιπέτεια – και, ευτυχώς, σιγά-σιγά, μας βγάζει… Επίσης, το εμβόλιο είναι η μόνη σωστή στάση για τον καθένα μας (με τις γνωστές σπάνιες εξαιρέσεις για βαριές αλλεργικές αντιδράσεις και παρόμοια προβλήματα υγείας). 

Χρίστος Παπαδημητρίου Facebook Twitter
Πιστεύω ότι το πεπρωμένο της ανθρωπότητας είναι η άμεση δημοκρατία. Πολίτες που θα νομοθετούν και θα διοικούν εκ περιτροπής και σε τοπικό επίπεδο με τη στήριξη επιστημόνων τεχνοκρατών και με τη βοήθεια της τεχνολογίας.

— Μπορεί η υγειονομική κρίση να χρησιμοποιηθεί προκειμένου να αυξηθεί η επιτήρηση και να υπάρξει στέρηση ελευθεριών; 

Εννοείται ότι κάθε κρίση δίνει στους ισχυρούς ευκαιρίες να αυξήσουν την εξουσία τους, να περιορίσουν τη δημοκρατία ακόμα πιο πολύ. Το ζήσαμε βέβαια και στην Ελλάδα, και όχι μόνο στη Νέα Σμύρνη. 

— Είπατε ότι δεν περιμένατε ποτέ κάτι καλό από το κράτος. Γιατί; 

Κοιτάξτε, για μένα η κοινοβουλευτική δημοκρατία είναι μεν το καλύτερο πολίτευμα που υπάρχει αυτήν τη στιγμή στον κόσμο – και όταν ήμουν φοιτητής τον καιρό της χούντας, ήταν για μένα όνειρο μακρινό. Αλλά επίσης δεν χωράει αμφιβολία ότι είναι ένα σύστημα εντελώς αποτυχημένο, χρεοκοπημένο. Υπάρχουν μόνο κάτι φωτεινές και προσωρινές εξαιρέσεις στον ακραίο Βορρά και Νότο (Ισλανδία, Νέα Ζηλανδία). Παντού μια βαθιά διεφθαρμένη ελίτ έχει πάρει την εξουσία και την ασκεί με βαρύ χέρι και για το όφελος των ολίγων. Ο Τραμπ είναι ο κανόνας. 

— Δηλαδή, ποιο πολίτευμα προτείνετε; 

Πιστεύω ότι το πεπρωμένο της ανθρωπότητας είναι η άμεση δημοκρατία. Πολίτες που θα νομοθετούν και θα διοικούν εκ περιτροπής και σε τοπικό επίπεδο με τη στήριξη επιστημόνων τεχνοκρατών και με τη βοήθεια της τεχνολογίας.

— Από πού ξεκινά η επανάσταση σε μια χώρα; 

Tο πρόβλημα δεν είναι από πού ξεκινάει, το πρόβλημα είναι πού καταλήγει. Υπαρκτός σοσιαλισμός, Κίνα, Κούβα, Ιράν: αργά ή γρήγορα έρχεται ο αυταρχισμός. Μόνο στο νησάκι της Γρανάδας τα πηγαίνανε καλά, μέχρι που ο Ρίγκαν έστειλε τον στρατό, τέσσερα χρόνια μετά την επανάσταση. Και αν μιλάμε και για τις δύο ντόπιες ρεφορμιστικές απόπειρες, το ΠΑΣΟΚ το 1981 και τους «Αγανακτισμένους - ΣΥΡΙΖΑ» πιο πρόσφατα, η πρώτη κατέληξε πολύ γρήγορα σε διαφθορά εφάμιλλη της δεξιάς και η δεύτερη στο αυτογκόλ. 

— Μπορεί ο αλγόριθμος να είναι ο νέος Μεγάλος Αδελφός; Χάνουμε την ιδιαιτερότητά μας; 

Το πρόβλημα καλπάζει εδώ και χρόνια. Οι Πέντε –οι μεγάλες εταιρείες του Ίντερνετ, Google, Apple, Microsoft, Amazon και Facebook– ιδιοποιούνται τα προσωπικά μας δεδομένα χωρίς να μας αποζημιώνουν, τα αλέθουν σε νευρωνικά δίκτυα για να ακονίζουν τα νύχια τους και τα χρησιμοποιούν εναντίον μας και για να αυξάνουν τα κέρδη τους. Έχουν γιγαντωθεί πέρα από κάθε προηγούμενο: με ένα-δυο τρισεκατομμύρια ευρώ η καθεμιά τους, και οι Πέντε είναι ανάμεσα στις έξι μεγαλύτερες εταιρείες στον κόσμο. Και οι Πέντε είναι ακραία μονοπώλια (μία και μοναδική μηχανή αναζήτησης, ένα και μοναδικό κοινωνικό δίκτυο, ένα και μοναδικό λειτουργικό, και πάει λέγοντας).

Ο λόγος είναι απλός: στον κόσμο του Ίντερνετ λίγο τυχερός να είσαι, μια έξυπνη κίνηση να κάνεις, απογειώνεσαι με ταχύτητα και εξαφανίζεις κάθε ανταγωνισμό: winner takes all. Η οικονομική τους δύναμη αγοράζει πολιτική εξουσία και ασυδοσία. Μόνο το Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο και ορισμένες Πολιτείες των ΗΠΑ τις ενοχλούν λίγο νομοθετικά και δικαστικά.

Χρίστος Παπαδημητρίου Facebook Twitter
Στον κόσμο του Ίντερνετ λίγο τυχερός να είσαι, μια έξυπνη κίνηση να κάνεις, απογειώνεσαι με ταχύτητα και εξαφανίζεις κάθε ανταγωνισμό: winner takes all.

— Τι μπορούμε να κάνουμε; 

Η λέξη «αντίσταση» μού έρχεται στο μυαλό, και ειλικρινά πιστεύω ότι είναι η μόνη διέξοδος. Και κερδίζει έδαφος, γράφονται επιστημονικά άρθρα για το θέμα. Αλλά το ξέρω καλά, δεν είναι εύκολο να ξεφύγει κανείς από τα νύχια των Πέντε, γιατί μας έχουν εθίσει στις μικροευκολίες που προσφέρουν.

Πολλοί άνθρωποι που εκτιμώ και θαυμάζω ζουν εδώ και καιρό έξω από τον κόσμο των Πέντε. Εγώ, έτσι κι έτσι. Εργάζομαι σε ένα Mac. Για μπράουζερ έχω το Firefox με το Ad nauseam, ένα πρόγραμμα που μπερδεύει όσους σε παρακολουθούν. Για έρευνα στο Ίντερνετ χρησιμοποιώ Duckduckgo αντί για Google – αλλά ομολογώ ότι για τα δύσκολα και για τα της Ελλάδας ξαναγυρίζω στο Google. Στο Facebook έχω να πατήσω πολλά χρόνια και φέτος ψωνίζω πολύ λιγότερο από το Amazon. Απ’ όσο ξέρω, το Google απαντάει ακόμα έντιμα στην ερώτηση «google/facebook alternatives», φαίνεται πως δεν φοβούνται αρκετά την αντίσταση, αλλά, καλού-κακού, δοκιμάστε το στο Duckduckgo. 

— Γιατί, παρά την ιλιγγιώδη πρόοδο της νευροεπιστήμης, δεν μπορούμε ακόμα να καταλάβουμε πώς λειτουργεί ο εγκέφαλος; 

Γιατί οι νευροεπιστήμονες που ειδικεύονται στις λεπτομέρειες (δηλαδή στο πώς λειτουργούν οι νευρώνες και τα κυκλώματά τους) δεν έχουν τρόπο και γλώσσα επικοινωνίας με εκείνους που βλέπουν τη «μεγάλη εικόνα» (τι συμβαίνει στον εγκέφαλο όταν μιλάμε, θυμόμαστε επεισόδια της ζωής μας, λύνουμε προβλήματα). Το πρόβλημα είναι παρόμοιο με εκείνο που αντιμετωπίσαμε με τους υπολογιστές στην αρχή, τις δεκαετίες του 1950 και 1960, πώς δηλαδή θα μεταφράσεις μια σαφή, αλλά υψηλού επιπέδου ιδέα, δηλαδή τι πρέπει να γίνει, σε λεπτομερείς εντολές που να τις καταλαβαίνει ο υπολογιστής. Νομίζω ότι ο τρόπος σκέψης της επιστήμης των υπολογιστών μπορεί να βοηθήσει τη νευροεπιστήμη στην προκειμένη περίπτωση και πάνω σε αυτό το πρόβλημα δουλεύω τα τελευταία χρόνια. 

Ο Μπιλ Γκέιτς για τριάντα χρόνια διοικούσε ένα ειδεχθές μονοπώλιο και ελάχιστοι ασχολούνταν μαζί του. Μόλις αποφάσισε να τα παρατήσει και να ξοδέψει για το καλό της ανθρωπότητας όσα μας απομύζησε αυτά τα τριάντα χρόνια, άρχισαν οι ιστορίες συνωμοσίας, ότι δήθεν θέλει να μας βάλει τσιπ με το εμβόλιο. Σιγά, λες και δεν έχουμε όλοι κινητό στο χέρι και έχουν πρόβλημα να μάθουν πού είμαστε, τι κάνουμε και τι σκεφτόμαστε κάθε στιγμή. 

— Είχατε φοιτητή τον Μπιλ Γκέιτς στο Χάρβαρντ. Πώς σχολιάζετε όσα ακούγονται συνεχώς γι’ αυτόν; 

Γιατί είναι ένα πρόσωπο που αποτελεί πηγή συνωμοσιολογιών; Τι να πω. Για τριάντα χρόνια διοικούσε ένα ειδεχθές μονοπώλιο και ελάχιστοι ασχολούνταν μαζί του. Μόλις αποφάσισε να τα παρατήσει και να ξοδέψει για το καλό της ανθρωπότητας όσα μας απομύζησε αυτά τα τριάντα χρόνια, άρχισαν οι ιστορίες συνωμοσίας, ότι δήθεν θέλει να μας βάλει τσιπ με το εμβόλιο. Σιγά, λες και δεν έχουμε όλοι κινητό στο χέρι και οι Πέντε έχουν πρόβλημα να μάθουν πού είμαστε, τι κάνουμε και τι σκεφτόμαστε κάθε στιγμή. 

ΑΝΕΞΑΡΤΗΣΙΑ
Ανεξαρτησία

— Τι είναι αυτό που σας έχει μάθει η ενασχόληση σας με την επιστήμη των υπολογιστών; 

Ότι τα πράγματα αλλάζουν πιο γρήγορα απ’ ό,τι μπορείς να σκεφτείς και αν δεν οσφραίνεσαι την αλλαγή ή την αρνείσαι από πείσμα, έχεις χάσει το μέλλον. 

— Ποια ήταν η πιο δύσκολη στιγμή που συναντήσατε στην επιτυχημένη σας πορεία; 

Το στρατιωτικό μου, στη χούντα. Δεν το άντεχα και είχα βαριά κατάθλιψη. Ένιωθα άρρωστος. Τότε αποφάσισα να φύγω για την Αμερική – οι σπουδές ήταν το πρόσχημα. 

— Σήμερα τι συμβουλή θα δίνατε σε έναν νέο; 

Ο κόσμος αλλάζει και λίγα απ’ όσα σού μαθαίνουν ισχύουν ή βοηθούν. Άκου την εποχή, μάθε από φίλες και φίλους που αράζεις μαζί τους και βλέπεις τα μάτια τους, όχι από εικονίδια στο Ίντερνετ. Αν δεις ότι έχεις κάποιο ταλέντο, καλλιέργησέ το όσο πάει – και αν σου δοθεί μια ευκαιρία, άρπαξέ την. Η ζωή αρχίζει όταν η καθημερινότητα σταματάει και ένας τρόπος απλός για να σταματήσεις την καθημερινότητα είναι η τέχνη, η ποίηση. Να χρησιμοποιείς αντηλιακό και να μην τρως κρέας. Νέος είναι το ανώτατο προνόμιο, υποκλίνομαι μπροστά σου. 

— Έχετε γράψει, εκτός από συγγράμματα, και τρία μυθιστορήματα. «Turing», «Logicomix», «Independence». Γράφετε κάτι καινούργιο;

Ναι, έχω δυο-τρία πρότζεκ απλώς για να νιώθω ένοχος που έχουν μείνει πίσω. Το πιο εξελιγμένο είναι ένα μυθιστόρημα, «Η Χώρα», που, σε αντίθεση με όλα τα προηγούμενα, το γράφω εξαρχής στα ελληνικά, και μάλιστα το γράφουμε μαζί με τη σύντροφό μου, τη Μάρθα Σιδέρη. Είναι μια ιστορία για τα όνειρα, τις παραισθήσεις, τις ουτοπίες, τους διαλογισμούς, τη virtual ζωή και άλλα τέτοια. Επίσης, με τον σκιτσογράφο Δημήτρη Παγώνα γράφουμε ένα κόμικ με τίτλο «Γένεσις», που μιλάει και για τα παλιά και για τα σημερινά, για την ιστορία του κομπιούτερ, για τη Νέα Υόρκη αλλά και για τον Μεγάλο Αδερφό που με ρωτήσατε. 

— Τι θεωρείτε σημαντικό στη ζωή;

Την αρμονία και τη χαρά της επικοινωνίας με τις συλλογικότητες κάθε κλίμακας, που μας περιβάλλουν και μας ορίζουν.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

DOXIADIS

Το πίσω ράφι / «Ο θείος Πέτρος και η Εικασία του Γκόλντμπαχ» του Α. Δοξιάδη: Ιδανικό δείγμα της μαθηματικής λογοτεχνίας

Ο πρωτότυπος συνδυασμός μυθοπλασίας και επιστημονικού υλικού στο μυθιστόρημα του Απόστολου Δοξιάδη, που είχε ξενίσει κάποτε το εγχώριο λογοτεχνικό κατεστημένο, λειτούργησε ως ανταγωνιστικό πλεονέκτημα στη διεθνή αγορά.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Γιώργος Παξινός: «Δεν υπάρχει ψυχή, όλα πηγάζουν από τον εγκέφαλο»

Άκου την επιστήμη / Γιώργος Παξινός: «Δεν υπάρχει ψυχή, όλα πηγάζουν από τον εγκέφαλο»

Ο Γιάννης Πανταζόπουλος συνομιλεί με τον καθηγητή Ψυχολογίας και Ιατρικών Επιστημών στο Neuroscience Research Australia του Πανεπιστημίου της Νέας Νότιας Ουαλίας στο Σίδνεϊ, Γιώργο Παξινό. Μια συζήτηση για τις λειτουργίες του εγκεφάλου, τη συνείδηση, τις προκλήσεις της εποχής μας, τα όνειρα και τις αναμνήσεις.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ