Η Λένα Πλάτωνος ξεφυλλίζει τα Ημερολόγιά της

Η Λένα Πλάτωνος ξεφυλλίζει τα Ημερολόγιά της Facebook Twitter
THIS USED TO BE MY PLAYGROUND Η Λένα Πλάτωνος σε μια παλιότερη φωτογραφία του Σπύρου Στάβερη.
0

Από τότε που έφυγε από τη Λεωφόρο Αλεξάνδρας. Από τότε που το σκοτεινό διαμέρισμά της την έχασε, τα αυτοκίνητα κινούνται αδιάφορα. Δεν ξέρουν πού πηγαίνουν. Τα μωρά νυστάζουν μέσα στις κούνιες τους απλώνοντας δειλά το χέρι για να πιάσουν το μπουκάλι με το ζεστό γάλα. Τα ασθενοφόρα βιάζονται να φτάσουν στους άρρωστους που ζητούν φως. Η Λένα Πλάτωνος ήρθε στη νέα γειτονιά με τους χαμηλούς κήπους και τα λουλούδια γύρισαν την όψη τους προς το παράθυρό της. Τα δέντρα στο πρώτο φύσημα του αέρα, γέρνουν στην πόρτα της κι αυτή βγαίνει με τις πιζάμες στο μπαλκόνι. Ρίχνει πίσω τα μαλλιά. Κρατά μια κούπα με χυμούς. Τροπικούς χυμούς μες στο χειμώνα.

Βρέχει και στο τραπέζι έχει ανοίξει τα Ημερολόγια. Πέρασαν χρόνια και δεν θυμάται τι σημείωνε. Με οδηγεί στο σαλόνι. Κάθεται στον καναπέ. Ζητά από τη Βίκυ, έναν καφέ, και για μένα ένα τσάι, κι αρχίζει να ξεδιπλώνει το βιβλίο με τις αναμνήσεις.

Το πρώτο στη ζωή της είναι έρωτας. Ένας έρωτας που τέλειωσε. Τι άλλο; Σ' αγάπησα, λέει. Και τώρα βλέποντας, μόνη, δημοπρασίες σπάνιων αντικειμένων, στην ανοιγμένη τηλεόραση, στο κανάλι που κάθε μέρα βλέπει, αφήνοντας το βλέμμα στο κενό, τον ψάχνει. Ο ψεύτικος χρυσός περισσεύει και η παρουσιάστρια δίνει τηλέφωνα, προσθέτει ευρώ στην τιμή, από τα εισερχόμενα νούμερα των τηλεθεατών, και αγωνιά ν' ανεβάσει την τιμή. Κι αυτός να λείπει. Αφήνοντας ένα κενό στα λίγα κομμάτια, σε κίτρινο χρυσό, που τώρα στην απουσία του προσθέτουν. Είσαι η τελευταία μου ελπίδα -του λέει, σε άλλη γλώσσα «you are my last hope»- και ο χρόνος κυλά. Ελπίζοντας. Στο μάθημα των λατινικών θυμάται τον όμορφο καθηγητή να λέει - Dum spiro spero. Εφ' όσον ζω, ελπίζω. Κι η μουσική σαν δαιμονικό σπιράλ. Μοντέρνο θάνατο σε ντισκοτέκ. Εκκρεμές.

Νύχτωσε και τα σκυλιά ουρλιάζουν. Μια καμπάνα χτυπάει και σύννεφα σκεπάζουν τον ουρανό. Μέσα στη νύχτα το μαύρο στο μαύρο. Και κενό. Το πρωί τα περιστέρια ήρθαν στο πρεβάζι, δίπλα στη σκάλα. Εκστατικοί κοιτάζουμε τις φωτοσκιάσεις. Με τον Γιάννη Παλαμίδα είχα να βρεθώ 17 χρόνια, λέει, και τον έχω πάλι μαζί μου. Τραγουδάει μοναδικά. Μου παρήγγειλε πριν 4 χρόνια πως «θέλει να μιλήσω» και να τώρα «μιλάμε μαζί» στοΑλίμονο.

ΗΜαριέταείναι μόνη, φτωχιά και τυφλή. Μένει στην ίδια πολυκατοικία με τη Λένα. Είναι μια Πυθία, ενενήντα εννέα χρονώ. Την παίρνει τηλέφωνο κι αυτή προβλέπει το μέλλον. Μέσα στο Χειμώνα που φέρνει την Άνοιξη η Μαριέτα θέλει την ανθρωπότητα να επιζεί.

Πόσος καιρός πάει από τότε που ο Μιχήλήταν όλος θερμότητα στα κρυστάλλινα κανάλια της Ολλανδίας; Μέσα στον υπνόσακο γινήκανε όλα.

Το κορίτσι στην κορυφή του λόφου δεν ασχολείται με τους ανθρώπους που βάζουν τους συναγερμούς στα αυτοκίνητά τους. Έχει Ραντεβού με τον μεγάλο της έρωτα.

Σαμψάραλέγεται η ταινία που παίζεται και σήμερα στα ημερολόγια, αναρωτιέται τι είναι πιο σημαντικό να ικανοποιήσεις χίλιες επιθυμίες σου ή να τιθασεύσεις τη μία; Πέρασε η μέρα. Δεν είδε το φιλμ.

Στο τσίρκο, το εκκρεμές της κοινωνίας είναι μπροστά μου, ζυγίζομαι μην πέσω.

ΤηνΠρωτομαγιάνόμισα πως είμαι ευτυχισμένη. Κι άρχισα να χορεύω. Το ράδιο παίζει τραγούδια που με κρατούν. Εσύ λείπεις βέβαια. Αλλά εγώ φτιάχνω μαγιάτικο στεφάνι.

Στην Πλατεία Καπνικαρέαγλάστρες ατέλειωτες, ανθοκόμοι τραγουδιστές και το χέρι της μαμάς ζεστό. Φοράει γάντια. Χάθηκε.

Η Ντορούσκα δεν είναι συγγενής μου, είναι ξένη. Και άρρωστη πολύ. Αυτή είναι η κληρονομιά της μαμάς. Που έφυγε.

Παίζοντας με τη Βικτώρια, βλέπω τ' αστέρια να λάμπουν. Ποτέ δεν θα σβήνουν. Και πάνω από τον τάφο μου εσύ θα λάμπεις.

ΣτηνΕρημιά μου μπήκε η Άνοιξη, έκανε ένα διάλειμμα και με ρώτησε ο Θεός πού πάω; Ενώ ήξερε.

Η μετακόμισηέγινε στο νέο σπίτι. Η λεωφόρος κόπασε. Δεν ακούγεται. Ότι δεν χρειάζεται να το πετάξουμε. Το ραδιόφωνο παίζει Κόσμος και εγώ ξεφυλλίζω περιοδικά.

Η Λένα Πλάτωνος κλείνει τα Ημερολόγια. Γράφει κι άλλα που της διαφεύγουν. Δεν είναι η Μπιορκ, δεν είναι η Λόρυ Άντερσον, είναι πάνω από αυτές. Προηγείται. Σαν τον Καβάφη παίζει με τις ελληνικές λέξεις, με τις μουσικές της που τις ξεπερνά. Δεν παίζει στο Λονδίνο, ή την Νέα Υόρκη, από αυτή την πόλη - την Αθήνα, το θείο ταλέντο της, σ' όλο τον κόσμο απλώνεται. Σαν ιερή φωτιά. Ο Χατζιδάκις είπε γι' αυτήν: Ο νέος Χατζιδάκις είναι γυναίκα. Λέγεται Λένα Πλάτωνος.

Το πνεύμα του Σιντ Μπάρετ επέστρεψε και λέγεται Λένα Πλάτωνος. Απόψε παίζει όχι με τους Πινκ Φλόιντ, αλλά για τα παιδιά σ' αυτό το πάρκο. Αγαπά πάντα τον αριθμό 11.

Γέννησες το νέο σου παιδί, τη ρωτώ. Όχι, ο γιος μου, έκανε το νέο του έργο. Είναι εκείνος. Ξεφυλλίζει τις φωτογραφίες που συνοδεύουν τα Ημερολόγια. Στο τσίρκο. Ο νάνος που την αγαπά. Η καμήλα που θέλει πράσινα φύλλα μαρουλιού. Ο Σαρλό. Στο πιάνο. Με τον μπαμπά. Στο χορό της Λέσχης Αξιωματικών: Με τον αξιωματικό να την κρατά σφικτά. Όπως στο Κλαμπ των Μοναχικών Καρδιώντου Λοχία Πέπερ.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Καλά, πάλι για τη ραπ θα λέμε;

Guest Editors / «Γιατί απαιτούμε από τη ραπ να είναι κάτι άλλο από αυτό που όντως είναι;»

Το μεγαλύτερο κομμάτι του κοινού που ήρθε σε επαφή με τη ραπ τα τελευταία χρόνια ξαφνικά ανακάλυψε, ομολογουμένως με άσχημο τρόπο, τι ήταν αυτό που προηγουμένως εκθείαζε ως ποίηση του περιθωρίου.
ΚΩΣΤΑΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ
«Becoming Led Zeppelin»: Το χρονικό του βαρύτερου ροκ συγκροτήματος όλων των εποχών

Pulp Fiction / Led Zeppelin: Ένα ντοκιμαντέρ για το «βαρύτερο» ροκ συγκρότημα όλων των εποχών

Το ντοκιμαντέρ «Becoming Led Zeppelin» του Μπέρναρντ ΜακΜάχον παρουσιάζει την ιστορία του θρυλικού hard rock συγκροτήματος, φωτίζοντας το background των μελών του και τις περιστάσεις που οδήγησαν στην ίδρυσή του, φτάνοντας μέχρι και την κυκλοφορία του δεύτερου άλμπουμ τους και την απαρχή της απόλυτης δόξας.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
ZOLA JESUS INTERVIEW

Μουσική / Η Zola Jesus δεν φοβάται το σκοτάδι, το κατοικεί

Λίγο πριν την εμφάνισή της στην Αθήνα, η Ρωσοαμερικανίδα καλλιτέχνιδα μιλά στη LIFO για το πώς δημιουργεί τη σκοτεινή και ατμοσφαιρική μουσική της, που ξεφεύγει από τα καθιερωμένα είδη, καθώς και για το πώς η ίδια αντιστέκεται στην επίθεση που δέχονται σήμερα οι θηλυκότητες.
ΦΩΦΗ ΤΣΕΣΜΕΛΗ
Κ. Βήτα: «Στο ρεμπέτικο τραγουδούσαν κι έσπαγαν τα μάρμαρα στους τάφους»

Μουσική / Κ. Βήτα: «Στο ρεμπέτικο τραγουδούσαν κι έσπαγαν τα μάρμαρα στους τάφους»

Στον νέο του δίσκο «Εννιά νούφαρα απ’ τη νεκρή όχθη», ο Κ. Βήτα διασκευάζει εννιά τραγούδια της Μαρίκας Παπαγκίκα και της Σωτηρίας Μπέλλου, αναδεικνύοντας τη διαχρονική δυναμική του ρεμπέτικου, που συνεχίζει να συγκινεί βαθιά μέχρι και σήμερα.
M. HULOT
«Εικόνες από μια έκθεση»: Ένα μουσικό έργο-περιπλάνηση σε έκθεση ζωγραφικής

Συμφωνική Μουσική - Ιστορίες / «Εικόνες από μια έκθεση»: Ένα μουσικό έργο-περιπλάνηση σε έκθεση ζωγραφικής

Η Ματούλα Κουστένη μιλά για το σαγηνευτικό αυτό έργο που απεικονίζει τους πίνακες μιας έκθεσης σε μια τεράστια παλέτα ηχοχρωμάτων, τα οποία πολλαπλασιάζονται στην ιδιοφυή ενορχήστρωση του Μορίς Ραβέλ.
ΜΑΤΟΥΛΑ ΚΟΥΣΤΕΝΗ
10 εξαιρετικά techno clubs στην Ευρώπη και στον κόσμο

Μουσική / 10 κορυφαία techno clubs για το 2025 που αξίζουν το ταξίδι

Το clubbing μπορεί να μην είναι πια αυτό που ήταν στα ’90s και πολλά θρυλικά clubs να αποτελούν παρελθόν, όμως, η techno μουσική γνωρίζει νέα άνθηση. Συγκεντρώσαμε μερικά από τα καλύτερα techno clubs για το 2025.
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΒΟΥΡΛΑΚΟΣ
Οι Adriatique έρχονται για πρώτη φορά στην Ελλάδα / Οι Adriatique στα λατομεία Διονύσου: Η techno συναντά την αρχαία Ελλάδα / «Είμαστε ενθουσιασμένοι που τα λατομεία Διονύσου θα φιλοξενήσουν το σόου των Adriatique»

Μουσική / Ο άνθρωπος πίσω από τα πολυσυζητημένα events στο λατομείο Διονύσου (και των Adriatique)

O 23χρονος Hennes Alt, εμπνευστής του πρότζεκτ που θα φιλοξενήσει για πρώτη φορά στην Ελλάδα το διεθνούς φήμης μουσικό σόου «X» των Adriatique, μιλά στη LiFO για την ιστορική σημασία του χώρου, όπου μέχρι και σήμερα εξορύσσεται το περίφημο πεντελικό μάρμαρο.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Π.Ι.Ε.Β.: Πολλές φορές με τη δυστοπία αυνανιζόμαστε και λίγο

Μουσική / Π.Ι.Ε.Β.: «Φοβάμαι μη γίνει το spoken word η νέα Ντουμπάι»

Το «Detroit» είναι το νέο άκρως χορευτικό άλμπουμ του Π.Ι.Ε.Β., σε παραγωγή του Viktoras, που φέρνει την αστική ποίηση και το spoken word στα κλαμπ και ο ήχος του είναι βγαλμένος από «τα όνειρα που είδαμε μετά από ένα πάρτι μεθυσμένοι».
M. HULOT
Lola δώστα όλα: Η Μαρίνα Σάττι μας κερνάει χαρά και κάθεται σαν κόκαλο στο λαιμό

Μουσική / Lola, δώσ' τα όλα: Η Μαρίνα Σάττι μας κερνάει χαρά και κάθεται σαν κόκαλο στον λαιμό

Το νέο άλμπουμ POP TOO της Μαρίνας Σάττι κατορθώνει ένα εξαιρετικό ακομπλεξάριστο πάντρεμα, αποδεικνύοντας ακόμα μία φορά πως παίζει με τους δικούς της κανόνες και αποτελεί μία κατηγορία από μόνη της.
M. HULOT ΚΑΙ ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ