'The Hunger Games'
Μέσα στις παγίδες θανάτου της βοήθειας του Ισραήλ για τους λιμοκτονούντες κατοίκους της Γάζας
Οι σχεδόν καθημερινές ισραηλινές σφαγές σε χώρους διανομής τροφίμων έχουν σκοτώσει πάνω από 400 Παλαιστίνιους μόνο τον τελευταίο μήνα. Οι επιζώντες περιγράφουν ότι πατούν πάνω από πτώματα για να πάρουν στα χέρια τους ένα σακί αλεύρι: "Τι επιλογή έχουμε";
Ahmed Ahmed + Ibtisam Mahdi
Ο Ahmed Ahmed είναι το ψευδώνυμο ενός δημοσιογράφου από την πόλη της Γάζας, ο οποίος ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος από τον φόβο αντιποίνων.
Η Ibtisam Mahdi είναι ανεξάρτητη δημοσιογράφος από τη Γάζα που ειδικεύεται σε ρεπορτάζ για κοινωνικά θέματα, ιδίως όσον αφορά τις γυναίκες και τα παιδιά. Συνεργάζεται επίσης με φεμινιστικές οργανώσεις στη Γάζα σε θέματα ρεπορτάζ και επικοινωνίας.
+972 Magazine - 20 Ιουνίου 2025
Τις πρώτες πρωινές ώρες της 11ης Ιουνίου, πριν από την ανατολή του ηλίου, ο 19χρονος Hatem Shaldan και ο αδελφός του Hamza, 23 ετών, πήγαν να περιμένουν τα φορτηγά της βοήθειας κοντά στο διάδρομο της Νετζαρίμ στην κεντρική Λωρίδα της Γάζας. Ήλπιζαν να επιστρέψουν με ένα σακί λευκό αλεύρι για την πενταμελή οικογένειά τους. Αντ' αυτού, ο Χάμζα επέστρεψε με το σώμα του μικρότερου αδελφού του τυλιγμένο σε ένα λευκό νεκρικό σάβανο.
Η οικογένεια Shaldan ζούσε σχεδόν χωρίς φαγητό για σχεδόν δύο μήνες λόγω του αποκλεισμού του Ισραήλ, στριμωγμένη σε μια αίθουσα διδασκαλίας που είχε μετατραπεί σε καταφύγιο στην ανατολική πόλη της Γάζας. Το σπίτι τους, που κάποτε βρισκόταν σε κοντινή απόσταση, καταστράφηκε ολοσχερώς από ισραηλινή αεροπορική επιδρομή τον Ιανουάριο του 2024.
Γύρω στη 1:30 π.μ., τα δύο αδέλφια ενώθηκαν με δεκάδες πεινασμένους Παλαιστίνιους στην οδό Αλ-Ρασίντ κατά μήκος της ακτής, όταν άκουσαν ότι φορτηγά που μετέφεραν αλεύρι θα εισέρχονταν στη Λωρίδα της Γάζας. Δύο ώρες αργότερα, άκουσαν τις φωνές "Τα φορτηγά έρχονται!" και αμέσως μετά τον ήχο των βομβαρδισμών του ισραηλινού πυροβολικού.
"Δεν μας ένοιαζε ο βομβαρδισμός", αφηγήθηκε ο Hamza στο +972 Magazine. "Απλά τρέξαμε προς τα φώτα των φορτηγών".
Αλλά μέσα στο χάος του πλήθους, τα αδέρφια χωρίστηκαν. Ο Hamza κατάφερε να αρπάξει ένα σακί αλεύρι βάρους 25 κιλών. Όταν επέστρεψε στο σημείο συνάντησης που είχαν συμφωνήσει, ο Hatem δεν ήταν εκεί. "Συνέχισα να τον καλώ στο τηλέφωνό του, ξανά και ξανά, χωρίς να λαμβάνω απάντηση", είπε ο Hamza. "Η καρδιά μου πονούσε. Άρχισα να βλέπω πτώματα να μεταφέρονται στο σημείο όπου βρισκόμουν. Αρνήθηκα να πιστέψω ότι ο αδελφός μου μπορεί να ήταν ανάμεσά τους".
Λίγες ώρες μετά την εξαφάνιση του Hatem, ο Hamza έλαβε ένα τηλεφώνημα από έναν φίλο του: η φωτογραφία ενός αγνώστου πτώματος είχε εμφανιστεί σε τοπικές ομάδες Whatsapp, τραβηγμένη στο νοσοκομείο των μαρτύρων Al-Aqsa στο Deir Al-Balah, στο κέντρο της Γάζας. Ο Hamza έστειλε έναν ξάδερφο - οδηγό τουκ-τουκ - να το ελέγξει. "Μισή ώρα αργότερα, τηλεφώνησε πίσω, με τη φωνή του να τρέμει. Μου είπε ότι ήταν ο Hatem".
Μόλις το άκουσε αυτό, ο Hamza λιποθύμησε. Όταν συνήλθε, άνθρωποι έριχναν νερό στο πρόσωπό του. Έτρεξε στο νοσοκομείο, όπου ένας άνδρας που τραυματίστηκε από το ίδιο χτύπημα πυροβολικού εξήγησε τι είχε συμβεί: Ο Hatem και περίπου 15 άλλοι είχαν προσπαθήσει να κρυφτούν σε ψηλά χορτάρια όταν τα ισραηλινά τανκς άνοιξαν πυρ.
"Ο Hatem χτυπήθηκε από θραύσματα στα πόδια του", είπε ο άνδρας. "Αιμορραγούσε για ώρες. Σκύλοι τους περικύκλωσαν. Τελικά, όταν έφτασαν περισσότερα φορτηγά με βοήθεια, οι άνθρωποι βοήθησαν να μεταφερθούν τα πτώματα σε ένα από αυτά".
Συνολικά, 25 Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν εκείνο το πρωί περιμένοντας τα φορτηγά της βοήθειας στην οδό Al-Rashid. Ο Hamza έφερε το πτώμα του Hatem πίσω στην πόλη της Γάζας και τον έθαψε δίπλα στη μητέρα τους, η οποία σκοτώθηκε από ισραηλινό ελεύθερο σκοπευτή τον Αύγουστο του 2024. Ο μεγαλύτερος αδελφός τους, ο Khalid, 21 ετών, είχε πεθάνει μήνες νωρίτερα - σε αεροπορική επιδρομή τον Ιανουάριο, ενώ εκκένωνε τραυματισμένους πολίτες με την άμαξά του.
"Ο Hatem ήταν το φως της οικογένειάς μας", είπε ο Χαμζά. "Αφού χάσαμε τη μητέρα μας και τον Khalid, έγινε ο αγαπημένος όλων - όπως και της γιαγιάς μου και των θείων μου. Τους επισκεπτόταν και τους βοηθούσε. Η γιαγιά μου κατέρρευσε όταν είδε το πτώμα του. Ακόμα κλαίει".
Ο Hatem ήταν ειδικευμένος τεχνικός σε αξεσουάρ αυτοκινήτων και το όνειρό του ήταν να ανοίξει το δικό του κατάστημα. "Ήταν ευγενικός και γενναιόδωρος και αγαπούσε τα παιδιά- τους έδινε πάντα γλυκά", είπε ο Hamza. "Όλοι όσοι τον γνώριζαν ήρθαν στην κηδεία του. Είθε ο Θεός να καταστήσει την κατοχή υπεύθυνη για την κλοπή των ζωών μας, μόνο και μόνο επειδή είμαστε από τη Γάζα".
Καθημερινές σχεδόν σφαγές
Καθώς η προσοχή του κόσμου στρέφεται στον πόλεμο μεταξύ του Ισραήλ και του Ιράν - και με το Ισραήλ να διακόπτει ταυτόχρονα τις υπηρεσίες διαδικτύου και τηλεπικοινωνιών, επιβάλλοντας ουσιαστικά μπλακ άουτ στα μέσα ενημέρωσης και πληροφόρησης σε εκατομμύρια Παλαιστίνιους - οι επιθέσεις του Ισραήλ κατά των λιμοκτονούντων κατοίκων της Γάζας που περιμένουν βοήθεια έχουν ενταθεί.
Ενώ επί δυό μήνες δεν είχε εισέλθει στη Γάζα ούτε μια στάλα τροφίμων, φαρμάκων ή καυσίμων, έχει επιτραπεί από τα τέλη Μαΐου η είσοδος ελάχιστης ποσότητας λευκού αλευριού και κονσερβοποιημένων προϊόντων. Τα περισσότερα από αυτά έχουν πάει σε χώρους στη Ράφα και στο διάδρομο Νετσαρίμ που διαχειρίζεται το Ανθρωπιστικό Ίδρυμα της Γάζας (GHF), φυλασσόμενα από ιδιώτες αμερικανούς εργολάβους ασφαλείας και ισραηλινούς στρατιώτες. Στις 10 Ιουνίου άρχισαν επίσης να φτάνουν μικρά φορτία μέσω φορτηγών της βοήθειας που διαχειρίζεται το Παγκόσμιο Επισιτιστικό Πρόγραμμα (ΠΕΠ).
Αλλά με την πείνα να βαθαίνει, οι άνθρωποι δεν περιμένουν πλέον τα φορτηγά να περάσουν με ασφάλεια από τα ισραηλινά στρατεύματα. Αντίθετα, σπεύδουν προς αυτά τη στιγμή που εμφανίζονται, προσπαθώντας απεγνωσμένα να αρπάξουν ό,τι μπορούν πριν εξαφανιστούν οι προμήθειες. Δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι συγκεντρώνονται στα σημεία διανομής, μέρες πριν μερικές φορές, και πολλοί επιστρέφουν στα σπίτια τους με άδεια χέρια.
Οι πεινασμένοι πολίτες συγκεντρώνονται σε μεγάλα πλήθη, περιμένοντας την άδεια να πλησιάσουν. Σε πολλές περιπτώσεις, τα ισραηλινά στρατεύματα έχουν ανοίξει πυρ κατά του πλήθους - ακόμα και κατά τη διάρκεια της ίδιας της διανομής - σκοτώνοντας δεκάδες ανθρώπους καθώς προσπαθούν να συλλέξουν μερικά κιλά αλεύρι ή κονσέρβες για να τα φέρουν στο σπίτι τους σε αυτό που οι Παλαιστίνιοι έχουν ονομάσει "Αγώνες Πείνας".
Από τις 27 Μαΐου, πάνω από 400 Παλαιστίνιοι έχουν σκοτωθεί και πάνω από 3.000 έχουν τραυματιστεί περιμένοντας τη βοήθεια, σύμφωνα με τον εκπρόσωπο της Πολιτικής Άμυνας της Γάζας, Mahmoud Basel. Η πιο θανατηφόρα μεμονωμένη επίθεση εναντίον αιτούντων βοήθεια σημειώθηκε στις 17 Ιουνίου, όταν οι ισραηλινές δυνάμεις έριξαν βλήματα από τανκς, πολυβόλα και μη επανδρωμένα αεροσκάφη σε πλήθος Παλαιστινίων στο Χαν Γιουνίς, σκοτώνοντας 70 και τραυματίζοντας εκατοντάδες.
Η περιορισμένη βοήθεια που εισρέει στη Γάζα υπολείπεται κατά πολύ για να καλύψει ακόμη και τις πιο βασικές ανάγκες. Ως αποτέλεσμα, πολλοί κάτοικοι αναγκάζονται να αγοράζουν προμήθειες από άλλους που κατάφεραν να πάρουν στα χέρια τους κάποια τρόφιμα στους χώρους διανομής και τώρα τα μεταπωλούν σε μια απελπισμένη προσπάθεια να αντέξουν οικονομικά την κάλυψη άλλων ειδών πρώτης ανάγκης.
"Άνθρωποι σκοτώνονταν, αλλά όλοι συνέχιζαν να τρέχουν για το αλεύρι"
Την επομένη της σφαγής στην οδό Al-Rashid που στοίχισε τη ζωή του Hatem Shaldan, στο ίδιο σημείο συγκεντρώθηκε ακόμη μεγαλύτερο πλήθος, μεταξύ των οποίων και ο 17χρονος Muhammad Abu Sharia, ο οποίος έφτασε με τέσσερις συγγενείς του. Τα λίγα φορτηγά με βοήθεια που έφτασαν εκείνη την εβδομάδα έδωσαν μια μικρή ελπίδα στις πεινασμένες οικογένειες.
Ο Abu Sharia ζει με την εννεαμελή οικογένειά του στο μερικώς κατεστραμμένο σπίτι τους στη νότια πόλη της Γάζας, ο μοναδικός γιος ανάμεσα σε έξι αδελφές. "Η οικογένειά μου δεν ήθελε στην αρχή να πάω", είπε. "Αλλά πεινάμε εδώ και δύο μήνες".
Στις 10 το βράδυ, πήρε το δρόμο για την οδό Αλ Ρασίντ, όπου πλήθος κόσμου είχε συγκεντρωθεί στην άμμο κοντά στην ακτή, περιμένοντας τα φορτηγά με τις βοήθειες. Οι άνθρωποι μοιράζονταν προειδοποιήσεις με σιγανές φωνές: "Μείνετε πίσω από τα φορτηγά. Μην τρέχετε μπροστά - μπορεί να σας συνθλίψουν".
Ο Abu Sharia σοκαρίστηκε από αυτό που είδε. "Ηλικιωμένοι άνθρωποι, γυναίκες, παιδιά, όλοι περίμεναν απλώς μια ευκαιρία για αλεύρι". Τότε, χωρίς προειδοποίηση, άρχισαν να πέφτουν οβίδες πυροβολικού γύρω τους.
Ξέσπασε πανικός. Κάποιοι το έβαλαν στα πόδια. Άλλοι, όπως ο Abu Sharia, έτρεξαν προς τα φορτηγά. "Άνθρωποι σκοτώνονταν και τραυματίζονταν, αλλά κανείς δεν σταματούσε. Όλοι συνέχισαν να τρέχουν για το αλεύρι".
Κατάφερε να αρπάξει ένα σακί που βρισκόταν δίπλα σε ένα πτώμα, αλλά έκανε μόνο λίγα μέτρα πριν τον περικυκλώσει μια συμμορία τεσσάρων ανδρών με μαχαίρια που απειλούσαν να τον σκοτώσουν αν δεν τους το παρέδιδε. Το άφησε να φύγει.
Εξακολουθώντας να ελπίζει να φτάσει σε ένα άλλο φορτηγό, περίμενε ώρες ακόμα. Τότε είδε ανθρώπους να φωνάζουν: "Έφτασε κι άλλη βοήθεια!". Τα φορτηγά προχωρούσαν, επιβραδύνοντας ελάχιστα καθώς τα πλήθη τα κατέκλυζαν. "Είδα έναν άνθρωπο να πέφτει κάτω από ένα [φορτηγό] και να συνθλίβεται το κεφάλι του". Καθώς τα ασθενοφόρα ήταν πολύ μακριά για να πλησιάσουν υπό το φόβο ισραηλινών αεροπορικών επιδρομών, οι τραυματίες και οι νεκροί απομακρύνθηκαν με γαϊδουράμαξες και τουκ-τουκ.
Ο Abu Sharia ήταν ο μόνος από την ευρύτερη οικογένειά του που μπόρεσε να φέρει πίσω ένα σακί αλεύρι. Η οικογένειά του, ανήσυχη και άρρωστη, ανακουφίστηκε που τον είδε. Αμέσως έψησαν ψωμί και το μοιράστηκαν με τους συγγενείς.
"Κανείς δεν ρισκάρει τη ζωή του έτσι, εκτός αν δεν έχει άλλη επιλογή", είπε. "Εμείς πάμε επειδή πεινάμε. Πάμε επειδή δεν υπάρχει τίποτα άλλο".
"Ένας νεαρός άνδρας ανατινάχθηκε στη μέση. Σε άλλους ξεριζώθηκαν τα άκρα".
Ο Yousef Abu Jalila, 38 ετών, βασιζόταν στην ανθρωπιστική βοήθεια που διανεμόταν μέσω του WFP για να θρέψει την 10μελή οικογένειά του. Αλλά κανένα τέτοιο πακέτο δεν έχει φτάσει εδώ και δύο μήνες, και η τιμή του ελάχιστου που έχει απομείνει στις αγορές έχει εκτοξευθεί στα ύψη.
'Εχοντας βρεί τώρα καταφύγιο σε μια σκηνή στο στάδιο Αλ Γιαρμούκ στο κέντρο της πόλης της Γάζας, αφού το σπίτι τους στη γειτονιά Σέιχ Ζαγιέντ καταστράφηκε κατά την εισβολή του ισραηλινού στρατού τον Οκτώβριο του 2024 στη βόρεια Γάζα, δήλωσε στο +972: "Τα παιδιά μου κλαίνε και παραπονιούνται σε μένα ότι πεινάνε και δεν έχω τίποτα για να τα ταΐσω".
Χωρίς λευκό αλεύρι ή υπολείμματα κονσερβοποιημένων τροφίμων, ο Abu Jalila δεν έχει άλλη επιλογή από το να εμφανιστεί στα σημεία διανομής βοήθειας ή να περιμένει τα φορτηγά με τη βοήθεια. "Ξέρω ότι μπορεί να είμαι ένας από αυτούς που θα σκοτωθούν προσπαθώντας να βρω τρόφιμα για την οικογένειά μου", δήλωσε ο Abu Jalila στο +972. "Αλλά πηγαίνω, γιατί η οικογένειά μου πεινάει".
Στις 14 Ιουνίου, ο Abu Jalila έφυγε από τον καταυλισμό με μια ομάδα γειτόνων, αφού άκουσε φήμες ότι φορτηγά με βοήθεια θα έφταναν στην περιοχή του Ιππικού Ομίλου στο βορειοδυτικό τμήμα της Λωρίδας της Γάζας. Όταν έφτασε εκεί, έκπληκτος βρήκε χιλιάδες άλλους που ήλπιζαν να φέρουν τρόφιμα στις οικογένειές τους.
Καθώς περνούσαν οι ώρες, το πλήθος πλησίαζε σε μια ισραηλινή στρατιωτική θέση. Τότε, χωρίς προειδοποίηση, πολλά βλήματα του ισραηλινού πυροβολικού εξερράγησαν στη μέση του συγκεντρωμένου κόσμου.
"Ακόμα δεν ξέρω πώς επέζησα", είπε ο Abu Jalila. "Δεκάδες άνθρωποι σκοτώθηκαν, τα σώματά τους έγιναν κομμάτια. Πολλοί άλλοι τραυματίστηκαν".
Μέσα στο χάος, κάποιοι έφυγαν πανικόβλητοι, ενώ άλλοι έσπευσαν να φορτώσουν τους νεκρούς και τους τραυματίες σε γαϊδουράμαξες καθώς δεν υπήρχαν ασθενοφόρα ή αυτοκίνητα κοντά. "Ένας νεαρός άνδρας ανατινάχθηκε στη μέση, σε άλλους ξεριζώθηκαν τα άκρα", θυμήθηκε ο Abu Jalila. "Αυτοί ήταν αθώοι άνθρωποι, άοπλοι, που απλώς προσπαθούσαν να πάρουν φαγητό. Γιατί να τους σκοτώσουν με αυτόν τον τρόπο;"
Ταραγμένος και με άδεια χέρια, ο Abu Jalila περπάτησε τέσσερις ώρες μέχρι την πόλη της Γάζας με πόδια τρεμάμενα. Όταν έφτασε στη σκηνή, τα παιδιά του ήταν ήδη έξω και περίμεναν. "Ήλπιζαν ότι θα τους έφερνα φαγητό", είπε. "Καλύτερα να πέθαινα παρά να βλέπω την απογοήτευση στα μάτια τους".
Ορκίστηκε να μην επιστρέψει ποτέ - αλλά χωρίς να του έχει μείνει τίποτα για να θρέψει την οικογένειά του και χωρίς να του έχει διανεμηθεί έκτοτε βοήθεια, ξέρει ότι θα πρέπει να προσπαθήσει ξανά.
"Ξέραμε ότι θα μπορούσαμε να πεθάνουμε. Αλλά τι επιλογή έχουμε;
Παρόμοιες σφαγές έχουν συμβεί στη νότια Γάζα. Η Zahiya Al-Samour, 44 ετών, μόλις και μετά βίας μπορούσε να σταθεί όρθια αφού έτρεξε πάνω από δύο χιλιόμετρα γα να γλυτώσει από ισραηλινή επίθεση εναντίον του πλήθους που είχε συγκεντρωθεί για βοήθεια στην περιοχή Ταχλία του κεντρικού Χαν Γιουνίς.
Προσπαθώντας να πάρει ανάσα, δήλωσε στο +972: "Ο σύζυγός μου πέθανε από καρκίνο πέρυσι. Δεν μπορώ να συντηρήσω τα παιδιά μου. Δεν υπάρχει φαγητό στο σπίτι μετά τον αποκλεισμό και τη διακοπή των παραδόσεων βοήθειας που μας συντηρούσαν κατά τη διάρκεια του πολέμου".
Ορμώμενη από την απελπισία, η Al-Samour πήγε στην Ταχλία τη νύχτα της 16ης Ιουνίου, ελπίζοντας να είναι μεταξύ των πρώτων στην ουρά για τα φορτηγά με την βοήθεια που έφταναν. Μαζί με χιλιάδες άλλους, κατασκήνωσε κατά μήκος του δρόμου.
Αλλά το επόμενο πρωί, καθώς ο κόσμος περίμενε κοντά στην οδό Αλ-Ρασίντ, βλήματα από τανκς έπεσαν ξαφνικά πάνω στο πλήθος, σκοτώνοντας πάνω από 50 άτομα.
"Είδα ανθρώπους να χάνουν άκρα, σώματα να διαλύονται", διηγήθηκε. "Τρεις από τους γείτονές μου από το Αλ-Ζανέχ [βόρεια του Χαν Γιουνίς] σκοτώθηκαν. Τα σώματά τους ήταν αγνώριστα".
Αν και γλίτωσε χωρίς σωματικό τραυματισμό, το τραύμα παραμένει. "Η καρδιά μου ακόμα τρέμει", είπε. "Είδα ανθρώπους να πεθαίνουν ενώ άλλοι αιμορραγούσαν πάνω σε γαϊδουράμαξες - δεν υπήρχαν ασθενοφόρα".
Επέστρεψε με άδεια χέρια στη σκηνή που έστησε στο Αλ-Μαουάζι, αφού ο ισραηλινός στρατός διέταξε τη γειτονιά της να εκκενωθεί. "Τα παιδιά μου πεινάνε", είπε με τη φωνή της να σπάει. "Περιμένουν να τους φέρω φαγητό. Δεν ξέρω τι να τους πω".
Στο νοσοκομείο Νάσερ, ο 22χρονος Mohammad Al-Basyouni αναρρώνει από τραύμα από πυροβολισμό στην πλάτη. Πυροβολήθηκε στις 25 Μαΐου ενώ προσπαθούσε να συλλέξει τρόφιμα στην περιοχή Αλ-Σαούς της Ράφα.
"Ξύπνησα την αυγή και έφυγα από το σπίτι μου [στην περιοχή Φας Φαρς, μεταξύ Ράφα και Χαν Γιουνίς] με έναν στόχο: να βρω αλεύρι για τον άρρωστο πατέρα μου", δήλωσε στο +972. "Η μητέρα μου με παρακάλεσε να μην πάω, αλλά επέμεινα. Δεν είχαμε φαγητό. Ο πατέρας μου είναι άρρωστος και χρειαζόμασταν βοήθεια".
"Έφυγα γύρω στις 6 το πρωί, και αμέσως μόλις έφτασα, ξέσπασαν πυροβολισμοί", αφηγήθηκε ο Al-Basyouni. "Χτυπήθηκα ενώ έφευγα - ένας ελεύθερος σκοπευτής με πυροβόλησε στην πλάτη". Μεταφέρθηκε εσπευσμένα στο χειρουργείο με ένα τουκ-τουκ. "Εγώ επέζησα, αλλά άλλοι δεν επέζησαν. Κάποιοι επέστρεψαν μέσα σε σακούλες για πτώματα".
Έκανε μια παύση και μετά πρόσθεσε ήσυχα: "Ξέραμε ότι θα μπορούσαμε να πεθάνουμε. Αλλά τι επιλογή είχαμε; Η πείνα είναι δολοφόνος. Θέλουμε να τελειώσει ο πόλεμος και η πολιορκία. Θέλουμε να τελειώσει αυτός ο εφιάλτης. Γύρισα πίσω τραυματισμένος και δεν έφερα τίποτα στο σπίτι. Τώρα ο άρρωστος πατέρας μου έχασε τον μοναδικό του τροφοδότη".
"Μοιάζαμε με ζώα που περίμεναν να ανοίξει η ταΐστρα"
Παρά το γεγονός ότι ζει στο κέντρο της πόλης της Γάζας μετά τον εκτοπισμό του με την οικογένειά του από το Μπέιτ Χανούν, ο 48χρονος Mahmoud Al-Kafarna ξεκίνησε στις 15 Ιουνίου για το κέντρο βοήθειας που διαχειρίζεται το GHF στο νοτιοδυτικότερο τμήμα του Χαν Γιουνίς.
Το ταξίδι του κράτησε ώρες με τα πόδια μέχρι τη Nουσεϊράτ και στη συνέχεια με τουκ-τουκ μέχρι το Φας Φαρς, γνωστό σημείο συγκέντρωσης όσων αναζητούν τρόφιμα. Αυτός και άλλοι περπάτησαν από τις 7:30 μ.μ. έως τις 2:30 π.μ., και τελικά κατέφυγαν στο τέμενος Μου'αουίγιαχ μέχρι να ανοίξει το ισραηλινό σημείο ελέγχου.
Την αυγή, πλησίασαν σε ένα φράγμα άμμου που φυλασσόταν από ισραηλινές δυνάμεις. Μια φωνή πίσω από το φράγμα γαύγισε μέσα από ένα μεγάφωνο: "Το κέντρο βοήθειας είναι κλειστό. Δεν υπάρχει διανομή. Πρέπει να πάτε στα σπίτια σας".
Ο Al-Kafarna, όπως και πολλοί άλλοι, έμεινε στη θέση του - εξοικειωμένος με αυτές τις τακτικές για να αραιώσει το πλήθος. Μετά ήρθαν οι απειλές: "Φύγετε αλλιώς ανοίγουμε πυρ", ακολουθούμενες από προσβολές όπως "Σκυλιά".
Πριν καν τελειώσουν την προειδοποίησή τους, οι ισραηλινές δυνάμεις άρχισαν να πυροβολούν από τη θέση τους περίπου ένα χιλιόμετρο μακριά από το σημείο όπου είχε συγκεντρωθεί το πλήθος. "Οι σφαίρες πετούσαν από πάνω μας", αφηγήθηκε ο Al-Kafarna. "Δεκάδες χτυπήθηκαν. Κανείς δεν μπορούσε να σηκώσει το κεφάλι του". Κάποιοι νέοι κατάφεραν να μεταφέρουν τους τραυματίες σε μια κοντινή εγκατάσταση του Ερυθρού Σταυρού, αλλά πολλοί έμειναν εκεί".
Όταν μια δεύτερη ανακοίνωση επέτρεψε την είσοδο μισή ώρα αργότερα, το πλήθος όρμησε, τρέχοντας δύο χιλιόμετρα με τα χέρια υψωμένα και τις λευκές σακούλες σηκωμένες - μια χειρονομία παράδοσης. Στη συνέχεια, ο ίδιος και οι άλλοι διέσχισαν άλλα δύο χιλιόμετρα περνώντας το σημείο ελέγχου, το οποίο φρουρούσαν βαριά οπλισμένοι ιδιώτες εργολάβοι.
"Θα τους βρείτε ακριβώς όπως τους απεικονίζει το Χόλιγουντ: οπλισμένους μέχρι τα δόντια, φορώντας σκούρα γυαλιά ηλίου και αλεξίσφαιρα γιλέκα με την αμερικανική σημαία, με ακουστικά πίσω από τα αυτιά τους, με τα όπλα τους να στοχεύουν απευθείας στο γυμνό μας στήθος", θυμάται ο Al-Kafarna. "Πυροβολούν το έδαφος κάτω από τα πόδια οποιουδήποτε προσπαθεί να πλησιάσει τη βοήθεια, η οποία είναι αποθηκευμένη πίσω από έναν λόφο στον οποίο έχουν σταθμεύσει".
Όταν τελικά έφτασαν στην αποθήκη πίσω από τον λόφο, "επικρατούσε χάος", θυμάται ο Al-Kafarna. "Καμία τάξη, καμία δίκαιη μοιρασιά, μόνο επιβίωση".
Για να αποφύγουν να ποδοπατηθούν ή να δεχτούν επίθεση, οι άνθρωποι κουβαλούσαν μαχαίρια ή κινούνταν σε συντονισμένες ομάδες. "Μόλις άρπαζες ένα κουτί, το άδειαζες στην τσάντα σου και έτρεχες. Αν σταματούσες, σε λήστευαν ή σε συνέθλιβαν".
Τι κατάφερε να πάρει στο σπίτι του; "Δύο κιλά φακές, μερικά ζυμαρικά, αλάτι, αλεύρι, λάδι, μερικές κονσέρβες φασόλια". Ο Al-Kafarna έκανε μια παύση, με τα μάτια βαριά. "Άξιζε τον κόπο; Οι σφαίρες, τα πτώματα, το σύρσιμο μέσα στο θάνατο; Τόσο βαθιά έχουμε πέσει, ικετεύοντας για επιβίωση μπροστά στην κάννη ενός όπλου".
"Μοιάζαμε με ζώα που περίμεναν να ανοίξει η ταΐστρα σε έναν αχυρώνα χωρίς ηθική ή συμπόνια", συνέχισε. "Η πείνα μας οδήγησε να αναζητούμε τροφή από τα χέρια του εχθρού μας - τροφή τυλιγμένη σε ταπείνωση και ντροπή - όταν κάποτε ζούσαμε με αξιοπρέπεια".
