Η ΑΦΙΞΗ ΤΟΥ GRINDR, της πρώτης μεγάλης εφαρμογής γνωριμιών που χρησιμοποίησε τεχνολογία γεωεντοπισμού, το 2009, σηματοδότησε την αρχή μιας νέας εποχής για την κουλτούρα του dating. Οι απελευθερωτικές του δυνατότητες −σεξ άμεσα διαθέσιμο ανά πάσα ώρα και στιγμή στο τηλέφωνό σου− το έκαναν συναρπαστικό τόσο για τους straight όσο και για τα queer άτομα, και τα OkCupid, Tinder, Scruff και Growlr σύντομα μιμήθηκαν το feed του Grindr. Όμως αυτό που αρχικά παρουσιάστηκε ως νέα ελευθερία έγινε, με τον καιρό, μια άλλη μορφή μόχθου: η προσπάθεια να δημιουργήσεις ένα σεξουαλικά ελκυστικό προφίλ, οι ώρες που έπρεπε να ξοδέψεις στην περιήγηση είχαν τη δική τους κούραση. Σήμερα, το Grindr είναι ίσως το πιο δημοφιλές κοινωνικό δίκτυο για τα LGBTQ+ άτομα, αλλά έχει κατηγορηθεί ότι ωθεί ακόμα περισσότερο την γκέι ζωή να εκτυλίσσεται σε ιδιωτικούς χώρους.
Καθώς η αναζήτηση σεξουαλικών επαφών γινόταν όλο και περισσότερο ψηφιακή, έκανε την εμφάνισή της μια έντονη νοσταλγία, όχι για την ηθική καταπίεση που γέννησε το cruising, αλλά για την ανωνυμία και τον αυθορμητισμό αυτής της πρακτικής.
Τα φετίχ μπορεί να είναι ιδιαίτερα αλλά οι περισσότερες επιθυμίες είναι απλές: ο καθένας λέει τι προσφέρει και τι δεν δέχεται. Κόσμος βάζει αγγελίες τύπου «σε είδα…»· κάνει check-in σε τοπικά πάρκα· δείχνει με badge αν είναι διατεθειμένος να φιλοξενήσει κάποιον.
Σ’ αυτό το πλαίσιο της νοσταλγίας για κάτι με λιγότερο αυστηρούς κανόνες, άρχισε, το 2018, να απογειώνεται ένας ιστότοπος με όνομα Sniffies.com. Το Sniffies διαφημίζεται ως «μια εφαρμογή με βάση τον χάρτη, για γκέι, bi, τρανς και περίεργους cruisers». Δεν απαιτεί να δημιουργήσεις προφίλ, ούτε καν να δώσεις το email σου. Το ανοίγεις, συνδέεσαι ως ανώνυμος χρήστης και βλέπεις σε πραγματικό χρόνο έναν σεξουαλικό χάρτη της γειτονιάς σου. Το Sniffies επιτρέπει στους χρήστες να ενημερώνουν άλλους για την παρουσία τους σε δημόσιους χώρους και να προσκαλούν κόσμο σε πάρτι σε ιδιωτικά μέρη. Ο κόσμος δεν μπαίνει στο Sniffies για να πιάσει κουβέντα, να βρει καινούργιους φίλους ή να πάει για καφέ, αλλά με την προσδοκία της άμεσης σεξουαλικής ικανοποίησης. Οι περισσότεροι δεν ανεβάζουν φωτογραφίες με το πρόσωπό τους αλλά με άλλα μέρη του σώματός τους, μαζί με τα σωματικά τους χαρακτηριστικά, τα φετίχ τους, το σχετικό με τον HIV στάτους τους και την άνεσή τους με τη χρήση ουσιών. Όπως λέει ένας ενθουσιώδης χρήστης του Sniffies, «στο Grindr, το τρίτο πράγμα που στέλνεις είναι φωτογραφία των γεννητικών σου οργάνων· στο Sniffies, τα έχεις για φωτογραφία προφίλ».
Ο ιδρυτής του Sniffies, Blake Gallagher, δημιούργησε ένα μοντέλο του site και το πόσταρε στις αγγελίες του Craigslist. Οι δύο πρώτοι χρήστες στον χάρτη έγιναν τέσσερις, μετά οχτώ, μετά δεκαέξι. «Ο αριθμός των χρηστών διπλασιάστηκε και μετά διπλασιάστηκε ξανά», λέει, «και οι χρήστες επέστρεφαν στο site κάθε μέρα». Σύντομα, αναπτύχθηκε μια άτυπη βάση χρηστών στο Χιούστον και μετά στο Κολόμπους. «Μόλις έμαθα για το Sniffies και προσπαθώ να δω αν αξίζει», έγραφε κάποιος στο Reddit. «Και επίσης αν θα με σκοτώσουν, lol. Όλα αυτά τα ακέφαλα προφίλ μού θυμίζουν Craigslist από τα παλιά».

Πολύ σύντομα, το Sniffies εξαπλώθηκε στις περισσότερες μεγάλες αμερικανικές πόλεις. Πολλοί χρήστες συγκρίνουν την εφαρμογή με το Uber Eats. Τα φετίχ μπορεί να είναι ιδιαίτερα αλλά οι περισσότερες επιθυμίες είναι απλές: ο καθένας λέει τι προσφέρει και τι δεν δέχεται. Κόσμος βάζει αγγελίες τύπου «σε είδα…»· κάνει check-in σε τοπικά πάρκα· δείχνει με badge αν είναι διατεθειμένος να φιλοξενήσει κάποιον.
Aρχικά, οι προγραμματιστές του Sniffies ανέπτυξαν το προϊόν χωρίς να ενδιαφέρονται για το αν συμμορφώνεται με τις προδιαγραφές των app stores και η πρόσβαση ήταν διαθέσιμη μόνο μέσω browser. Η εταιρεία προσέλαβε γνωστούς queer φωτογράφους για το περιοδικό της, το Hush, και σύντομα άρχισε να πουλά ρούχα με το brand Sniffies που συχνά φοριούνται στα dance floors της Νέας Υόρκης. Μέχρι τον Ιανουάριο του 2020, το Sniffies είχε αναπτυχθεί τόσο που ο Gallagher άφησε την καριέρα του στην αρχιτεκτονική για να το τρέχει full-time. Όταν χτύπησε η πανδημία, τα lockdowns το βοήθησαν να επεκταθεί πιο γρήγορα.
Το Sniffies δηλώνει πλέον ότι είναι η μεγαλύτερη LGBTQ+ εφαρμογή γνωριμιών μετά το Grindr. Οι συνδρομές προσφέρουν χαρακτηριστικά όπως live κάμερες, φιλοξενία group και post σε διαφορετικές πόλεις. Το 2024, η εφαρμογή μεταφράστηκε σε δεκατέσσερις γλώσσες. Μόνο το 33% όσων δημιουργούν προφίλ περιγράφουν τον εαυτό τους ως γκέι. Πάνω από το 60% είναι κάτω των τριάντα. Ο μέσος χρήστης μπαίνει δύο φορές τη μέρα, κατά μέσο όρο για είκοσι λεπτά. Η πιο δημοφιλής ώρα είναι το απόγευμα της Δευτέρας.
Το Sniffies αποτελεί κυρίως ανδρικό χώρο, αν και είναι συμπεριληπτικό για τα τρανς άτομα. Πρόσφατα πρόσθεσε πεδίο για δήλωση φύλου και ο Gallagher υπαινίχθηκε ότι η εφαρμογή μπορεί να επεκταθεί προς τους bi χρήστες. Το Sniffies λέει ότι λαμβάνει σοβαρά υπόψη το νομικό πλαίσιο. Τα παράπονα των χρηστών ελέγχονται από AI και από ανθρώπους. Η εταιρεία δήλωσε πως δεν πουλά, ούτε μοιράζεται τα δεδομένα των χρηστών και πως αυτά παραμένουν κρυπτογραφημένα, αλλά ο χάρτης είναι εξίσου προσβάσιμος στις αρχές όσο και στο κοινό.

Το 2024, οι αρχές χρησιμοποίησαν το Sniffies σε μια επιχείρηση-σκούπα στην κεντρική Φλόριντα. Όταν εμφανίζονται στην εφαρμογή δημόσιοι χώροι, οι χρήστες ειδοποιούν ο ένας τον άλλον για την παρουσία της αστυνομίας, προτρέπουν τον κόσμο να κρατάει τον χώρο καθαρό και προτείνουν την κατάλληλη ώρα, π.χ., για έναν «νυχτερινό περίπατο γυμνιστών», όπως το έθετε μία ανάρτηση.
«Δημιουργήσαμε το Sniffies με βασική προτεραιότητα την ασφάλεια και τη διακριτικότητα», δηλώνει η εταιρεία, «ιδιαίτερα λαμβάνοντας υπόψη τις πραγματικές απειλές που αντιμετωπίζουν τα LGBTQ+ άτομα σε πολλά μέρη του κόσμου». Θεωρεί ότι μερικές φορές η εφαρμογή στοχοποιείται λόγω του ότι είναι μια τεχνολογία με queer χρήστες. Αφού η νέα εφαρμογή του Sniffies, η οποία είχε κυκλοφορήσει τον Ιανουάριο, αφαιρέθηκε από το iOS store τον Απρίλιο, ο Eli Martin, διευθυντής μάρκετινγκ της εταιρείας, έγραψε σε μια ανάρτηση στα social media: «Η εφαρμογή μας για iOS σχεδιάστηκε ώστε να συμμορφώνεται με τις οδηγίες της Apple. Παρά το γεγονός αυτό, η εφαρμογή μας κατέβηκε, ενώ εφαρμογές όπως το Tinder, το Grindr, το Pure, το DOWN και το CasualX, που προωθούν περιστασιακές συναντήσεις με την πιο “αποστειρωμένη” πρόφαση των “ραντεβού”, παραμένουν ενεργές». Όταν ζητήθηκε το σχόλιό της, η Apple παρέπεμψε στις Οδηγίες Αξιολόγησης Εφαρμογών, συγκεκριμένα σε εκείνες που περιορίζουν το ανοιχτά πορνογραφικό υλικό, το οποίο οι οδηγίες ορίζουν ως «ρητές περιγραφές ή απεικονίσεις σεξουαλικών οργάνων ή δραστηριοτήτων που αποσκοπούν στην πρόκληση ερωτικής διέγερσης και όχι αισθητικής ή συναισθηματικής απόκρισης». Οι εταιρείες βρίσκονται σε διαπραγματεύσεις για να οριστικοποιήσουν μια έκδοση της εφαρμογής που θα ικανοποιεί και τα δύο μέρη.
Με πληροφορίες από το New Yorker