ΤΕΜΠΗ

Ο Μπαλζάκ είναι μαθηματικά

 Ο Μπαλζάκ είναι μαθηματικά Facebook Twitter
0

 

 Ο Μπαλζάκ είναι μαθηματικά Facebook Twitter
Τέτοιες μέρες, συγκεκριμένα στις 18 Αυγούστου του 1850, πεθαίνει σε ηλικία μόλις 51 ετών. Έζησε μέσα στην υπερβολή. Ένας καταραμένος που βίωνε τις ιστορίες του και τα άγρυπνα βράδια τις κατέγραφε περικυκλωμένος από άδεια φλιτζάνια καφέ...

«Να προεξοφλείς το Θεό, να μια εμπορική ιδέα», «Η αποπληξία είναι μια πιστολιά που δεν αστοχεί», «Ένας άνθρωπος είναι πολύ ισχυρός όταν ομολογεί την αδυναμία του», «Οι ιδέες μας ήταν οργανωμένες ζωές», «Με το χρυσάφι μπορούμε να δημιουργούμε αισθήματα που μας είναι απαραίτητα για την ευτυχία μας», «Η ασωτία είναι ένα πολιτικό σύστημα», «Ήταν ένας μιγάς της ηθικής». 

Να μια ακόμα μεγάλη απόλαυση πέρα από το ίδιο το διάβασμα. Τα μολύβια να παίρνουν φωτιά από τις υπογραμμίσεις.  Διαβάζοντας αυτές τις μέρες «Το μαγικό δέρμα» του Μπαλζάκ σημειώνω φράσεις που δεν θέλω να ξεχάσω. Και ελπίζω ότι τις κατάλαβα και κάποια στιγμή θα ξεπροβάλλουν από μέσα μου την κατάλληλη στιγμή, και θα με βοηθήσουν να τα βγάλω πέρα. Όποιο βιβλίο του Μπαλζάκ έχω διαβάσει μέχρι σήμερα μου δημιουργεί αυτή την ανάγκη. Να σταματήσω για λίγο την ιστορία και να σκεφτώ πάνω σε μια φράση, σε έναν διάλογο, σε μια περιγραφή. Είναι τόσο επίκαιρος σήμερα όσο ήταν πριν εκατό χρόνια, όσο θα είναι μετά από έναν αιώνα. Διότι τι ακριβώς αλλάζει με τον χρόνο που θα έκανε τον Μπαλζάκ να μοιάζει ανεπίκαιρος; Λίγο το σκηνικό. Πιο εκκωφαντικός ο σημερινός πλούτος, πιο καμουφλαρισμένη η σημερινή φτώχεια. Το δράμα όμως παίζεται ίδιο μέσα στον κόσμο των φτωχών και των πλούσιων. Μέσα στις σοφίτες και τα σαλόνια. «Η φτώχεια του πλούτου και τα πλούτη της φτώχειας» γράφει, μια βοήθεια  για όσους θέλουν γρήγορα να δραπετεύσουν από την παγίδα της σύγκρισης.

Είναι τόσο επίκαιρος σήμερα όσο ήταν πριν εκατό χρόνια, όσο θα είναι μετά από έναν αιώνα.

Ένας άλλος λόγος που αγαπώ τον Μπαλζάκ είναι ότι  μέσα στην καθημερινότητα, καθώς σου διηγούνται μια ιστορία (a.k.a κουτσομπολιό)  για κάποιον που «κλωτσάει» τους γονείς του ενώ εκείνοι εξακολουθούν να τον έχουν σαν Θεό, μπορεί να σου έρθει στο μυαλό ένας από τους ήρωες των βιβλίων του. Και σκέφτεσαι από μέσα σου «Κάτσε να δεις που αυτός θα έχει ίδιο τέλος. Θα καταλήξει πάνω από τον νεκροκρέβατο να παρακαλάει τον γιό του να του κλείσει τα μάτια όπως παρακαλούσε ο μπάρμπα Γκοριό τις κόρες του, και στο τέλος θα το κάνει ένας άγνωστος». Και υποψιάζεσαι ότι αυτή η σκέψη έχει πολλές πιθανότητες να την δεις να γίνεται πραγματικότητα. Διότι ο Μπαλζάκ είναι πάνω από όλα μαθηματικά. Τον παρακολουθείς να λύνει την εξίσωση. Η φαντασία του είναι στην υπηρεσία της λογικής και το αποτέλεσμα είναι ολόσωστο.

Τέτοιες μέρες, συγκεκριμένα στις 18 Αυγούστου του 1850, πεθαίνει σε ηλικία μόλις 51 ετών. Έζησε μέσα στην υπερβολή. Ένας καταραμένος που βίωνε τις ιστορίες του και τα άγρυπνα βράδια τις κατέγραφε περικυκλωμένος από άδεια φλιτζάνια καφέ. Η Ανθρώπινη Κωμωδία του είναι η κωμωδία της ύπαρξης μας. Το έργο του ένα διαμάντι που λάμπει μέσα στους αιώνες.

0

ΤΕΜΠΗ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ