Μάρκος και διαφυγόντα κέρδη

Μάρκος και διαφυγόντα κέρδη Facebook Twitter
0

Όλη η ζωή είναι ένας αγώνας να πεθάνουνε υγιείς.

Κι εγώ, όπως όλοι, είμαι αντλία κενού. Η μουσική μπαίνει μου χωρίς να με ρωτάει. Και ξέρω και δεν ξέρω, κατά βάθος, γιατί έγραψα ένα βιβλίο - ως εξελθών της γαστρός, τα εν γαστρί ου μνημονεύεις. Δεν ξέρω.

Έγραψα το μυθιστόρημα για τον Μάρκο, για να χαρώ τη μοναξιά μου. 

Δηλαδή, ό,τι κάνει η νύχτα με τη νύχτα.

Έγραψα για το νοσηρό, το παγιδευμένο πάθος του Μάρκου για την Ζιγκοάλα και για το συρίγγιο αυτής της ιστορίας, θέλοντας δι' αυτού να μιλήσω για τα δικά μου άφεγγα μέρη, τις αναδιπλώσεις της μνήμης, τα σκοτεινά μου νερά.

Βέβαια ο Μάρκος είχε τρία gigabyte αρχίδια κι εγώ μπροστά του είμαι μούχλας - οι περισσότεροι από μας. Ίσως γι' αυτό. Ήθελα να είμαι παρίας στην παρέα του, στην Ξακουστή Τετράδα του Πειραιώς. Να τους κουβαλώ -αόρατος- τους καφέδες και να τους ακούω να μιλούν. Να κλέβω τα αστεία τους, τις μαγκιές, τα πάθη, τις ιδιοτροπίες, τις πενιές.

Να μπανίζω τις γυναίκες τους. Τα μπούτια της Ζιγκοάλας. Γι' αυτό και η όρασή μου στο βιβλίο είναι όχι κινηματογραφική, όπως υποστηρίζουν κάποιοι (διότι τέτοια δεν υπάρχει), αλλά ηδονοβλεπτική, εκστατική, απομυζητική. Και όραση δέους - σχεδόν θρησκευτική, ορισμένες φορές. Ταυτόχρονα, ή σε εναλλαγή, δουλεύει το λεπίδι της ειρωνείας των πραγμάτων. Όλα βαίνουν καλώς εναντίον μας. Και αλλού τα πράγματα, αντί να καλυτερεύουν, συνεχώς βελτιώνονται.

Επινόησα το δικό μου Μάρκο και τα άλλα πρόσωπα, ελλειπτικά,

λοξά, πυκνά, με ταχείς ρυθμούς κι άλλοτε ραχατλίδικους, έτσι ώστε στην αφήγηση το κενό, που λέγαμε, να είναι σχήμα.

Φωταγώγησα τον Μάρκο από το 1932 ως το 1940, που περνάει από την ανωνυμία στη δόξα και μετά βρίσκει στον τοίχο του Πολέμου: η Ζιγκοάλα του τρώει το συκώτι, άλλες γυναίκες τον παρηγορούν, οι άσχετοι τον πολεμούν, οι φίλοι τον στηρίζουν. Τα Πάθη.

Αλλά μέσα σε αυτό τον Μάρκο ζούνε και οι δικές μου εξάρσεις, η δική μου κατάθλιψη. Όλα τα διαφυγόντα κέρδη. Μεταποιημένα, μετωνυμικά, συνδυασμένα έτσι ώστε μετεμψυχωμένα να είναι δικά του ή το αντίστροφο. Πληγές, χαρές, παραφροσύνη, γλέντια, η Τέχνη, οι διπολικές γυναίκες, οι άλλες γυναίκες, οι εμμονές του περίγυρου. Ο ιρασιοναλισμός, η ασημένια υποκουλτούρα, τα μεγάλα ξέφωτα, οι φίλοι, η αγωνία του γραψίματος. Όλα εξ αδιαιρέτου.

Η μουσική μπαίνει μέσα μας χωρίς να μας ρωτάει.

Και ό,τι γράφω ξεκινάει απ' τη σάρκα, απ' τα σκοτάδια μου, από μια νύχτα -ήμουν μικρός- που δεν θυμάμαι πια. Ίσως ήταν μια νύχτα που άκουσα το «Αφότου εγεννήθηκα φωτιά με τριγυρίζει» να βγαίνει μέσα απ' τον εξαερισμό του Grand Hotel.

Τέτοια τραγούδια δεν ξαναγράφονται. 

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει το διήγημα «Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ» της Πατρίσια Χάισμιθ

Lifo Videos / Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει ένα διήγημα της Πατρίσια Χάισμιθ

«Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ»: Μια ιστορία έρωτα, αγάπης, αφοσίωσης, ανταγωνισμού, μίσους και φόνου μεταξύ ενός ζευγαριού και ενός σιαμέζικου γάτου, ένα μυστηριώδες διήγημα της δημιουργού των πιο σαγηνευτικών αντιηρώων.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Βιβλίο / Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Ολοένα περισσότερο διευρύνεται η τάση έκδοσης κλασικών και σπάνιων κειμένων σε μικρό μέγεθος που τοποθετούνται δίπλα στο ταμείο και συνιστούν την προσπάθεια ενός εκδοτικού οίκου να φέρει σπουδαία έργα στο ευρύ αναγνωστικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Βιβλίο / I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Η θεωρητικός, εικαστικός, κριτικός, συγγραφέας και εκδότρια Κρις Κράους μπορεί να μην άλλαξε τα δεδομένα στον αγγλόφωνο κόσμο εκδίδοντας τα βιβλία των Γάλλων θεωρητικών αλλά προκάλεσε άπειρες συζητήσεις με το πρωτότυπο φεμινιστικό βιβλίο της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Βιβλίο / Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Ένα τολμηρό καλλιτεχνικό project έγινε η αφορμή για να κάνει ο εικαστικός René Habermacher ένα ταξίδι στη θάλασσα με πλήρωμα έξι ναύτες κι έναν καπετάνιο, απαθανατίζοντας μια σουρεαλιστική εμπειρία που κατέληξε σε ναυάγιο. Το βιβλίο «The Pleasure Principle» καταγράφει αυτό το ταξίδι μέσα από φωτογραφίες του René, κείμενα και εικαστικά έργα, σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έκδοση.
M. HULOT
Νίκος Μάντης «Το χιόνι του καλοκαιριού»

Το πίσω ράφι / Για τις απουσίες που μας κάνουν αργούς στα αισθήματα

Καλοκαίρι στην Πελοπόννησο, στη σκιά της δεκαετίας του ’80: ένα πληγωμένο παιδί, μια μητέρα που επιστρέφει αλλαγμένη και μυστικά που βαραίνουν τη σιωπή των ενηλίκων - αυτά ξετυλίγει ο Νίκος Α. Μαντής στο πρώτο του μυθιστόρημα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Νέα βιβλία που περιμένουμε ως το τέλος του χρόνου, και κάποιες επανεκδόσεις

Fall Preview 2025 / 13 βιβλία που περιμένουμε ως το τέλος της χρονιάς

Ο πάντα επίκαιρος Καβάφης, νέα, σύγχρονα και παλιότερα ονόματα της λογοτεχνικής σκηνής και κάποιες ξεχωριστές επανεκδόσεις που δικαίως θα διεκδικήσουν χώρο στη βιβλιοθήκη όλων, βιβλιόφιλων και μη.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Εμανουέλ Καρέρ «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα»

Το πίσω ράφι / Ένα επτασφράγιστο μυστικό που προκάλεσε αμηχανία και πάταγο

Προκλητικός, ωμός, συχνά σοκαριστικός, ο Εμανουέλ Καρέρ εξερευνά στο «Ένα ρωσικό μυθιστόρημα» το οικογενειακό του παρελθόν, φέρνοντας σε δύσκολη θέση ακόμα και τα πιο κοντινά του πρόσωπα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Αναγνώσεις / Ζυμώνοντας ψωμί και ταριχεύοντας έναν νεκρό στην αρχαία Αίγυπτο

Πώς ήταν η ζωή στην αρχαία Αίγυπτο; Ένας Αμερικανός αρχαιολόγος περιγράφει το 24ωρο των ανθρώπων κάθε ιδιότητας και κοινωνικής τάξης στις Θήβες της αρχαίας Αιγύπτου μέσα από ιστορίες που θα μπορούσαν να είναι αληθινές.
THE LIFO TEAM