Han Kang: "Το να γράφω για μια σφαγή ήταν εξουθενωτικό. Είμαι άνθρωπος που υποφέρω, όταν κάποιος πετάει μια μπριζόλα στο τηγάνι"

Han Kang: "Το να γράφω για μια σφαγή ήταν εξουθενωτικό. Είμαι άνθρωπος που υποφέρω, όταν κάποιος πετάει μια μπριζόλα στο τηγάνι" Facebook Twitter
Όμως, η Kang είναι πιο ήρεμη και μεθοδική ως ιδιοσυγκρασία, προτιμά δε τον βαθμό δυσκολίας στην επιλογή των θεμάτων της.
2

Ο θόρυβος γύρω από το όνομα και την τολμηρή, βίαιη, γλαφυρή γραφή της Han Kang είχε ξεκινήσει από τις αρχές του 2015, εκεί που δεν το περίμενε κανείς. Άλλωστε, γιατί να γίνει τόσος ντόρος για ένα βιβλίο με τον τίτλο "The Vegetarian" που εστιάζει σε μια γυναίκα που αποφασίζει να πει όχι στο κρέας και κάπως έτσι να σκανδαλίσει την οικογένεια και τους φίλους της που εξισώσουν την απόφαση της, με ένα μεγάλο όχι στην ίδια τη ζωή; 

 

Η συγγραφέας, η οποία είναι και ποιήτρια και υπέρμαχος της μικρής φόρμας στα διηγήματα, φαίνεται ότι ήταν το καλά φυλαγμένο μυστικό μιας χώρας, τους συγγραφείς της οποίας δύσκολα αποφασίζουν να ακουμπήσουν οι μεταφραστές. Άλλωστε, γι' αυτό η μεταφράστρια της, Deborah Smith, τιμάται μαζί της: έμαθε την κορεατική πριν από 7 χρόνια και αγκάλιασε με πάθος τις ασιατικές εκδόσεις, κάνοντας άνοιγμα σε μία άγνωστη θάλασσα που παράγει σοβαρή λογοτεχνία, αλλά κανείς δεν τολμά να την προσεγγίσει, ακριβώς λόγω της γλωσσικής δυσκολίας.

 

Όσο για τη συγγραφέα; Ποια είναι αυτή η ήρεμη δύναμη που στα φετινά Booker κατάφερε να παραγκωνίσει ακόμη και τον νομπελίστα Ορχάν Παμούκ; 

 

Είμαι ένας άνθρωπος που μπορεί να νιώσει τον πόνο όλων. Ακόμη και τον πόνο ενός κομματιού κρέας που πετάει κάποιος στο τηγάνι. Αλλά το κρέας δεν μπορεί να μιλήσει γιατί είναι νεκρό. Και δεν ξέρω γιατί, αλλά ήθελα να γίνω η φωνή του. Δεν ξέρω γιατί, αλλά το έκανα.

 

Κάποιοι τη συγκρίνουν ήδη με την Ντόνα Ταρτ ή τουλάχιστον με την αίσθηση που είχε προκαλέσει στα γράμματα η επίσης πολυβραβευμένη και πολυσυζητημένη "Καρδερίνα" της. 

 

Όμως, η Kang είναι πιο ήρεμη και μεθοδική ως ιδιοσυγκρασία, προτιμά δε τον βαθμό δυσκολίας στην επιλογή των θεμάτων της. Το αμέσως προηγούμενο βιβλίο της, το "Human Acts", ήταν ένα σκοτεινό πρελούδιο στη μαζική σφαγή διαδηλωτών φοιτητών στην Νότια Κορέα του 1980 και οι περιγραφές της δεν ήταν απλώς αληθοφανείς, ήταν μία δοκιμασία αντοχής των αναγνωστών σε μια ρεαλιστική βουτιά, αιματοβαμμένων περιγραφών, που όμως ούτε μια στιγμή δεν φλέρταρε με το σπλάτερ ή με την πρόκληση για την πρόκληση και μόνο. 

 

Στα 45 της, μητέρα ενός παιδιού και με πιστό αναγνωστικό κοινό εδώ και μερικά χρόνια, η Kang, επέλεξε αυτή τη φορά να πει μια ιστορία, με μάλλον σουρεαλιστικό τρόπο, για τις μορφές αντίστασης, για την ίδια την ύπαρξη που επιλέγει να ζήσει ως κάτι άλλο και για το πώς αυτή η ειρηνική απόφαση, μπορεί να προκαλέσει βίαιες αντιδράσεις, πέρα από κάθε φαντασία. 

 

Γι' αυτό, άλλωστε, το "αλλόκοτο μείγμα ομορφιάς και φρίκης", όπως το χαρακτήρισε και η κριτική επιτροπή, την τίμησε και η επιτροπή του Booker. 

Η ιστορία, αν και αλληγορική, δοσμένη μέσα από τρεις διαφορετικούς αφηγητές, εστιάζει σε μία συνηθισμένη γυναίκα, που γίνεται χορτοφάγος, επειδή αναζητά έναν άλλο τρόπο για να υπάρξει, ακόμη κι αν χρειαστεί να ζήσει σαν δέντρο (!). Όμως, αυτή η απόφαση που διαταράσσει την διατροφική (και την παραγωγική εν γένει) αλυσίδα θα πυροδοτήσει τις βίαιες αντιδράσεις τόσο του συζύγου, όσο και του πατέρα της. 

Η συγγραφέας ζει μαζί με τον έφηβο γιο της, λίγο έξω από τη Σεούλ. Όπως δηλώνει, κάνει μία κανονική ήσυχη ζωή και της αρέσει να ερευνά εξονυχιστικά τα πάντα γύρω από αυτό με το οποίο θα καταπιαστεί πριν ξεκινήσει να γράφει. Όσο για τις βίαιες, αιματηρές σκηνές της αλληγορικής ιστορίας της που ενθουσίασε την επιτροπή του βραβείου Booker; 

Η Kang έχει άλλα να πει: "Είμαι ένας άνθρωπος που μπορεί να νιώσει τον πόνο όλων. Ακόμη και τον πόνο ενός κομματιού κρέας που πετάει κάποιος στο τηγάνι. Αλλά το κρέας δεν μπορεί να μιλήσει γιατί είναι νεκρό. Και δεν ξέρω γιατί, αλλά ήθελα να γίνω η φωνή του. Δεν ξέρω γιατί, αλλά το έκανα"...  

Han Kang: "Το να γράφω για μια σφαγή ήταν εξουθενωτικό. Είμαι άνθρωπος που υποφέρω, όταν κάποιος πετάει μια μπριζόλα στο τηγάνι" Facebook Twitter

Με στοιχεία από Guardian, Telegraph 

2

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT

σχόλια

1 σχόλια
Να δώ πότε θα ακουστεί και η φωνή των φυτών που τα ξεριζώνουμε από το χώμα για να τα καταβροχθήσουμε αρνούμενοι ακόμα και να πιστέψουμε ότι είναι ζωντανά πλάσματα.