Θερινά σε απαρτία

Facebook Twitter
0

 

Υπόσχομαι σαν την Χριστιάνα, για άλλο ένα καλοκαίρι, «με την τσάντα στους ώμους να παίρνω τους δρόμους». Και φέτος λέω θα το κάνω. Μήπως επιτέλους καταφέρω να δω «τη Μανιάνι γκρο πλαν». Παντού διαφημίζουν νέες κόπιες σε παμπάλαιες ταινίες.

 

«8 ½» στο Άστυ, όταν το πρωτόδα τότε δεν κατάλαβα. Τώρα με κεκαυμένη σοφία ψηλαφίζω την αλφαβήτα του Φελίνι. Η πιστή ιχνογραφία με ανατριχιάζει. Τον διπλανό τον έχουν πάρει τα ζουμιά. Μαζί και μένα.

 

«Γαλάζιος άγγελος» στον Ζέφυρο, μετρώ πόσες φορές υπήρξα η άκαρδη Ντίτριχ και πόσες ο κακομοίρης Γιάνινγκς. Με μπερδεύει η ηδονή του εξευτελισμού. Κι η Λόλα, το αρχέτυπο των αρχετύπων, να τραγουδά Ich bin von Kopf Bis Fuss auf Liebe eingestellt (σε κόβει σύρριζα) - Falling in love again (πιο μαλακά) και να ξεσκίζει σωθικά επί δικαίων και αδίκων. Ο διπλανός γελάει με τα αστεία της τάξης του ’30.

 

dietrich blue angel

Κι αργεί να πέσει η νύχτα, να συμμετάσχει κι αυτή στη σκηνοθεσία, να χάσουνε το σχήμα τους οι γύρω πολυκατοικίες, τέλη Ιουνίου γαρ, οι μέρες δεν αποχωρίζονται εύκολα το μπλε.

 

Στα Παναθήναια, «Λεωφόρος της δύσεως». Κοιτώ χαιρέκακα τη Σβάνσον, η παρακμή σου είναι κι η δική μου ταφόπλακα της λέω και σαδιστικά την εγκαταλείπω. Ο διπλανός λυπάται τον καημένο τον Μαξ κι ας κινηματογραφεί κι αυτός το τέλος. Σε ανυψώνω για να σε σταυρώσω μετά.

 

Σινέ Ψυρρή, «Οι ομπρέλες του Χερβούργου». Ντρέπομαι που δεν ήταν μέχρι χθες παρά «Οι ομπρέλες του Demy» κατά Ευαγγελάτιον –Μποφίλειον - Καραμουρατίδειον άσμα, που ναι «ανοίγουν πάντα την κατάλληλη στιγμή». Σε ένα, λες, «Το καλοκαίρι θα’ ρθει» μετά 30 έτη. Χάσκω με το κομψοτέχνημα κι ας γελάω με τη μελωδική τους πρόζα, που μπορεί να είναι και η μόνη αληθινή πρόζα αυτή του Λεγκράν. Πως μοιάζει σαν να βαραίνει η πέτρα του χωρισμού πιο πολύ στους άλλους. Κι ο διπλανός με δυσκολία συγκρατεί τη γλώσσα του, να μην αρχίσει βγαίνοντας να κελαηδάει στο περίπτερο «Πιάααααστε μου δυοοο Μαααάρλμποροοο».

parapluies de herbourg

Με τούτα και με τ' άλλα ξεχνιέμαι, αλλά αδύνατον να διακτινιστώ στο αγιόκλημα του ’60. Κάπου χάνεται η επαφή. Αλλά διακτινίζομαι ανετότατα σε μια αυλή του ’80 με την ασπρόμαυρη ΕΡΤ και το σήμα της «Κινηματογραφικής λέσχης» να μοιάζει η τέλεια εισαγωγή. Και μου λείπει κι η φωνή του Μπακογιαννόπουλου και το άρωμα απ’ το φιδάκι για τα κουνούπια και το κάλεσμα του Γκιώνη.

Δεν κάνω τίποτε άλλο από το να αναζητώ με λύσσα μιαν επίφαση ζωής, που δεν υπήρξε και ποτέ. Παρά μόνο κάπου την ψυχανεμίστηκα στην εμπύρετη ανίερη μανία του Ξανθούλη, στη νωχελική ηδονοβλεψία του Μοράβια και στην αστική teenage αναίδεια της Σαγκάν. Αλλά μπορεί κανείς να  την εφευρίσκει και με πολύ πιο ταπεινά υλικά. Το Vintage πέθανε. Ζήτω το Vintage!

400 coups

 

«400 χτυπήματα» μετά, επιστρέφω στον Ζέφυρο. Από που κι ως που μου θυμίζουν κάτι αρχαία coups de foudre, δεν ξέρω. Πότε να πρωτοάκουσα τη λέξη; Ανάβει κερί ο Τρυφώ στον άγιο Μπαλζάκ και πυρπολούμαστε όλοι. Και κοίτα να δεις που όλες οι αποδράσεις καταλήγουν στη θάλασσα. Και το τελειωτικό χτύπημα, ο διπλανός ρωτάει τι είναι νουβέλ βαγκ.

 

Τρία καλοκαίρια σε στοπ καρέ. Το περσινό τα σινεμά μου χρέωναν απουσία. Έπαιζαν Χέπμπορν, Μπόγκαρτ, Κέλι και χωρίς εμένα. Το φετινό ανοίγουν τις αγκάλες τους. Το επόμενο, ποιος ξέρει αν θα υπάρχουν θερινά… Το μόνο που πετυχαίνω τελικά είναι για scène finale το θερινό να παίζει εμένα που βλέπω θερινό…

 

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει το διήγημα «Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ» της Πατρίσια Χάισμιθ

Lifo Videos / Η Ράνια Οικονομίδου διαβάζει ένα διήγημα της Πατρίσια Χάισμιθ

«Η μεγαλύτερη λεία του Μινγκ»: Μια ιστορία έρωτα, αγάπης, αφοσίωσης, ανταγωνισμού, μίσους και φόνου μεταξύ ενός ζευγαριού και ενός σιαμέζικου γάτου, ένα μυστηριώδες διήγημα της δημιουργού των πιο σαγηνευτικών αντιηρώων.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Βιβλίο / Οι μικρές αριστουργηματικές σειρές των εκδοτών

Ολοένα περισσότερο διευρύνεται η τάση έκδοσης κλασικών και σπάνιων κειμένων σε μικρό μέγεθος που τοποθετούνται δίπλα στο ταμείο και συνιστούν την προσπάθεια ενός εκδοτικού οίκου να φέρει σπουδαία έργα στο ευρύ αναγνωστικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Βιβλίο / I love Dick: Eίναι το βιβλίο της Κρις Κράους το πιο τολμηρό του αιώνα μας;

Η θεωρητικός, εικαστικός, κριτικός, συγγραφέας και εκδότρια Κρις Κράους μπορεί να μην άλλαξε τα δεδομένα στον αγγλόφωνο κόσμο εκδίδοντας τα βιβλία των Γάλλων θεωρητικών αλλά προκάλεσε άπειρες συζητήσεις με το πρωτότυπο φεμινιστικό βιβλίο της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Βιβλίο / Η αρχή της ηδονής: Μια σουρεαλιστική, σέξι ιστορία στην καλοκαιρινή Ανάφη 

Ένα τολμηρό καλλιτεχνικό project έγινε η αφορμή για να κάνει ο εικαστικός René Habermacher ένα ταξίδι στη θάλασσα με πλήρωμα έξι ναύτες κι έναν καπετάνιο, απαθανατίζοντας μια σουρεαλιστική εμπειρία που κατέληξε σε ναυάγιο. Το βιβλίο «The Pleasure Principle» καταγράφει αυτό το ταξίδι μέσα από φωτογραφίες του René, κείμενα και εικαστικά έργα, σε μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έκδοση.
M. HULOT
Νίκος Μάντης «Το χιόνι του καλοκαιριού»

Το πίσω ράφι / Για τις απουσίες που μας κάνουν αργούς στα αισθήματα

Καλοκαίρι στην Πελοπόννησο, στη σκιά της δεκαετίας του ’80: ένα πληγωμένο παιδί, μια μητέρα που επιστρέφει αλλαγμένη και μυστικά που βαραίνουν τη σιωπή των ενηλίκων - αυτά ξετυλίγει ο Νίκος Α. Μαντής στο πρώτο του μυθιστόρημα.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ