Ο Ασουλίν για τον Ιώβ

Ο Ασουλίν για τον Ιώβ Facebook Twitter
0

Κωστής ΠαπαγιώργηςΞεχωριστή θέση –θρησκευτική αλλά και φιλολογική– αναγνωρίζεται μέσα στην Παλαιά Διαθήκη στον Ιώβ (εβραϊκά Ιγγώβ = πού ο πατήρ;), σε αυτό τον Σημίτη που θεωρείται αιώνες τώρα πρότυπο ευσέβειας. «Ανθρωπός τις εν χώρα τη Αυσίτιδι, ω όνομα Ιώβ, και ην άνθρωπος εκείνος αληθινός, άμεμπτος, δίκαιος, θεοσεβής, απεχόμενος από παντός πονηρού πράγματος, εγένοντο δε αυτώ υιοί επτά και θυγατέρες τρεις, και ην τα κτήματα αυτού πρόβατα επτακισχίλια, κάμηλοι τρισχίλιαι, ζεύγη βοών πεντακόσια, θήλειαι όνοι νομάδες πεντακόσιαι, και υπηρεσία πολλή σφόδρα και έργα μεγάλα ην αυτώ επί της γης. Και ην ο άνθρωπος εκείνος ευγενής αφ' ηλίου ανατολών...». Η συνέχεια, βέβαια, δίνεται από τους αγγέλους, που ανακοινώνουν στον Ιώβ απίστευτες καταστροφές (ποίμνια, θυγατέρες, αγόρια) και τον αναγκάζουν να ξεσκίσει τα ρούχα του, να κόψει τα μαλλιά του και να ομολογήσει στον Θεό: «Αυτός γυμνός εξήλθον εκ κοιλίας μητρός μου, γυμνός και απελεύσομαι εκεί, ο Κύριος έδωκεν, ο Κύριος αφείλατο...». Προφανώς, έχουμε να κάνουμε με ένα τραγικό πρόσωπο που ενσαρκώνει ανά τους αιώνες τη θρησκευτική προσήλωση, παρά το γεγονός ότι θα μπορούσε να καταραστεί τα πάντα εξαιτίας της ανείπωτης καταστροφής του.

Ο Γάλλος Πιερ Ασουλίν, Εβραίος στην καταγωγή και κυρίως στη νοοτροπία, αφιερώνοντας μια πολυσέλιδη πραγματεία τόσο στο ίδιο το κείμενο όσο και στην ιστορικότητά του (Οι βίοι του Ιώβ, μτφρ. Σπύρος Γιανναράς, Πόλις), σημαίνει τον κώδωνα της δοκιμαζόμενης ευσέβειας τόσο εντός του κειμένου όσο και εντός της ιστορικότητάς του. Το ιδιάζον στοιχείο αυτού του συγγραφέα είναι ότι επιδίδεται στη βιογραφία μεγάλων ανδρών που δεν έχουν σχέση με τη Βίβλο (όπως ο συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων Ζορζ Σιμενόν, ο διάσημος εκδότης Γκαστόν Γκαλιμάρ, ο Μπρεσόν κ.λπ.) και επίσης στη συγγραφή μυθιστορημάτων. Αν το βιβλίο του για τον Ιώβ περιοριζόταν στον ορίζοντα της εβραϊκής σκέψης, πιθανότατα να ενδιέφερε μικρό αριθμό αναγνωστών, αντίθετα τώρα η «βιογραφία» του Ιώβ εξαπλώνεται προς όλες τις κατευθύνσεις, γι' αυτό κάνει λόγο για «βιογραφίες του Ιώβ» στις οποίες οι διάφοροι Ιώβ παίζουν ένα θέατρο συντριβής στα μάτια του έκπληκτου αναγνώστη.

Με την ευφυή προμετωπίδα που συμπυκνούται στη φράση «Ιώβ είναι μονάχα όποιος γεννιέται Ιώβ», ο Ασουλίν θα ασκηθεί σε μια απίθανη προσπάθεια να ανακαλύψει όλες τις συγγένειες του Ιώβ με υπαρκτά και ιστορικά πρόσωπα. Δεν είναι τυχαίο ότι οι Εβραίοι ιουδαιοποίησαν το βιβλίο, οι χριστιανοί το εκχριστιάνισαν, οι μουσουλμάνοι το εξισλάμισαν και οι ποιητές το έκαναν ποίημα. «Όταν ο θρύλος είναι πιο όμορφος από την αλήθεια, τυπώστε τον θρύλο».

Μέσα στη συντριβή του, ο Ιώβ κοιτάζει το σώμα του και δεν το αναγνωρίζει (εν δέρματί μου εσάπησαν αι σάρκες μου, τα δε οστά μου εν οδούσιν έχεται...). Εντούτοις, όπως λένε οι σοφοί του ιουδαϊσμού, ο Ιώβ δεν υπήρξε. Πιο σωστά, κατασκευάστηκε τεχνηέντως για να ενσαρκώσει το ίδιο το πρόβλημα που θέτει. Άρα, πρόκειται για ένα ένσαρκο «παράδειγμα» που ζει εκ του μηδενός. Αν η εξερεύνηση του Μάρκο Πόλο είναι αληθινό έπος που έγινε μύθος, η περιπέτεια του Ιώβ είναι ένας θρύλος που έγινε πραγματικότητα. Παρόμοια χυμώδη φρασίδια συναντάμε σε κάθε σελίδα του βιβλίου, τα οποία (περίπου ως φιλολογικό ιωβηλαίο του συγγραφέα) καθυστερούν το έσχατο συμπέρασμα της έρευνας αυτού του εμμονικού βιογράφου.

«Αυτή η εμμονή των ανθρώπων μέσα στον χρόνο να μετατρέψουν τον Ιώβ σε ιστορικό πρόσωπο μας αποκαλύπτει εν παρόδω το ασύγκριτο κύρος της Ιστορίας και τη σημασία όλων όσα σχετίζονται με αυτή. Εάν ο Ιώβ δεν είναι τίποτε άλλο πέρα από ένα κείμενο, δεν μπορούμε να ταυτιστούμε μαζί του. Παύει να λειτουργεί ως παράδειγμα. Είναι ένας άνθρωπος που έγινε κείμενο και αντιστρόφως. Η αποδοχή ενός κειμένου δεν συνεπάγεται και την αποδοχή του νοήματός του. Ας μην το προσεγγίζουμε διαρκώς μεταφορικά, διότι κινδυνεύουμε να τον μετατρέψουμε σε ένα άδειο ρητορικό σχήμα. Για καιρό οι Εβραίοι διαβεβαίωναν ότι το Βιβλίο του Ιώβ είχε γραφτεί από έναν μοναδικό θιασώτη, μέχρι δηλαδή τον Μεσαίωνα, όταν ο Ιμπν Έζρα εξέφρασε τις πρώτες αμφιβολίες». Από κοντά και η βολταιρική επιπολαιότητα: «Είναι προφανές ότι το βιβλίο αυτό είναι δημιούργημα ενός Άραβα».

Pierre Assouline - Οι βίοι του Ιώβ. Μτφρ.: Σπύρος Γιανναράς. Eκδόσεις Πόλις. Σελ.: 534. Τιμή: €18,00Η μέθοδος του Ασουλίν, βιογράφου και αφοσιωμένου μέχρι λατρείας στον ήρωά του, αποσκοπεί σε μια διάχυση που εν δυνάμει μεταφέρει τη σκιά του Ιώβ σε κάθε άνθρωπο που μετάλαβε του κειμένου. Ακόμα και στα μέλη της Σουηδικής Ακαδημίας που, «αν ήταν τόσο τυπολάτρες, θα είχαν απονείμει το πρώτο βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας στην ομάδα που έγραψε τη Βίβλο. Μια συλλογική επιβράβευση, αυτό θα ήταν δείγμα τσαγανού, ακόμα και με κάποια καθυστέρηση, ακόμα και στα 1901. Θα συζητιόταν μέχρι σήμερα, ενώ οι Στροφές και ποιήματα του Συλί Πρυντόμ... Ο Θεός θα είχε καθιερωθεί ως ένας από τους ωραιότερους ήρωες της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Ο Ιώβ και το Βιβλίο του Ιώβ είναι ένας ποιητής με την έννοια που απέδιδε στον όρο ο Βίκτωρ Ουγκό. Ένας ολόκληρος κόσμος κλεισμένος μέσα σε έναν άνθρωπο». Ο Προυστ έλυσε με μια κίνηση τη μεγάλη απορία: «Άραγε, ο Ιώβ υπήρξε; Έζησε και ζει ακόμα, αυτό μονάχα έχει σημασία... Άλλωστε, το Άγιο Πνεύμα είναι ο αληθινός συγγραφέας... Όσο για το Κοράνι, ο Ιώβ αναφέρεται μόνο τέσσερις φορές, ενώ ο Λωτ είκοσι επτά, ο Νώε σαράντα τρεις, ο Μωυσής εκατόν τριάντα έξι. Άρα, ο βασανιζόμενος δίκαιος απουσιάζει...».

Ο Ασουλίν γυρίζει στον κόσμο, συναντά ενδιαφέροντα πρόσωπα, συγγραφείς, ποιητές, ιερείς, ακόμα και τον γιο του Ντεριντά, τον Τόνι Νέγκρι, τον Φουκώ, τον Ντελέζ, και από κοντά πολυάριθμα πρόσωπα –διάσημα και άσημα– που κάτι έχουν να πουν για τον Ιώβ. Το έκτακτο χαρακτηριστικό του Μπέκετ –κατά τον Ιονέσκο τουλάχιστον– ήταν ότι θύμιζε τον Ιώβ. Επρόκειτο για έναν αυθεντικό άνθρωπο που η πληρότητά του πήγαζε από την αγνότητα του κενού που εγκαθίδρυε μέσα του. Είναι γνωστό ότι πρόσφερε τα υπάρχοντά του σε φτωχούς με πλήρη γενναιοδωρία.

Όταν εντέλει ο Ασουλίν γυρίζει την αφηγηματική κάμερα στην ίδια τη ζωή του, στην οικογένεια αλλά και στην καταγωγή του, το βιβλίο αποκτά μια θέρμη που ο αναγνώστης την επιθυμούσε, αλλά δεν του τη χάριζαν. «Οι πρόγονοί μου», γράφει, «δεν ήταν ούτε Γαλάτες, ούτε απολύτως Ιουδαίοι, πράγμα που τους κάνει εξαιρετικούς Γάλλους Εβραίους. Έκτοτε το αντισταθμίζω, θεμελιώνοντας την αδιαμφισβήτητη συγγένειά μου με τον Ιώβ». Ασουλίν στη γλώσσα των Βερβέρων σημαίνει «βράχος». Άρα, είναι ο Πέτρος ο βράχος, δύο φορές πέτρα. Το όνομα της οικογένειας μαρτυρείται στο Μαρόκο στις γραπτές πηγές, από τις απαρχές του 16ου αιώνα. Και συμπληρώνει θεαματικά: «Πρέπει να ψάξω για τους δικούς μου σαν να επρόκειτο για άλλους». Κατά βάθος, το οικογενειακό του μυθιστόρημα μοιάζει με τη δική τους ανάγνωση της Βίβλου.

Διόλου τυχαία η αναφορά στον Σιοράν, ο οποίος δήλωνε, εκτός των άλλων, ότι καθένας μας θεωρεί πως είναι ένας παραγνωρισμένος Ιώβ. Επίσης, κάθε φορά που το πρωί κοιταζόταν στον καθρέφτη, όταν έβλεπε να αντανακλάται εντός του η μάσκα ενός νεόκοπου νευρωτικού, αναγνώριζε έναν Ιώβ σε αναζήτηση λέπρας. Τέλος, ο Σιοράν είχε δίκιο και όχι μόνο επειδή είχε το βιβλίο του Ιώβ στο προσκέφαλό του σε όλο τον ενήλικο βίο του. Γράφουμε βιβλία για να αποκαλύψουμε πράγματα που δεν θα τολμούσαμε να εμπιστευτούμε σε κανέναν. Έτσι μιλούσε εκείνος που παρουσιαζόταν ως ένας Ιώβ φρονηματισμένος από τον συγχρωτισμό με τους ηθικούς φιλοσόφους.

Και τους «ηθικούς» συγγραφείς βέβαια. Ο βιογράφος καταφέρνει πάντα να σταθεί στα πόδια του, ξύστε όμως την επιφάνεια και θα τον δείτε να διερωτάται με ποιον τρόπο μπορεί, τη στιγμή που έχει χάσει τις βεβαιότητές του, να διαφυλάξει καλύτερα τις αυταπάτες του. Τον πιάνει τότε ένας πανικός έναντι των λογοτεχνικών του χαρακτήρων, οι οποίοι θα μπορούσαν κάλλιστα να πέσουν θύματα μιας κρίσης παραφροσύνης, να αφανιστούν πέφτοντας ο ένας πάνω στον άλλον. Σε μια τέτοια περίπτωση θα παρακολουθούσε ανήμπορος τους ζωντανούς να ποδοπατούν τους ψυχορραγούντες προτού δρασκελίσουν τους νεκρούς. Έχοντας πληρώσει το τίμημα τέτοιων φρικαλέων οραμάτων, ο βιογράφος συγχρονίζει τον εσωτερικό του μετρονόμο με εκείνον του ήρωά του.

Ο αναγνώστης, μόνο μετά το πέρας της αναγνώσεως του βιβλίου του Ασουλίν θα είναι έτοιμος να (ξανα)διαβάσει το Βιβλίο του Ιώβ με μια νέα (αν όχι πρώτη) ματιά. Πρόκειται για μια νέα ματιά, που δεν έχει βέβαια σχέση με την όραση αλλά με μια ηθική στάση η οποία συγκεντρώνει κατά κάποιον τρόπο τα βιώματα του Ιώβ, περισυλλέγοντάς τα τόσο από τη φιλολογία όσο και από το ολοκαύτωμα, τόσο από τους δυστυχείς όσο και από τους παραπεταμένους του κόσμου τούτου.

«Στα γραπτά του Κάφκα επανέρχεται συχνά η αίσθηση πως μια τιμωρία βρίσκεται σε αναζήτηση του ιδρυτικού της παραπτώματος. Μια αίσθηση που με κυρίευσε σε τέτοιο βαθμό, ώστε πλέον αναρωτιέμαι αν όλη αυτή η ιστορία, το σχέδιο τούτης της βιογραφίας που κατέληξε σε μυθιστόρημα, δεν είναι παρά απόρροια ενός πόνου που βρίσκεται σε αναζήτηση της ιδρυτικής του πληγής».

Ειδικός έπαινος ανήκει στον Σπύρο Γιανναρά που μετέφρασε αυτό το δύσκολο βιβλίο με γνώση και έναν συγκρατημένο ενθουσιασμό που συνοδεύει το διάβασμα, χωρίς να το δυσκολεύει ούτε στιγμή.

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

100 βιβλία που ξεχωρίσαμε για αυτό το καλοκαίρι

Βιβλίο / 100 βιβλία να διαβάσεις κάτω από ένα αρμυρίκι ή στην πόλη με το κλιματιστικό στο φούλ

Κλασική λογοτεχνία, σύγχρονοι συγγραφείς, δοκίμια, ιστορία, αυτοβελτίωση, βιβλία για το «μικρό» να μην είναι όλη την ώρα στο iPad. Kάτι για όλους για να περάσει όμορφα, ήσυχα και ποιοτικά το καλοκαίρι.
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΜΑΡΙΑ ΔΡΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Βιβλίο / Κι όμως, πέρασε μισός αιώνας από την αυγή των Talking Heads

Τέτοιες μέρες πριν από πενήντα χρόνια, το γκρουπ έκανε το ντεμπούτο του στην σκηνή του θρυλικού κλαμπ CBGB στη Νέα Υόρκη, κι ένα νέο βιβλίο ακολουθεί την πορεία τους από τις πρώτες τους ημέρες μέχρι το είδος εκείνο της επιτυχίας που συνήθως έρχεται με τα δικά της προβλήματα
THE LIFO TEAM
Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Βιβλίο / Η βιογραφία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφόρησε μόλις στα ελληνικά

Η Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας της «Monde», Φλοράνς Νουαβίλ, στο «Μίλαν Κούντερα: Γράψιμο... Τι ιδέα κι αυτή!», αποκαλύπτει καίριες στιγμές και συγγραφικές αλήθειες του καλού της φίλου, αναιρώντας όλες τις κατηγορίες που συνδέονταν με το όνομά του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πάουλο Σκoτ

Βιβλίο / Πάουλο Σκoτ: «Στη Βραζιλία ο ρατσισμός είναι παντού, στη λογοτεχνία, στους στίχους της σάμπα»

Πότε ρεαλιστικό, πότε στρατευμένο, πότε αστυνομικής υφής, πότε μια τρελή και ξεκαρδιστική σάτιρα. Οι «Φαινότυποι» του Πάουλο Σκοτ είναι ένα αξιοσημείωτο βιβλίο. Μιλήσαμε με τον Βραζιλιάνο συγγραφέα για τη λογοτεχνία, την κατάσταση στη Βραζιλία και την αξία των λογοτεχνικών βραβείων.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Κώστας Σπαθαράκης, εκδότης.

Κώστας Σπαθαράκης / Κώστας Σπαθαράκης: «Δεν έχουμε αφηγήσεις για τις ερωτικές μας σχέσεις, για τα νιάτα μας»

Για τον άνθρωπο πίσω από τις εκδόσεις αντίποδες, το μεγαλύτερο όφελος ήταν ότι, ενώ του άρεσε να είναι χωμένος μέσα στα βιβλία – μια μοναχική και ίσως ναρκισσιστική συνήθεια –, στην πορεία έμαθε να τη μετατρέπει σε εργαλείο κοινωνικότητας και επαφής με τους γύρω του.
M. HULOT
Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού

Βιβλίο / Χουάν Γκαμπριέλ Βάσκες: «Ζούμε το τέλος του ανθρωπισμού»

Ο πολυβραβευμένος Κολομβιανός συγγραφέας μιλά στη LiFO για τη βία που στοιχειώνει τη χώρα του, τη δύναμη της λογοτεχνίας να ανασύρει όσα κρύβει η Ιστορία, αλλά και για την αρχαιοελληνική φιλοσοφία ως σταθερή επιρροή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
H Gen Z όχι μόνο διαβάζει αλλά συγχρόνως αλλάζει και την ίδια την έννοια της ανάγνωσης

Βιβλίο / Η Gen Z δεν διαβάζει απλώς· επαναπροσδιορίζει την ανάγνωση

Οι εκπρόσωποι αυτής της γενιάς λατρεύουν την απόδραση, παίρνουν την λεγόμενη fan fiction τόσο σοβαρά όσο και τη λίστα Booker, αναβιώνουν κλασικά βιβλία από την Τζέιν Όστεν έως τον Ντοστογιέφσκι και μοιράζονται ιστορίες στις δικές τους κοινότητες.
THE LIFO TEAM
Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Βιβλίο / Γιατί ο Πέρσιβαλ Έβερετ πήρε το Πούλιτζερ με το «James»

Ο Πέρσιβαλ Έβερετ έγραψε ένα άκρως επίκαιρο, δεδομένων των τελευταίων ημερών, βιβλίο, που ταυτόχρονα φιλοδοξεί να καταστεί κλασικό, για τον ρατσισμό και τη χαμένη ανθρωπιά, και κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας των ΗΠΑ και το Πούλιτζερ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη, κιθαρίστα και σκιτσογράφο Κώστα Μπέζο, που ξαναγράφει την ιστορία της Ελλάδας πριν από το 1940

Βιβλίο / «Πάμε στη Χονολουλού»: Ένα βιβλίο για τον μποέμ ρεμπέτη Κώστα Μπέζο

Τη δεκαετία του ’30 άνθισε στην Ελλάδα ένα μουσικό είδος «διαφυγής» από τη σκληρή πραγματικότητα, οι χαβάγιες. Ο Κώστας Μπέζος, αινιγματική μορφή μέχρι πρόσφατα και σημαντικός ρεμπέτης και σκιτσογράφος, έγραψε μια ανείπωτη ιστορία, διαφορετική από αυτή που η επίσημη ιστορία έχει καταγράψει για την εποχή του Μεσοπολέμου.  
M. HULOT
Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Βιβλίο / Εύα Μπαλταζάρ: «Η αγάπη που σε φυλακίζει δεν είναι αγάπη»

Η Καταλανή συγγραφέας, που έχει εξελιχθεί σε σημείο αναφοράς της σύγχρονης queer λογοτεχνίας, μεταφράζεται παγκοσμίως και τη θαυμάζει ο Αλμοδόβαρ, μιλά στη LiFO για το τι σημαίνει να ζεις ελεύθερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ