Ωραιοποιημένο δράμα και αφόρητη τραγικότητα
Η διαφορά ανάμεσα στις εικόνες του Σεμπαστιάο Σαλγκάδο από τους λιμοκτονούντες του Σαχέλ και τις φωτογραφίες από τη φρίκη της Γάζας: τις πρώτες τις κοιτάς στο σαλόνι σου και τις απολαμβάνεις ξεφυλλίζοντας πανάκριβα άλμπουμ, τις δεύτερες που τραβήχτηκαν μέσα στη φωτιά (πάνω από 200 Παλαιστίνιοι φωτογράφοι και δημοσιογράφοι στοχοποιήθηκαν και σκοτώθηκαν από τον ισραηλινό στρατό) δεν μπορείς να τις αντέξεις ούτε ένα δευτερόλεπτο. Ο εκβιαστικός συναισθηματισμός μπορεί να μην σε πολύ ακουμπάει, και να χαίρεσαι τις ωραίες εικόνες με το άψογο φως, την άψογη σύνθεση, το "καλλιτεχνικό" ασπρόμαυρο (βοηθάει και λίγο πρόσθετο λευκό στις κόρες των ματιών για να τονιστεί το βλέμμα), το ατελείωτο καθημερινό μαρτυρολόγιο θα μετρήσει όμως αλλιώς, κι ας το προσπερνάμε ηθελημένα -στη δική μου περίπτωση τουλάχιστον- γιατί δεν αντέχεται. Θα μετρήσει όταν αυτό που λέγεται ακόμα ανθρωπότητα θα κάνει τους λογαριασμούς της. Θυμάμαι ένα άρθρο στην παλιά Libération - έχει σβηστεί όλη η πρώτη της περίοδο από τα τωρινά της αρχεία - που είχε εντοπίσει πολύ νωρίς κάτι στρεβλό στις "ωραίες" εικόνες από το Σαχέλ, το περίφημο ρεπορτάζ που είχε κάνει ο Σαλγκάδο με τους Ιατρούς χωρίς Σύνορα: μία αισθητικοποίηση του δράματος. Την άποψη αυτή, εντελώς μειοψηφική και περιθωριακή βέβαια ως προς την γενική ενθουσιώδη αποδοχή του έργου του Σαλγκάδο, ανέπτυξαν κατόπιν δύο Αμερικανίδες με συγγραφικό έργο τεράστιο, η Ingrid Sischy (πρώην αρχισυντάκτρια του Interview, του Artforum, και ευρωπαϊκών εκδόσεων του Vanity Fair) και η Susan Sontag (το βιβλίο της Περί φωτογραφίας υπήρξε ιδιαίτερα επιδραστικό).
Ingrid Sischy
Good Intentions
Ingrid Sischy, Good Intentions, New Yorker, 9 Σεπτ. 1991
"Ο Σαλγκάδο είναι πολύ απασχολημένος με τις συνθετικές πλευρές των εικόνων του -και με την εύρεση της "χάρης" και της "ομορφιάς" στη διαστρεβλωμένη μορφή των βασανισμένων θεμάτων του. Και αυτή η ωραιοποίηση της τραγωδίας καταλήγει σε εικόνες που τελικά ενισχύουν την παθητικότητά μας απέναντι στην εμπειρία που αποκαλύπτουν. Η αισθητικοποίηση της τραγωδίας είναι ο γρηγορότερος τρόπος να αναισθητοποιηθούν τα συναισθήματα εκείνων που την παρακολουθούν. Η ομορφιά είναι ένα κάλεσμα για θαυμασμό, όχι για δράση."
Ingrid Sischy, Good Intentions
Γενικά, τα υποκείμενα του Σαλγκάδο εξυπηρετούν υπερβολικά την απεικόνιση των διαφόρων θεμάτων και εννοιών του, ώστε να τους επιτραπεί είτε να ξεχωρίσουν ως άτομα είτε να αντιπροσωπεύσουν εκατομμύρια. Είναι περισσότερο συμβολιστής παρά πορτρετίστας - οι άνθρωποι στις εικόνες του παραμένουν ξένοι. Είναι αλήθεια ότι αυτό που υφίστανται ορισμένοι άνδρες, γυναίκες και παιδιά στο Σαχέλ τους έχει καταβάλει σε τέτοιο βαθμό που μοιάζουν με ενσαρκώσεις της πείνας, της δίψας και της ασθένειας. Παρόλα αυτά, ένας φωτογράφος κάνει επιλογές κάθε φορά που τραβάει μια φωτογραφία, και οι στρατηγικές του Σαλγκάδο εδώ καταλήγουν σταθερά σε αισθητικοποίηση, όχι σε ρεπορτάζ.
Ενώ οι φωτογραφίες από το Σαχέλ ξεχωρίζουν λόγω του διαστρεβλωμένου ανθρωπισμού τους, αποτελούν μόνο ένα κεφάλαιο του έργου του Σαλγκάδο. To βιβλίο του An Uncertain Grace χωρίζεται σε τέσσερις ενότητες. Υπάρχει μια ενότητα με τίτλο "Διαφορετικές Εικόνες", μια μη θεματικά ομαδοποιημένη συλλογή φωτογραφιών που τραβήχτηκαν μεταξύ 1974 και 1987 στην Ασία, την Αφρική και την Ευρώπη. Υπάρχει μια ομάδα από το παγκόσμιο πρότζεκτ "Το Τέλος της Χειρωνακτικής Εργασίας", που ξεκίνησε το 1986. Και στη συνέχεια, υπό τον τίτλο "Άλλες Αμερικές", υπάρχει μια συλλογή εικόνων που τραβήχτηκαν στη Λατινική Αμερική μεταξύ 1977 και 1984. Σε αυτά τα πορτρέτα από τον Ισημερινό, το Μεξικό, τη Βολιβία, το Περού, τη Βραζιλία και τη Γουατεμάλα, ο Σαλγκάδο επικεντρώνεται στην επίδειξη της καλλιτεχνικής του δεινότητας σε θέματα σύνθεσης, όπως κάνει και στις αφρικανικές του εικόνες. Αλλά εδώ κυριαρχεί η γραφικότητα και όχι η ομορφιά. (Στην πραγματικότητα, και το αφρικανικό έργο προσφέρει μια σειρά από εικόνες στις οποίες μπορεί κανείς να δει τον Σαλγκάδο να επιδιώκει τη γραφικότητα. Σε μερικές σελίδες, οι φωτογραφίες από το Σαχέλ δεν διαφέρουν και πολύ από τις κομψές λήψεις της ερήμου στη βαρετή ταινία του Μπερτολούτσι The Sheltering Sky.) Μερικές από τις λατινοαμερικανικές φωτογραφίες του Σαλγκάδο θυμίζουν εικόνες που έφτιαξαν άλλοι - οι Μπράβο, Πεν, Σάντερ, Άρμπους - και η έλξη του για το μοτίβο του σταυρού πραγματικά τονίζεται σε αυτό το τμήμα. Αλλά τουλάχιστον εδώ το θρησκευτικό περιεχόμενο είναι εύστοχο, όχι υπερβολικά έντονο, όπως συμβαίνει στο αφρικανικό έργο. Παραμένει ακόμα άδειο, όμως, επειδή είναι ακόμα τυποποιημένο. Συνολικά, οι εικόνες από το Others Americas - άντρες με πόντσο, ένας γάμος σε χωριό, ένας βιολιστής, παιδιά με λαμπερά μάτια - έχουν αυτή την ιδιαίτερη βαριά προσέγγιση του Σαλγκάδο. Εκφράζουν απόψεις, αλλά όχι με πολύ πρωτότυπο ή ενδιαφέροντα τρόπο. Και στο τμήμα που ονομάζεται "Διαφορετικές Εικόνες", υπάρχουν φωτογραφίες που θυμίζουν πολύ παλαιότερους επιδραστικούς φωτογράφους όπως ο Καρτιέ-Μπρεσόν και ο Ρόμπερτ Κάπα. Μια φωτογραφία του 1976 ενός στρατιώτη που τρέχει στην Ισπανική Σαχάρα είναι τόσο κοντά στην αίσθηση, αν όχι στη λεπτομέρεια, στη διάσημη εικόνα του Κάπα από τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο "Ο πιστός στρατιώτης, Ισπανία, 1936", που σχεδόν χαρακτηρίζεται ως ριμέικ. Ενδέχεται, και ίσως και να είναι πιθανό, ο Σαλγκάδο να σκόπευε να δημιουργήσει αυτήν την εικόνα ως φόρο τιμής, αλλά δεν είναι ένας μεταμοντέρνος καλλιτέχνης της οικειοποίησης, οπότε είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι όλα τα παράγωγα έργα του προορίζονται ως παραθέματα - σίγουρα, δεν παρουσιάζονται έτσι. [...]
Όταν οι θαυμαστές του Σαλγκάδο θέλουν να τονίσουν ότι καταλαβαίνει πώς είναι να είσαι έξω από τις σφαίρες της εξουσίας, αναφέρουν το γεγονός ότι έζησε στη Βραζιλία πριν μετακομίσει στο Παρίσι. Αλλά από πότε το να είναι κάποιος Βραζιλιάνος τον κάνει φωνή της Αφρικής ή της Ινδίας - μια άλλη αντίληψη που υφέρπει στον μύθο του Σαλγκάδο; Μια δεύτερη πτυχή της προηγούμενης ζωής του Σαλγκάδο που ενισχύει τη φήμη του ως ανθρώπου που έχει βαθιά επαφή με τα θέματά του είναι ότι ξεκίνησε ως οικονομολόγος. Ο Fred Ritchin εξηγεί στο κείμενό του πώς ο Σαλγκάδο έκανε τη μετάβαση από τα οικονομικά στη φωτογραφία: "Ενώ βρισκόταν σε μια αποστολή εργασίας [για τον Διεθνή Οργανισμό Καφέ] στην Αφρική, αποφάσισε, βάσει των πρώτων δοκιμών με μια φωτογραφική μηχανή που δανείστηκε από τη σύζυγό του, ότι αντί να εργάζεται σαν κοινωνικός επιστήμονας προτιμούσε να περνάει περισσότερο χρόνο με τους ανθρώπους που τον έλκυαν, φωτογραφίζοντάς τους. Διαπίστωσε ότι μπορούσε να τους απεικονίσει πιο ζωντανά στις φωτογραφίες απ' ό,τι στις οικονομικές εκθέσεις". Οι φωτογραφίες του Σαλγκάδο είναι ζωντανές, αλλά οι άνθρωποι σε αυτές και οι καταστάσεις στις οποίες υποτίθεται ότι διεισδύει, σπάνια είναι κι αυτοί ζωντανοί.
Στην πραγματικότητα, η πιο ζωντανή εικόνα του Σαλγκάδο είναι μια άτυπη εικόνα σε σχέση με το έργο του όπως εξελίσσεται, και δεν αφορά ένα θέμα που φαίνεται να είναι κοντά στην καρδιά του. Πρόκειται για την "τυχερή" του εικόνα: ένα στιγμιότυπο από την απόπειρα δολοφονίας του προέδρου Ρέιγκαν. Ο Σαλγκάδο ακολουθούσε τον Ρέιγκαν για μια αποστολή που του είχε αναθέσει ο Fred Ritchin, ο οποίος ήταν τότε photo editor στο Times Magazine, και η περίφημη φωτογραφία που τράβηξε τη στιγμή που οι σφαίρες είχαν ήδη πέσει είναι σχεδόν από κάθε άποψη το αντίθετο των εικόνων που οδήγησαν στη σημερινή του καταξίωση. Μοιάζει με ταινία θρίλερ· η εικόνα εκρήγνυται από ενέργεια και δράση. Η δύναμη της εικόνας του Ρίγκαν προέρχεται από τη συνειδητοποίηση ότι εδώ έχουμε μια μορφή υπερδύναμης που γίνεται ευάλωτη μπροστά στα μάτια μας. Οι φωτογραφίες που έκαναν τη φήμη του Σαλγκάδο προκαλούν κι αυτές ένα τσίμπημα, αλλά αυτό προέρχεται από τα πάθη της ζωής των υποκειμένων του.
Susan Sontag
Regarding the Pain of Others
New Yorker (1 Δεκ. 2002)
Picador Farrar, Straus and Giroux, New York, 2003
[...] Το γεγονός ότι ένα αιματηρό πολεμικό τοπίο μπορεί να είναι πανέμορφο - στο μεγαλειώδες ή εντυπωσιακό ή τραγικό φάσμα του ωραίου- είναι κοινός τόπος για τις εικόνες πολέμου που φτιάχνουν οι καλλιτέχνες. Η ιδέα είναι αταίριαστη όταν εφαρμόζεται σε εικόνες που λαμβάνονται από φωτογραφικές μηχανές: το να βρίσκει κανείς ομορφιά σε πολεμικές φωτογραφίες φαίνεται άκαρδο. Αλλά το τοπίο της καταστροφής εξακολουθεί να είναι ένα τοπίο. Υπάρχει ομορφιά στα ερείπια. Το να βλέπεις ομορφιά στις φωτογραφίες των ερειπίων του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου κατά τους μήνες που ακολούθησαν την επίθεση έμοιαζε επιπόλαιο, σαν ιεροσυλία. Το περισσότερο που τόλμησαν να πουν οι άνθρωποι ήταν ότι οι φωτογραφίες ήταν "σουρεαλιστικές", ένας μπερδεμένος ευφημισμός πίσω από τον οποίο κρύβεται η ντροπιαστική έννοια της ομορφιάς. Όμως ήταν όμορφες, πολλές από αυτές - από βετεράνους φωτογράφους όπως οι Gilles Peress, Susan Meiselas, και Joel Meyerowitz και από πολλούς ελάχιστα γνωστούς και μη επαγγελματίες φωτογράφους. Ο ίδιος ο χώρος, το μαζικό νεκροταφείο που είχε λάβει το όνομα Ground Zero, ήταν, φυσικά, κάθε άλλο παρά όμορφος. Οι φωτογραφίες τείνουν να μεταμορφώνουν, όποιο κι αν είναι το θέμα τους· και ως εικόνα κάτι μπορεί να είναι όμορφο - ή τρομακτικό, ή αφόρητο, ή αρκετά υποφερτό - όπως δεν είναι στην πραγματική ζωή.
Η τέχνη μεταμορφώνει, αλλά η φωτογραφία που μαρτυρά το ολέθριο και το καταδικαστέο δέχεται πολλές επικρίσεις αν φαίνεται "αισθητική", δηλαδή αν μοιάζει πολύ με τέχνη. Οι διπλές εξουσίες της φωτογραφίας - να παράγει ντοκουμέντα και να δημιουργεί έργα οπτικής τέχνης - έχουν δημιουργήσει μερικές αξιοσημείωτες υπερβολές σχετικά με το τι οφείλουν ή δεν οφείλουν να κάνουν οι φωτογράφοι. Στις μέρες μας, οι περισσότερες υπερβολές είναι πουριτανικού τύπου. Οι φωτογραφίες που απεικονίζουν τον πόνο δεν πρέπει να είναι όμορφες, όπως και οι λεζάντες δεν πρέπει να ηθικολογούν. Κατά την άποψη αυτή, μια όμορφη φωτογραφία αποσπά την προσοχή από το απογοητευτικό θέμα και τη στρέφει προς το ίδιο το μέσο, καλώντας τον θεατή να κοιτάξει "αισθητικά" και υπονομεύοντας έτσι την ιδιότητα της εικόνας ως ντοκουμέντου. Η φωτογραφία δίνει ανάμεικτα μηνύματα. Σταματήστε το αυτό, προτρέπει. Αλλά αναφωνεί επίσης, Τι θέαμα!
Πάρτε μια από τις πιο συγκλονιστικές εικόνες από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο: μια φάλαγγα Άγγλων στρατιωτών τυφλωμένων από δηλητηριώδη αέρια - ο καθένας ακουμπά το χέρι του στον ώμο του μπροστινού του - που παραπατούν προς ένα ιατρείο. Θα μπορούσε να είναι μια εικόνα από μια από τις συγκλονιστικές ταινίες που γυρίστηκαν για τον πόλεμο - The Big Parade του King Vidor, του 1925, ή Westfront 1918 του G. W. Pabst, All Quiet on the Western Front του Lewis Milestone και Dawn Patrol του Howard Hawks, όλες από το 1930. Ο τρόπος με τον οποίο η ακίνητη φωτογραφία βρίσκει την τελειότητά της στην αναπαράσταση των σκηνών μάχης στις μεγάλες πολεμικές ταινίες έχει αρχίσει να γυρίζει μπούμερανγκ στη φωτογραφία του πολέμου. Αυτό που εξασφάλισε την αυθεντικότητα της πολύ θαυμαστής αναπαράστασης της απόβασης στην παραλία της Ομάχα τη "D-Day" από τον Steven Spielberg στο Saving Private Ryan (1998) ήταν ότι βασίστηκε, μεταξύ άλλων πηγών, στις φωτογραφίες που τράβηξε με τεράστια γενναιότητα ο Robert Capa κατά την απόβαση. Αλλά μια πολεμική φωτογραφία μοιάζει μη αυθεντική, ακόμη και αν δεν υπάρχει τίποτα το σκηνοθετημένο σε αυτήν, όταν μοιάζει με στιγμιότυπο από ταινία. Ο Σεμπαστιάο Σαλγκάδο, ένας φωτογράφος που ειδικεύεται στην παγκόσμια δυστυχία (συμπεριλαμβανομένων των επιπτώσεων του πολέμου, αλλά όχι μόνο), υπήρξε ο κύριος στόχος της νέας εκστρατείας κατά της μη αυθεντικότητας του ωραίου. Ιδιαίτερα με το επταετές πρότζεκτ που ονομάζει "Migrations: Humanity in Transition", ο Σαλγκάδο έχει δεχτεί συνεχείς επιθέσεις επειδή παράγει θεαματικές, μεγάλες εικόνες, με όμορφη σύνθεση, που λέγεται ότι είναι "κινηματογραφικές".
Η υποκριτική ρητορική τύπου Family of Man που συνοδεύει τις εκθέσεις και τα βιβλία του Σαλγκάδο έχει λειτουργήσει εις βάρος των εικόνων, όσο άδικο κι αν είναι αυτό. Οι εικόνες έχουν επίσης αντιμετωπιστεί πικρόχολα ως αντίδραση απέναντι στις άκρως εμπορευματοποιημένες καταστάσεις στις οποίες, συνήθως, βλέπουμε τα πορτραίτα της δυστυχίας του Σαλγκάδο. Αλλά το πρόβλημα έγκειται στις ίδιες τις εικόνες, όχι στον τρόπο που εκτίθενται: στην εστίασή τους στους ανίσχυρους, που περιορίζονται στην αδυναμία τους. Είναι σημαντικό ότι οι ανίσχυροι δεν κατονομάζονται στις λεζάντες. Ένα πορτραίτο που αρνείται να κατονομάσει το θέμα του γίνεται συνένοχο, έστω και ακούσια, στη λατρεία της διασημότητας που έχει τροφοδοτήσει μια ακόρεστη όρεξη για το αντίθετο είδος φωτογραφίας: το να αποδίδεται μόνο στους διάσημους το όνομά τους υποβιβάζει τους υπόλοιπους σε αντιπροσωπευτικές περιπτώσεις των επαγγελμάτων τους, των εθνοτήτων τους, των δεινών τους. Τραβηγμένες σε τριάντα πέντε χώρες, οι φωτογραφίες του Σαλγκάδο για τη μετανάστευση ομαδοποιούν, κάτω από αυτόν τον ενιαίο τίτλο, ένα πλήθος διαφορετικών αιτιών και ειδών δυστυχίας. Κάνοντας τη δυστυχία μεγαλύτερη, δίνοντάς της μία παγκόσμια διάσταση, μπορεί να ωθήσει τους ανθρώπους να αισθανθούν ότι οφείλουν να "νοιάζονται" περισσότερο. Τους καλεί επίσης να σκεφτούν ότι τα βάσανα και οι δυστυχίες είναι πολύ μεγάλα, πολύ αμετάκλητα, πολύ επικά για να αλλάξουν πολύ με οποιαδήποτε τοπική, πολιτική παρέμβαση. Με ένα θέμα που συλλαμβάνεται σε αυτή την κλίμακα, η συμπόνια μπορεί μόνο να θολώνει μέσα σε μία σύγχυση- και να γίνεται αφηρημένη. Αλλά όλη η πολιτική, όπως και όλη η ιστορία, είναι συγκεκριμένη.
Πίστευαν παλαιότερα, όταν οι ειλικρινείς εικόνες δεν ήταν συνηθισμένες, ότι το να δείξουν κάτι που έπρεπε να ιδωθεί, φέρνοντας μια οδυνηρή πραγματικότητα πιο κοντά, ήταν βέβαιο ότι θα ωθούσε τους θεατές να νιώσουν - να αισθανθούν περισσότερο. Σε έναν κόσμο στον οποίο η φωτογραφία βρίσκεται τόσο λαμπρά στην υπηρεσία των καταναλωτικών χειραγωγήσεων, αυτή η αφελής σχέση με τις οδυνηρές σκηνές πόνου είναι πολύ λιγότερο πιστευτή. Οι φωτογράφοι που βρίσκονται σε ηθική εγρήγορση και οι ιδεολόγοι της φωτογραφίας ενδιαφέρονται για τα ζητήματα της εκμετάλλευσης του συναισθήματος (οίκτος, συμπόνια, αγανάκτηση) στην πολεμική φωτογραφία και με το πώς να αποφεύγονται οι συνηθισμένοι τρόποι πρόκλησης συναισθημάτων.
Οι φωτογράφοι-αυτόπτες μάρτυρες μπορούν να προσπαθήσουν να κάνουν το θεαματικό να μην είναι θεαματικό. Αλλά οι προσπάθειές τους δεν μπορούν ποτέ να ακυρώσουν την παράδοση με την οποία ο πόνος έχει γίνει κατανοητός στο μεγαλύτερο μέρος της δυτικής ιστορίας. Το να νιώθει κανείς τον παλμό της χριστιανικής εικονογραφίας σε ορισμένες φωτογραφίες σε καιρό πολέμου ή καταστροφής δεν είναι μια συναισθηματική προβολή. Θα ήταν δύσκολο να μη διακρίνει κανείς χαρακτηριστικά της Πιετά στην εικόνα του W. Eugene Smith μιας γυναίκας στη Minamata που κρατά στην αγκαλιά της την παραμορφωμένη, τυφλή και κουφή κόρη της, ή το πρότυπο της Καθόδου από τον Σταυρό σε αρκετές από τις εικόνες του Don McCullin με τους ετοιμοθάνατους Αμερικανούς στρατιώτες στο Βιετνάμ. [...]
Δείτε ακόμα στο Αλμανάκ:
Ο Sebastião Salgado και το πολιτιστικό κεφάλαιο
Sebastião Salgado, η απάτη
