Γιατί δεν μου είπε κανείς πόση μοναξιά θα νιώθω ως νέα μητέρα;

TRIVOLI Facebook Twitter
Δεν υπάρχει κατηγορία ανθρώπων για την οποία να απέκτησα μεγαλύτερο σεβασμό από τότε που έγινα μητέρα από αυτούς που μεγαλώνουν παιδιά μόνοι τους – από επιλογή ή όχι. Εικονογράφηση: bianka/LIFO
0


«ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΜΟΥ είπατε τίποτα; Κανείς δεν λέει τίποτα», μου είπε μια φίλη μου πρόσφατα μεταξύ αστείου και σοβαρού. Από πίσω ακουγόταν το κλάμα της κόρης της που είναι τεσσάρων μηνών. Σκέφτηκα πόσο δίκιο είχε. Ένα από τα μεγάλα παράδοξα της πρώτης μητρότητας, αυτής που περνάς όταν πρωτοπαίρνεις ένα μωρό στα χέρια σου, είναι το πόσο μοναχική είναι. Και το αναφέρω ως παράδοξο γιατί περνάς κάτι που έχουν περάσει εκατομμύρια γυναίκες πριν από σένα, μαζί με σένα, αλλά και πάλι νιώθεις μόνη. 

Μπορώ ήδη να φανταστώ τα σχόλια τη στιγμή που γράφω αυτό το κείμενο, κάτι σαν Χορό σε αρχαία τραγωδία, αν αποτελούνταν από καραφλούς μεσήλικες με τσαντάκια σε καφενείο («Έλα, κούκλα μου, γεννούσανε γυναίκες στα χωράφια δίπλα στην κατσίκα κι ακούμε κι εσένα τώρα»). 

Κανείς δεν σου λέει πόσο παράξενος είναι αυτός ο πρώτος χρόνος της μητρότητας. Πως δεν έχεις ιδέα τι να περιμένεις, όσα βιβλία κι αν διαβάσεις, όσα Instagram videos και να δεις, όσες ιστορίες και να ακούσεις. Δεν τα γράφει κανείς; Τα γράφει και τα αγνοούμε; Είναι η συνθήκη τόσο μοναδική που κάπως μας αφοπλίζει; 

Δεν υπάρχει κατηγορία ανθρώπων για την οποία να απέκτησα μεγαλύτερο σεβασμό από τότε που έγινα μητέρα από αυτούς που μεγαλώνουν παιδιά μόνοι τους – από επιλογή ή όχι. Δεν είναι μόνο η ευθύνη –να πρέπει να πάρεις όλες τις αποφάσεις ολομόναχος–, είναι και η αληθινά τρομακτική συνειδητοποίηση πως πρέπει να είσαι καλά για να φροντίζεις κάποιον που είναι απόλυτα εξαρτημένος από σένα. Εγώ μόνο μόνη δεν ήμουν, αλλά και πάλι δεν μου έφτανε. Τα βράδια έμοιαζαν ατέλειωτα.

Υπάρχει ένα πολύ συγκεκριμένο είδος ζωώδους απόγνωσης που συνοδεύει τους πρώτους μήνες ενός μωρού. Η ζωή μοιάζει με όνειρο πυρετού: είσαι ξύπνια 24 ώρες το 24ωρο με ένα σώμα σμπαράλια από τον τοκετό και μια αϋπνία που τη νιώθεις σαν κούραση ως το μεδούλι για εβδομάδες, πιθανόν και μήνες, με ένα μωρό στο στήθος σαν βεντούζα, μια εμπειρία υπέροχη και φρικώδης ταυτόχρονα. Δεν θυμάσαι τι ώρα ή τι μέρα είναι, δεν θυμάσαι το όνομά σου, το βιαστικό πεντάλεπτο για ψώνια είναι μια υπέροχη βόλτα – παρατηρείς για ώρα τις συσκευασίες των noodles στον διάδρομο με τα ασιατικά κάτω από τα νέον φώτα σαν να τα βλέπεις για πρώτη φορά.

Η δική μου στιγμή απόλυτης δοκιμασίας πρέπει να ήταν ένα βράδυ όταν ο γιος μου ήταν τριών μηνών. Ήμουν ήδη άυπνη τρεις μήνες. Έκλαιγε πέντε ώρες; Μπορεί περισσότερο, μπορεί λιγότερο. Δεν κοιμόταν ούτε κάτω από απορροφητήρα (ο αγαπημένος του), ούτε με ελαφρύ κούνημα μπρος πίσω, ούτε με τραγουδάκια για κουνέλια στα μπιζέλια. Δεν είχε ακόμα ξημερώσει και, αλήθεια, νόμιζα ότι θα φάω το δέρμα μου. Βγήκα στη βεράντα. Κρατούσα το μωρό σφιχτά και πήγαινα πάνω κάτω σαν λύκος σε κλουβί. Ήταν Οκτώβριος, αλλά δεν έκανε ψύχρα ακόμα. Το μωρό κοιμήθηκε την ώρα που χάραζε.

Κανείς δεν σου λέει πόσο παράξενος είναι αυτός ο πρώτος χρόνος. Πως δεν έχεις ιδέα τι να περιμένεις, όσα βιβλία κι αν διαβάσεις, όσα Instagram videos και να δεις, όσες ιστορίες και να ακούσεις. Δεν τα γράφει κανείς; Τα γράφει και τα αγνοούμε; Είναι η συνθήκη τόσο μοναδική που κάπως μας αφοπλίζει; 

Δεν είναι ότι αυτή η περίοδος δεν έχει ευτυχία ή χαρά και όλη αυτή την απορία που έχεις όταν κοιτάς ένα μωρό και αναρωτιέσαι: «Εμείς το φτιάξαμε αυτό;». Αυτός ο πρώτος καιρός είναι μια αποκάλυψη. Ταυτόχρονα, όμως, υπάρχει ένα πελώριο κενό σε αυτές τις διηγήσεις. Τα δύσκολα είναι μόνο για τσατ και τηλεφωνήματα με άλλους άγρυπνους γονείς στις 3 το πρωί. Αυτή ήταν τελικά και η μεγαλύτερη παρηγοριά μου εκείνους τους πρώτους μήνες. Κατάλαβα πως δεν κοιμούνται όλοι. Πως κάποιοι ξενυχτούσαν την ίδια ώρα με μένα αγκαλιά με ένα μωρό, μικρά αναμμένα φώτα σε όλη την πόλη.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Παρά τα σκαμπανεβάσματα, η Ελλάδα βοήθησε την Αλβανία»

Σαλί Μπερίσα / «Παρά τα σκαμπανεβάσματα, η Ελλάδα βοήθησε την Αλβανία»

Ο πρώην Πρόεδρος της Αλβανίας και νυν ηγέτης της αξιωματικής αντιπολίτευσης μιλά στη LiFO για τις ελληνοαλβανικές σχέσεις, τη συμφωνία για την ΑΟΖ που δεν ευοδώθηκε και ασκεί δριμεία κριτική στον Έντι Ράμα.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Γιατί οι Έλληνες δεν κάνουν παιδιά;

Οπτική Γωνία / Γιατί δεν κάνουν παιδιά οι Έλληνες;

Υπάρχουν λύσεις για το δημογραφικό μας πρόβλημα; Μετατρεπόμαστε σταδιακά σε μία χώρα γερόντων; Ποιες πολιτικές απαιτούνται στο ασφαλιστικό; Μιλά στη LiFO o ομότιμος καθηγητής του Πανεπιστημίου Πειραιά, Πλάτων Τήνιος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ειδήσεις που περνούν στα ψιλά και είναι πιο σημαντικές από το μαλλί ενός υπουργού

Οπτική Γωνία / Ειδήσεις που περνούν στα ψιλά και είναι πιο σημαντικές από το μαλλί ενός υπουργού

Η σύγχρονη ακροδεξιά από τη μία κλείνει το μάτι στην πιο παραδοσιακή, αδιάφορη για θέματα υγείας και περιβάλλοντος, κουλτούρα, ενώ από την άλλη, ορισμένοι εκπρόσωποί της, όπως ο Ρόμπερτ Κένεντι Τζούνιορ, δείχνουν ευαισθησία απέναντι στους κινδύνους του τεχνολογικού καπιταλισμού.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Το δικαίωμα στην απομόνωση

Ιλεκτρίσιτυ / Ας αφήσουμε τους ιθαγενείς στην ησυχία τους

Οι φυλές ιθαγενών που ζουν αποκομμένες από τον ανθρώπινο πολιτισμό χαίρουν νομικής προστασίας, καθώς η επαφή τους με τα οργανωμένη κράτη ενέχει καταστροφικές συνέπειες για τις κοινότητές τους.
ΧΑΡΗΣ ΚΑΛΑΪΤΖΙΔΗΣ
«To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Enrico Bellini / «To TikTok πέτυχε γιατί σε διασκεδάζει»

Ο επικεφαλής Κυβερνητικών Σχέσεων και Δημόσιας Πολιτικής του TikTok στη Νότια Ευρώπη, Enrico Bellini, περιγράφει το μυστικό της επιτυχίας της δημοφιλούς πλατφόρμας και εξηγεί γιατί η προστασία των δεδομένων των Ευρωπαίων χρηστών είναι υψίστης σημασίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Οπτική Γωνία / Πόσο απέχει ένα βιντεοπαιχνίδι για βιασμούς από την incel πραγματικότητα που ζούμε;

Ορθώς μας σοκάρει το «No Mercy» που «παίζει» με τον βιασμό και την αιμομιξία, όμως την ίδια στιγμή ζούμε σε μια κοινωνία όπου η γυναικεία υποταγή πλασάρεται ως κανονικότητα.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τα νέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Πολιτική / Nέα στοιχεία για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή τον επαναφέρουν στο προσκήνιο 

Η υπόθεση των Τεμπών επιστρέφει στη Βουλή μέσω της δικογραφίας για τον Κώστα Αχ. Καραμανλή, αλλά στελέχη της κυβέρνησης υποστηρίζουν ότι αυτήν τη φορά είναι καλά προετοιμασμένοι. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
κωνσταντοπουλου

Βασιλική Σιούτη / Ποιος είναι, τελικά, αξιωματική αντιπολίτευση;

Οι δημοσκοπήσεις καταγράφουν πλέον στη δεύτερη θέση το κόμμα της Πλεύσης Ελευθερίας. Θα διατηρήσει η Ζωή Κωνσταντοπούλου τη δυναμική που απέκτησε; Θα αλλάξει σύντομα πάλι η σειρά των κομμάτων; Το σίγουρο είναι πως η ρευστότητα είναι η νέα πολιτική συνθήκη. 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Tίτλος: Explainer: Το κίνημα "Cute Winter Boots" και το κριντζ της ψηφιακής πολιτικοποίησης

Explainer / «Cute Winter Boots»: Όσο κι αν το υποτιμάτε, το TikTok παράγει πολιτική

Το hashtag #CuteWinterBoots συγκεντρώνει τους προβληματισμούς των χρηστών για την άνοδο της παγκόσμιας ακροδεξιάς και για τον τρόπο που εφαρμόζεται η δημοκρατία σήμερα. Έχουμε αφήσει πίσω μας για πάντα το «για να συμμετέχω στην πολιτική πάω σε συνελεύσεις και γράφομαι σε κόμμα».
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Τι μας δείχνουν τα πρώτα ίχνη ζωής εκτός της Γης;

Διάστημα / Βρέθηκαν όντως ίχνη εξωγήινης ζωής;

Τι ανακάλυψε ακριβώς το τηλεσκόπιο James Webb; Θα υπάρξει σύντομα κατοικήσιμος πλανήτης; Πόσο κοντά είμαστε στην κατάκτηση του Διαστήματος; Ο αστρονόμος και καθηγητής Φυσικής του Διαστήματος Ξενοφών Μουσάς εξηγεί τι σηματοδοτεί η ανακάλυψη του Πανεπιστημίου του Κέιμπριτζ.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Βασιλική Σιούτη / Ο Κυριάκος Μητσοτάκης θέλει τρίτη θητεία και τα δίνει όλα για να αλλάξει το κλίμα

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης ξεκαθάρισε ότι θα διεκδικήσει και τρίτη πρωθυπουργική θητεία και τα δίνει όλα με στόχο την άμεση αντιστροφή του αρνητικού πολιτικού κλίματος.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χριστόφορος Πισσαρίδης: «Με ενοχλεί που η Ελλάδα, σε όλες τις λίστες, βρίσκεται στην τελευταία θέση»

Χριστόφορος Πισσαρίδης / «Με ενοχλεί που η Ελλάδα βρίσκεται παντού στην τελευταία θέση»

Από τον Τραμπ και την AI μέχρι την ελληνική γραφειοκρατία και την παγκόσμια ύφεση, ο νομπελίστας καθηγητής Οικονομικών Σερ Χριστόφορος Πισσαρίδης μιλά στη LIFO για το μέλλον της εργασίας και την απειλή του λαϊκισμού, εξηγώντας γιατί η Ελλάδα χρειάζεται λιγότερο Δημόσιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Οπτική Γωνία / Τζέφρι Σακς: «Η κατάληψη των πανεπιστημίων από τον Τραμπ δεν θα πετύχει»

Ο καθηγητής Οικονομικών και διευθυντής του Κέντρου για τη Βιώσιμη Ανάπτυξη στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια σχολιάζει στη LiFO τη σύγκρουση που έχει ξεσπάσει μεταξύ της κυβέρνησης Τραμπ και των αμερικανικών πανεπιστημίων και πώς βλέπει την επόμενη μέρα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Αθήνα: Τα ηλεκτρικά πατίνια και το χάος της μικροκινητικότητας/ Πώς θα μπει τάξη στο χάος με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;/ «Δεν γίνεται να μην έχουμε πατίνια γιατί είναι επικίνδυνο να κυκλοφορήσουν»

Ρεπορτάζ / Τι θα γίνει επιτέλους με τα ηλεκτρικά πατίνια στην Αθήνα;

Τα ηλεκτρικά πατίνια είναι η νέα τάση μετακίνησης στην πόλη αλλά προς το παρόν δημιουργούν αρκετά προβλήματα και προκαλούν αντιδράσεις. Πώς θα μπουν όρια στην άναρχη κυκλοφορία τους και τη στάθμευσή τους και ποιες υποδομές χρειάζονται;
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ