ΠΙΣΤΕΥΑ ΟΤΙ Η ΟΡΓΙΣΜΕΝΗ ΣΧΕΣΗ ΜΟΥ με τις εταιρείες τηλεπικοινωνιών αρχίζει και τελειώνει στις συχνές κλήσεις σχετικά με το γιατί πάλι δεν έχω ίντερνετ. Το τέλος της αθωότητας συνέβη στη Χαριλάου Τρικούπη, όταν εκλάπη, ένα γλυκό σαββατιάτικο απόγευμα, το κινητό μου.
Στην αρχή σκέφτηκα ότι, εφόσον έχω πράξει τα δέοντα, back up φωτογραφιών, συγχρονισμό σημειώσεων, φύλαξη του μοναδικού αριθμού IMEI για να κάνω καταγγελία, σύνδεση με την υπηρεσία «Βρες τη συσκευή μου», αποθήκευση επαφών χειρόγραφα και σε άλλη συσκευή, αρκεί να αγοράσω το επόμενο και δεν θα έχω πρόβλημα.
Αμ δε.
Για να ανακτήσω τον έλεγχο του αριθμού μου, χρειάζονταν θεωρητικά δύο βήματα: καταγγελία στην αστυνομία και επανέκδοση με προσκόμιση του πιστοποιητικού απώλειας. Ακούγεται απλό και εύκολο. Δεν ήταν καθόλου έτσι. Η κλοπή έγινε Παρασκευή απόγευμα.
Απολύτως απαραίτητο για να υπάρξω, και απολύτως φορητό, το κινητό έγινε σε ένα βράδυ από απλό βοήθημα, εργοστασιακά κατασκευασμένη συνέχεια του σώματός μου. Και σε αντίθεση με τα υπόλοιπα μέλη, χάνεται, κλέβεται, σπάει.
Επιστρέφοντας σπίτι, πήγα να συνδεθώ από υπολογιστή στο ibanking για να πληρώσω έναν λογαριασμό που εκκρεμούσε μέχρι τη Δευτέρα. «Mήνυμα επιβεβαίωσης στο κινητό 69++++++++». Περίφημα.
Μπαίνω στο email μου. H Google αποφασίζει να με αμφισβητήσει. «Για την ασφάλεια του λογαριασμού σας, έχει αποσταλεί μήνυμα επιβεβαίωσης στο 69++++++++». Περίφημα.
Την Τρίτη είχα κανονίσει ένα ιατρικό ραντεβού. Μπαίνω στο gov.gr. Χρειάζεται ΑΜΚΑ, τέλεια. Βάζω τον ΑΜΚΑ περιμένοντας να έχω πρόσβαση στα στοιχεία του ραντεβού μου. «Μήνυμα επιβεβαίωσης στο 69++++++++». Δυσφορώ. Διαπιστώνω ότι βρίσκομαι σ’ ένα κελί και ο πραγματικός κλειδοκράτορας είναι ο πάροχός μου.
Χρειαζόμουν μια βεβαίωση ΑΜΚΑ, ήξερα όμως ήδη ότι το gov.gr είναι αποκλεισμένο. Σκέφτηκα ότι, εντάξει, δεν πειράζει, οι μέρες θα περάσουν και τίποτα δεν είναι ανεπίλυτο. Ας πάω μια βόλτα.
Μπαίνοντας στο αυτοκίνητο, διαπιστώνω το εξής: η χάρτινη άδεια οδήγησής μου βρίσκεται σε άλλο όχημα και κυκλοφορώ με την ψηφιακή. Αυτή που βρίσκεται στο gov.gr. Στην εφαρμογή που είναι κατεβασμένη στο κινητό μου.
Το ζήτημα δεν είναι το αν αυτή η μικρή οδύσσεια είχε ή δεν είχε λύσεις. Το ζήτημα είναι ότι από εκείνη τη στιγμή κι έπειτα, άλλαξε ο τρόπος που βλέπω τον κόσμο: o αριθμός του κινητού έπαψε να είναι τα νούμερα που θα πληκτρολογήσει κάποιος που με ψάχνει και έγινε το αριθμητικό δακτυλικό μου αποτύπωμα, το δάχτυλο που φέρω σαν προέκταση, το μέλος που δεν μπορώ να προσαρτήσω στο σώμα μου.
Απολύτως απαραίτητο για να υπάρξω, και απολύτως φορητό, το κινητό έγινε σε ένα βράδυ από απλό βοήθημα, εργοστασιακά κατασκευασμένη συνέχεια του σώματός μου. Και σε αντίθεση με τα υπόλοιπα μέλη, χάνεται, κλέβεται, σπάει. Μια συσκευή που ήρθε στη ζωή μου για διευκόλυνση και τώρα διεύρυνε την ευαλωτότητά μου απέναντι στον κόσμο.
Δεν ήταν η απώλεια της συσκευής που μου προκάλεσε το αίσθημα της ανασφάλειας. Ήταν ότι μέχρι τότε δεν είχα συνειδητοποιήσει τον βαθμό εξάρτησής μου από την εταιρεία στην οποία είμαι συμβεβλημένη. Και λέω εξάρτηση γιατί: όταν πήγα να ενεργοποιήσω ξανά τον αριθμό μου και να αποκτήσω ξανά πρόσβαση στη ζωή μου, ενημερώθηκα για το γεγονός ότι αν παρέλθει ένα μικρό χρονικό διάστημα, ολίγων μηνών, και δεν υπάρξει ανανέωση υπολοίπου, ο αριθμός τίθεται σε φραγή. Αυτό το γνώριζα. Αυτό που δεν γνώριζα είναι ότι μετά από ένα ακόμα διάστημα, ο αριθμός σου διαγράφεται διά παντός, χωρίς δυνατότητα ανάκτησης.
«Χωρίς δυνατότητα ανάκτησης;» ψέλλισα.
«Χωρίς δυνατότητα ανάκτησης». Επισφράγιση.
Σημείωσα νοερά ότι αρκεί μια μετακόμιση στο εξωτερικό και μερικοί μήνες μη ανανέωσης του υπολοίπου σου για να χάσεις πρόσβαση στον ψηφιακό εαυτό σου. Που σημαίνει ότι, είτε θες είτε όχι, η ύπαρξή σου εξαρτάται απ’ τη μηνιαία συνδρομή σου στον επικοινωνιακό σου πάροχο. Με την οποία συνδρομή δεν αγοράζεις μια υπηρεσία, όπως νόμιζα. Αγοράζεις, πρωτίστως, τον ψηφιακό εαυτό σου.
Που σημαίνει, ενδεχομένως, ότι σε μια εποχή στην οποία το ψηφιακό και το σάρκινο αλληλοδιαπλέκονται σε τέτοιο βαθμό που τα ψηφία αυτά είναι απαραίτητα για την πρόσβαση σε emails, τραπεζικούς λογαριασμούς, επαγγελματικούς διαδικτυακούς τόπους, επίσημα κρατικά έγγραφα, θα έπρεπε να ξεκινήσουμε την κουβέντα για το κατά πόσο η πρόσβαση στον αριθμό του τηλεφώνου σου είναι υπηρεσία ή κάποιο ολοκαίνουργιο πιθανό δικαίωμα.
