ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΤΩΡΑ

Ο καιρός του θερισμού

Ο καιρός του θερισμού Facebook Twitter
Εικονογράφηση: Γιώργος Γούσης/ LIFO
0

 

ΠΕΦΤΩ  σ ένα βαθύ πηγάδι. Είναι πολλή ώρα που πέφτω-πολλές ώρες θα έλεγα, αν δεν μ΄ εμπόδιζε η συναίσθηση ότι δεν μπορείς να πέφτεις για πολλές ώρες σ ένα πηγάδι, γιατί κάπου θα συναντήσεις το νερό στο βάθος- αλλιώς δεν είναι πηγάδι. 

Τώρα μάλιστα που το σκέφτομαι, ίσως είναι και χρόνια που πέφτω με ιλιγγιώδη ταχύτητα προς τα κάτω. Το συμπεραίνω αυτό, γιατί κάθε τόσο από τα τοιχώματα του πηγαδιού ξεπετάγονται οι νεκροί, ντυμένοι με διαφορετικά ρούχα, ρούχα απ’ όλες τις εποχές του χρόνου.

Ο ένας φοράει καλοκαιρινά, ελαφρά - σαν μια ψυχή που μόλις πέταξε. Απλώνει τα χέρια του σε μια μάταιη ικεσία, αλλά δεν προλαβαίνω ούτε να τον δω καλά-καλά. Έχω την εξήγηση, κράτησε μόνο δεκαπέντε μέρες.

Μετά βλέπω τα ροζιασμένα χέρια της, ήτανε χειμώνας. Αυτό κράτησε πολύ, οπότε μπόρεσα να την πάρω στην αγκαλιά μου, αλλά είναι κάπως μπερδεμένο, γιατί απορροφημένη από τους πόνους και τα βάσανα της, μάλλον δεν με υποδέχτηκε όπως μ αγάπησε.

Στην επόμενη στάση υπάρχει λίγο χρώμα, σαν άσπρες νιφάδες σ ένα μικρό κορμάκι, που το κουβαλάω άψυχο μέσα σ ένα μικρό κουτί παπουτσιών -κι αυτό κράτησε λίγο.

Το πηγάδι έχει πολλές μικρές, σκοτεινές σπηλιές, που δεν έχουν ούτε νερό ούτε ήλιο. 

Σας είπα από την αρχή ότι πέφτω, αλλά , αν θέλετε το πιστεύετε, ταυτόχρονα ανεβαίνω. 

Ούτε προς τα πάνω υπάρχει νερό κι ο θόλος τ ουρανού είναι χάρτινος, γιατί τον νιώθω να σκίζεται στα δύο.

Εκεί την συναντώ, νεκρή κι αυτήν, με ανοιξιάτικα, αυτή τη φορά ,βασιλικά φορέματα. Ίσα που πρόλαβα να της χαϊδέψω τα μαλλιά.

Μετά είναι ο Λούπινος, νεκρός κι αυτός μες τον χειμώνα. Την ώρα που έγερνε, η ραγισμένη φωνή της μάνας του, «κάποιος νύσταξε», με σκότωσε για πάντα.

…Πέφτω σ ένα πηγάδι, αλλά  ξυπνάω.

Τα καταστήματα στολισμένα, γιορτινά και ολόφωτα, αλλά ακόμα κλειστά.

Μα εγώ δεν θέλω να γράψω για τα γιορτινά καταστήματα. 

Ζω με κλειστές, απροσπέλαστες μνήμες. 

                         Νοέμβρης 2022

                                                      

 

0

ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΤΩΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το θολερό θάμβος της παρουσίας

Guest Editors / Το θολερό θάμβος της παρουσίας

«Περιεργαζόμενος, στην γκαλερί Σκουφά, το αστικό τοπίο της Λήδας Κοντογιαννοπούλου με τίτλο «Τουρκοβούνια», (λάδι σε καμβά, 2025) σκεφτόμουν ότι η Αθήνα είναι με άπειρους τρόπους  άσχημη, ενώ έχει μόλις έναν για το αντίθετο. Όσο κι αν την καταστρέψουμε δεν μπορούμε να της στερήσουμε το φως της»
ΣΠΥΡΟΣ ΓΙΑΝΝΑΡΑΣ
«Η γενιά αυτή τολμά όσα δεν τολμήσαμε εμείς και της αξίζει κάθε στήριξη!»

Οπτική Γωνία / Αμπντελά Ταϊά: «Η γενιά αυτή τολμά όσα δεν τολμήσαμε εμείς και της αξίζει κάθε στήριξη!»

Ο Μαροκινός συγγραφέας και σκηνοθέτης, κάτοικος Γαλλίας πλέον και γνωστός στην Ελλάδα από το υπέροχο μυθιστόρημα «Η ζωή με το δικό σου φως», μιλά με θαυμασμό για την εξέγερση της νεολαίας που συνταράσσει την πατρίδα του.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ιστορίες Τεχνο-οπτιμισμού: Η OpenAI έρχεται στην Ελλάδα 

Guest Editors / Ιστορίες τεχνο-οπτιμισμού: Η OpenAI έρχεται στην Ελλάδα 

Από το gov.gr, που απλοποίησε τη σχέση κράτους–πολίτη, μέχρι τη νέα στρατηγική συνεργασία με την OpenAI, η Ελλάδα δείχνει ότι μπορεί να μετατρέψει την τεχνολογία σε συνειδητή επιλογή για ένα δίκαιο, συμπεριληπτικό και ανθεκτικό κράτος.
ΒΑΣΙΛΗΣ ΚΟΥΤΣΟΥΜΠΑΣ
Τα ταξίδια στα νησιά, κάποτε…

Guest Editors / Μια εξόρμηση στα νησιά αλά παλαιά

Μικρό χρονικό ενός καλοκαιρινού ταξιδιού, όταν τα ζούσαμε όλα ως αυτάρκεις ταξιδευτές-περιηγητές, ζωηροί και υποψιασμένοι. Όταν το ταξίδι σε νησί σηματοδοτούσε μια πραγματική διακοπή και τη μετάβαση σε μια ανεπιτήδευτη κατάσταση.
ΠΑΝΟΣ ΕΞΑΡΧΟΠΟΥΛΟΣ
Ένα ελληνο-αλβανικό ανήκειν εν τη γενέσει;

Guest Editors / Μεταξύ ελληνικότητας και αλβανικότητας 

Μια έρευνα επιβεβαιώνει ότι η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα αναδιαμορφώνει ριζικά τις έννοιες της ταυτότητας και του ανήκειν, αποκαλύπτοντας τις προκλήσεις και τις προοπτικές αυτής της νέας πραγματικότητας.
ΙΛΙΡΙΝΤΑ ΜΟΥΣΑΡΑΙ
Η έμφυλη βία μάς αφορά όλους και απαιτεί σύγχρονες, συμπεριληπτικές λύσεις

Guest Editors / «Η έμφυλη βία μάς αφορά όλους και απαιτεί σύγχρονες, συμπεριληπτικές λύσεις»

Ο πρώην δήμαρχος Αθηναίων Κώστας Μπακογιάννης γράφει για τον περιορισμό της δράσης του Δημοτικού Κέντρου για την Καταπολέμηση της Έμφυλης Βίας και των Πολλαπλών Διακρίσεων, το οποίο ιδρύθηκε το 2022.
ΚΩΣΤΑΣ ΜΠΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Guest Editors / Η ανάγκη μιας σκαλωσιάς: Μεταμορφώσεις και φεμινισμοί

Η πατριαρχία είναι παντού: στην οικονομία, στην κοινωνία, στην ψυχολογία, στην αισθητική, στον πολιτισμό, σε ολόκληρη την ανθρώπινη κατάσταση. Όταν σκεφτόμαστε το πολιτικό, δεν γίνεται να μη σκεφτόμαστε το φεμινιστικό.
ΝΙΚΟΣ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ
Καλά, πάλι για τη ραπ θα λέμε;

Guest Editors / «Γιατί απαιτούμε από τη ραπ να είναι κάτι άλλο από αυτό που όντως είναι;»

Το μεγαλύτερο κομμάτι του κοινού που ήρθε σε επαφή με τη ραπ τα τελευταία χρόνια ξαφνικά ανακάλυψε, ομολογουμένως με άσχημο τρόπο, τι ήταν αυτό που προηγουμένως εκθείαζε ως ποίηση του περιθωρίου.
ΚΩΣΤΑΣ ΣΑΒΒΟΠΟΥΛΟΣ
Πατριαρχία: Το κλειδί είναι το πέρασμα από τη μάτσο κυριαρχία σε υγιείς αρρενωπότητες

Guest Editors / Πώς μπορούν οι άντρες να γίνουν σύμμαχοι στον αγώνα ενάντια στην πατριαρχία;

Η G-All (Gender Alliance Initiative - Η Συμμαχία των Φύλων) μιλά για την πατριαρχία ως «ένα κυρίαρχο σύστημα σκέψης και πράξης», σε μια περίοδο ραγδαίας αύξησης εκτεταμένων μορφών βίας σε όλους τους τομείς της ζωής.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΚΟΣΜΑΤΟΣ & ΓΙΩΡΓΟΣ ΝΙΚΟΛΑΪ́ΔΗΣ