Τα διάσημα κείμενα του Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας για το τένις

Ο Ρότζερ Φέντερερ ως θρησκευτική εμπειρία Facebook Twitter
Τα πέντε κείμενα που έγραψε για το τένις ο κορυφαίος συγγραφέας, πανεπιστημιακός, δημοσιογράφος, άλλοτε πρωταθλητής στο τένις εφήβων και φιλόσοφος, ο οποίος έφυγε πρόωρα από τη ζωή μια φθινοπωρινή μέρα του 2008.
0

ΣΕ ΕΠΟΧΕΣ ΠΟΥ όλοι αναρωτιούνται πώς ακριβώς πρέπει να στήνεται η κριτική λογοτεχνίας και ποια είναι τα όρια της μυθοπλασίας ή της δημοσιογραφικής γραφής, ο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας προσφέρει, post mortem, τις κατάλληλες απαντήσεις: πότε επιβεβαιώνοντας τον Βίτγκενσταϊν με όρους που θα έφερναν σε αμηχανία ακόμα και τον δάσκαλό του, τον Μπέρτραντ Ράσελ, πότε λανσάροντας χαρακτηριστικά υπερκείμενα σε δυσπρόσιτα, αλλά απόλυτα γοητευτικά μυθιστορήματα, βγαλμένα από το μέλλον, και πότε καταγράφοντας τι είναι αυτό που ενώνει τις υψηλές ανακαλύψεις της αστροφυσικής με τις επιδόσεις κορυφαίων αθλητών όπως ο Ρότζερ Φέντερερ, ο οποίος είδαμε να αποσύρεται πρόσφατα από την ενεργό δράση.

Έτσι, η εμμονή του Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας με το τένις δεν εξακριβώνεται μόνο από τη χαρακτηριστική εκείνη φωτογραφία του με την κορδέλα του τενίστα στα μαλλιά ως απάντηση στα προβληματικά όρια της ιδιοφυΐας που φέρει κοντά ή μάλλον ταυτίζει τον τενίστα με τον μυθιστοριογράφο, τον καλλιτέχνη ή τον φιλόσοφο αλλά και στο γεγονός ότι το συγκεκριμένο άθλημα και οι δεξιοτέχνες εκφραστές του προσέφεραν τις απαντήσεις που έχασκαν μετέωρες για χρόνια.

Τα πέντε κείμενα που έγραψε για το τένις ο κορυφαίος συγγραφέας, πανεπιστημιακός, δημοσιογράφος, άλλοτε πρωταθλητής στο τένις εφήβων και φιλόσοφος, ο οποίος έφυγε πρόωρα από τη ζωή μια φθινοπωρινή μέρα του 2008, ενδίδοντας στην κατάθλιψη με την οποία είχε διαγνωστεί χρόνια πριν, είναι απλώς αποκαλυπτικά της ιδιοφυούς, ανένταχτης ιδιοσυγκρασίας του.

Με το παίξιμό τους αναδείκνυαν πιθανές, σκακιστικού τύπου κινήσεις που δεν επέτρεπαν σε καμία έκφραση να παρεκτρέπεται και δεν άφηναν στην τύχη καμία λεπτομερή επεξήγηση, ψυχοϊστορικό υπομνηματισμό και φιλοσοφική θέση. Εν ολίγοις, το τένις ήταν η απάντηση, όποια και αν ήταν η ερώτηση.

cover
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: David Foster Wallace, Ο Ρότζερ Φέντερερ ως θρησκευτική εμπειρία, Μτφρ.: Κώστας Καλτσάς, εκδόσεις Πλήθος

Γι’ αυτό και τα πέντε κείμενα που έγραψε για το τένις ο κορυφαίος συγγραφέας, πανεπιστημιακός, δημοσιογράφος, άλλοτε πρωταθλητής στο τένις εφήβων και φιλόσοφος, ο οποίος έφυγε πρόωρα από τη ζωή μια φθινοπωρινή μέρα του 2008, ενδίδοντας στην κατάθλιψη με την οποία είχε διαγνωστεί χρόνια πριν, είναι απλώς αποκαλυπτικά της ιδιοφυούς, ανένταχτης ιδιοσυγκρασίας του, η οποία δεν χωρούσε στα υφολογικά δεδομένα της γραφής που με τόση αφοσίωση υπηρετούσε.

Όταν η φιλοσοφία δεν αρκούσε για να περιγράψει το υπάρχον (κάτι που ως οπαδός του Βίτγκενσταϊν ο ίδιος το αρνούνταν) και η μυθοπλασία εξαντλούσε τα δημιουργικά υλικά της, επιστρατεύονταν εικόνες από τα αθλήματα για να ορίσουν την αληθινή ποίηση της ζωής, στην οποία ο ίδιος ήταν υποταγμένος μέχρι τέλους.

Στα κείμενα που με τόση φροντίδα επέλεξαν οι νέες εκδόσεις Πλήθος και μετέφρασε με φροντίδα, κρατώντας ζωντανό τον παιγνιώδη λόγο του Γουάλας, ο Κώστας Καλτσάς με τον τίτλο «Ο Ρότζερ Φέντερερ ως θρησκευτική εμπειρία - 5 κείμενα για το τένις» διακρίνεται αυτή ακριβώς η ανάγκη του συγγραφέα να φτιάξει το προφίλ του τέλειου τενίστα ως του απόλυτου Ντα Βίντσι της εποχής του.

Ο Ρότζερ Φέντερερ, φτιαγμένος από τα αναγεννησιακά υλικά του ανθρώπου που προσδίδει στην τέχνη του την εκλεπτυσμένη της αίγλη, ήρθε, σύμφωνα με τον Γουάλας, για να μας θυμίσει πως αυτό που πραγματικά διαφοροποιεί τον ευφυή παίχτη από τον δεξιοτέχνη είναι το μυστήριο της δημιουργίας, η καθαυτό μεταφυσική εμπειρία, απ’ όπου και ο τίτλος του βιβλίου.

Στις διαπιστώσεις του Γουάλας, οι οποίες ενίοτε φέρνουν στον νου το βιβλίο του Λαμπατούτ «Όταν παύουμε να κατανοούμε τον κόσμο», τη θέση του εμπνευσμένου καλλιτέχνη ή επιστήμονα καταλαμβάνει ο τενίστας, ο οποίος μας βοηθά να αγγίξουμε το μυστήριο και τη μεταφυσική εμπειρία, καθώς είναι αυτός που ξεπερνά τα ανθρώπινα όρια, τα οποία περιορίζονται στη λογική της εξήγησης. Εξού και ότι παίκτες που καταφέρνουν να κατακτήσουν αυτά τα υπερφυσικά όρια, όπως ο Φέντερερ, είναι εκείνοι που μας εισάγουν στο μυστήριο, αποκτώντας θεϊκές ιδιότητες:

«Σαν τον Άλι, τον Τζόρνταν, τον Μαραντόνα και τον Γκρέτσκι, ο Φέντερερ μοιάζει να έχει τόσο λιγότερη όσο και περισσότερη υπόσταση από τους αντιπάλους του. Ιδίως ντυμένος από την κορυφή ως τα νύχια στα λευκά που το Γουίμπλεντον απολαμβάνει να μπορεί να τη σκαπουλάρει απαιτώντας τα ακόμα, μοιάζει με αυτό που μπορεί κάλλιστα (πιστεύω) να είναι: ένα πλάσμα που το σώμα του είναι τόσο σάρκα όσο και, με κάποιο τρόπο, φως».

Γι’ αυτό και σε αντίθεση με τους προηγούμενους παίκτες, που επέμεναν στο παιχνίδι δύναμης από τη βασική γραμμή, διαθέτοντας ταχύτητα και υψηλή φυσική κατάσταση, ο Ελβετός δεξιοτέχνης επανέφερε την ομορφιά του παλιότερου, κλασικού παιχνιδιού σερβίς-και-βολέ αλλά με (υπερ)σύγχρονο τρόπο, προσδίδοντας σε αυτό την ευφυΐα και την υψηλή κιναισθητική αντίληψη που αποτελεί εκ των ων ουκ άνευ στοιχείο του παιχνιδιού. Εν ολίγοις, αυτό που τόσο προφητικά υποστήριξε ο Γουάλας, όταν είδε εκστασιασμένος τον Φέντερερ να σερβίρει εναντίον του ως τότε πανίσχυρου Αγκάσι στους τελικούς του Αμερικανικού Όπεν το 2005, είναι πως η εκλεπτυσμένη πινελιά που επέβαλε ως καλλιτέχνης του αθλήματος με το δικό του άγγιγμα και τη δική του επιδεξιότητα άλλαξε το τένις από τα μέσα, ξεπερνώντας τη στατικότητα του κλασικού παιχνιδιού φθοράς από τη βασική γραμμή και επαναφέροντας την τέχνη του κλασικού, παλαιάς κοπής παιχνιδιού, ταυτόχρονα αλλάζοντας όλα τα δεδομένα για πάντα.

Ο Ρότζερ Φέντερερ ως θρησκευτική εμπειρία Facebook Twitter
Φέντερερ και Αγκάσι στο Αμερικανικού Όπεν του 2005.

Δηλαδή, ενώ μέχρι τότε όλοι οι παίκτες θεωρούσαν ότι πρέπει να μπορούν εκτελούν από τα βάθη του γηπέδου με τα backhand και τα topspin, ο Φέντερερ ήρθε στον κόσμο του τένις για να θυμίσει ότι η υψηλή τέχνη του δεν έγκειται τόσο στη δύναμη όσο στην τεχνική και στην ευφυΐα.

Προτού όμως καταλήξει στην αποκλειστική κυριαρχία του Φέντερερ ο Γουάλας περιέγραφε με αρχαιοελληνικούς όρους ενός Πελοποννησιακού Πολέμου(!) τους αγώνες πρωταθλητών, π.χ. ανάμεσα στους «μεταμοντέρνους Έλληνες», όπως τους αποκαλούσε, δηλαδή στον Σάμπρας και στον Φιλιππούση, προσδίδοντας στον πρώτο χαρακτηριστικά δημοκράτη, ευέλικτου Αθηναίου και στον δεύτερο αυτά του επιβλητικού και αγέρωχου Σπαρτιάτη. Κατά τη γνώμη του ο Σάμπρας λειτούργησε, λόγω της ευφυΐας του, ως ο προφήτης του Φέντερερ που θα έβαζε, σύμφωνα με τον Γουάλας, τις βάσεις για τη νέα θρησκεία, τη «θρησκεία του ταλέντου». Γι’ αυτό και πίστευε ότι ο Ελβετός ήρθε σαν τον Μεσσία να αναστήσει ένα σπορ που πέθαινε, κάτι που αναμφίβολα επαληθεύτηκε στην πορεία.

Όλα αυτά ο Γουάλας, ωστόσο, δεν τα έγραφε εντελώς θεωρητικά αλλά με τη βιωματική ματιά ενός άλλοτε ρέκτη του εφηβικού πρωταθλητισμού στο τένις, ο οποίος, αν και αστέρας των Μεσοδυτικών Πολιτειών, αναγκάστηκε να αποσυρθεί κάπως πρόωρα και να αφοσιωθεί στη Φιλοσοφία, επειδή όπως λέει, δεν διέθετε την ανάπτυξη των έφηβων αντιπάλων του.

Μέχρι τότε, όμως, κατάφερε να μετατρέψει όλα αυτά που οι ανταγωνιστές του έβλεπαν ως μειονεκτήματα ‒τον ισχυρό άνεμο που έπνεε σε αυτές τις περιοχές και το ανώμαλο έδαφος που δεν επέτρεπε να στηθούν άρτια γήπεδα τένις‒ σε δικά του πλεονεκτήματα, αφού το εγκεφαλικό παίξιμο και οι αντοχές του τον έκαναν να εξοντώνει ακόμα και τους πιο δυνατούς αντιπάλους.

Σε μια σειρά από κείμενα που περιλαμβάνονται στο βιβλίο βλέπει κανείς τον τρόπο που το μαθηματικό μυαλό του Γουάλας μπορούσε να προβαίνει σε υπολογισμούς για την έκβαση του παιχνιδιού, σε ακριβείς γεωμετρικές αναλύσεις του κάθε γηπέδου, των ριπών του ανέμου κ.λπ., προοικονομώντας το είδος του σολιψιστή στοχαστή που θα γινόταν στην πορεία. Η μοναχική ταυτότητα του τενίστα προφανώς ήταν η δική του πανοπλία απέναντι στην κενή κοινωνικοποίηση που έχασκε απειλητική μέχρι τέλους, ενώ η επιβλητική προσωπικότητα του ευφυούς παίχτη, ο οποίος άλλαζε τους κανόνες, όπως έκανε ο ίδιος με τη γραφή, ήταν ο δικός του δίαυλος για να μιλήσει για τη μεταφυσική και το ανεξήγητο Επέκεινα.

«Οι κορυφαίοι αθλητές μάς συναρπάζουν γιατί ελκύουν τους δίδυμους ψυχαναγκασμούς μας με την ανταγωνιστική υπεροχή και τα αριθμητικά δεδομένα», γράφει για να φτάσει να αποδειχθεί τελικά ο ίδιος απόλυτος δεξιοτέχνης της αντίληψης και της λεκτικής τεχνικής, μοναδικός στον τρόπο που επανέφερε, όπως ο Φέντερερ, μέσα από τα κείμενά του, το τένις στη θέση που του αξίζει, στην κορυφή. Ίσως ήταν αναμενόμενο να μην αντέξει τα υπερφυσικά μεγέθη που ο ίδιος κατέκτησε.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

To νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: Η τραγική ομορφιά των επιστημών

Ακροβατώντας μεταξύ του επιστημονικού δοκιμίου και της υψηλής λογοτεχνίας, το «Όταν παύουμε να καταλαβαίνουμε τον κόσμο» (εκδόσεις Δώμα) εξυμνήθηκε δικαίως από τους κριτικούς και ο συγγραφέας του χαρακτηρίστηκε ως το νέο παγκόσμιο λογοτεχνικό φαινόμενο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας: Ο ροκ σταρ της λογοτεχνίας (λάτρεψε τον Βίτγκενσταϊν)

Βιβλίο / Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας: Ο ροκ σταρ της λογοτεχνίας (λάτρεψε τον Βίτγκενσταϊν)

Το πρώτο αλλά το πιο παραστατικό και πολυσυζητημένο μυθιστόρημα του απόλυτου ροκ σταρ της Αμερικής, που έφυγε νωρίς, μεταφράζεται επιτέλους στα ελληνικά από τις εκδόσεις Κριτική.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της όπως ξεδιπλώνεται στη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ