Ο δεύτερος θάνατος του Πάμπλο Νερούδα

Ο δεύτερος θάνατος του Πάμπλο Νερούδα Facebook Twitter
Ο Νερούδα κατέστη εθνικό μνημείο, μια εμβληματική φιγούρα πανταχού παρούσα αλλά ταυτόχρονα απόμακρη. Φωτ.: Getty Images/ Ideal Image
0


ΙΣΩΣ ΔΕΝ ΑΠΟΤΕΛΕΙ έκπληξη το γεγονός ότι μια χώρα τόσο βαθιά διχασμένη από την πρόσφατη ιστορία της όπως η Χιλή, βρίσκεται επίσης σε μια εμφύλια διαμάχη με επίκεντρο τον κορυφαίο ποιητή της, τον Πάμπλο Νερούδα.

Ο σημαντικότερος ίσως ισπανόφωνος ποιητής του εικοστού αιώνα πέθανε τον Σεπτέμβριο του 1973, δώδεκα ημέρες μετά το πραξικόπημα του Πινοσέτ που ανέτρεψε την κυβέρνηση του Σαλβαδόρ Αλιέντε, του δημοκρατικά εκλεγμένου σοσιαλιστή προέδρου της Χιλής και φίλου του Νερούδα. Για πολλές γενιές, το κύρος του Νερούδα έμοιαζε αδιαμφισβήτητο. Τα τελευταία χρόνια ωστόσο, η ζωή και ο θάνατός του –  και μαζί η ερμηνεία και η νομιμότητα του έργου του – έχουν υποβληθεί σε νέες εξετάσεις και αντιπαραθέσεις.  

Και η αδυναμία να επιτευχθεί μια κοινή συναίνεση για τον μεγάλο ποιητή είναι αποτέλεσμα ενεργειών που προέρχονται όχι από αντίπαλα πολιτικά στρατόπεδα αλλά από το εσωτερικό της αριστεράς, στην οποία ιστορικά ανήκε. Η μία πλευρά προσπαθεί να τον παρουσιάσει ως θύτη, η άλλη ως θύμα. Η πρώτη πλευρά είναι το φεμινιστικό κίνημα της Χιλής, η δεύτερη προέρχεται από τις τάξεις του Κομμουνιστικού Κόμματος – στο οποίο ο Νερούδα ήταν επί μακρόν μέλος και το οποίο τώρα συμμετέχει στον κυβερνητικό συνασπισμό – και από συγγενικά του πρόσωπα, αποφασισμένα να αποδείξουν ότι ο ποιητής δολοφονήθηκε από τη χούντα.

Η διάσημη συγγραφέας Ιζαμπέλ Αλιέντε, ανιψιά του αείμνηστου προέδρου και υπέρμαχος των δικαιωμάτων των γυναικών, θα δήλωνε αργότερα στον Guardian: «Όπως πολλές νεαρές φεμινίστριες στη Χιλή, αηδιάζω με ορισμένες πτυχές της ζωής και της προσωπικότητας του Νερούδα. Ωστόσο, δεν μπορούμε να απορρίψουμε το τεράστιο συγγραφικό του έργο».

Εκτός από τα δύο χρόνια που ο Νερούδα υπηρέτησε ως πρεσβευτής της κυβέρνησης Αλιέντε στη Γαλλία, παρέμεινε στη Χιλή, γράφοντας περισσότερα από πενήντα βιβλία, τα περισσότερα από τα οποία ήταν ποίηση, και έλαβε το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1971. Ο Νερούδα κατέστη εθνικό μνημείο, μια εμβληματική φιγούρα πανταχού παρούσα αλλά ταυτόχρονα απόμακρη.

Ο δεύτερος θάνατος του Πάμπλο Νερούδα Facebook Twitter
Εκτός από τα δύο χρόνια που ο Νερούδα υπηρέτησε ως πρεσβευτής της κυβέρνησης Αλιέντε στη Γαλλία, παρέμεινε στη Χιλή, γράφοντας περισσότερα από πενήντα βιβλία, τα περισσότερα από τα οποία ήταν ποίηση, και έλαβε το Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1971.

Οι στίχοι του κοσμούσαν τα βαγόνια του μετρό και οι αφίσες με τα λόγια του που πωλούνταν μαζικά στα πανηγύρια. Το Ίδρυμα Πάμπλο Νερούδα διαχειρίζεται μουσεία που φέρουν το όνομά του και στα τρία σπίτια όπου έζησε – στο Σαντιάγο, το Βαλπαραΐσο και την Isla Negra – τα οποία επισκέπτονται περισσότεροι από τριακόσιες χιλιάδες άνθρωποι κάθε χρόνο.

Τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν το 2011, όταν οι φοιτητές που ζητούσαν ριζικές μεταρρυθμίσεις στην τριτοβάθμια εκπαίδευση προκάλεσαν μερικές από τις μεγαλύτερες μαζικές διαδηλώσεις στη Χιλή από το τέλος της εποχής Πινοσέτ. Η πολιτική αναταραχή εγκαινίασε μια νέα γενιά αριστερών πολιτικών, πολλοί από τους οποίους υπηρετούν τώρα στην κυβέρνηση του Γκαμπριέλ Μπορίκ, και ένα μετασχηματιστικό φεμινιστικό κίνημα, το οποίο τα επόμενα χρόνια ζήτησε να γίνει απολογισμός της θεσμικής βίας κατά των γυναικών στη Χιλή. Η νεολαία βγήκε στους δρόμους για να διαμαρτυρηθεί για την σεξουαλική παρενόχληση των γυναικών, απαιτώντας μια μη σεξιστική εκπαίδευση στα σχολεία.  

Στο πλαίσιο αυτής της διαδικασίας, προσωπικές πληροφορίες για τον Νερούδα που ήταν στη δημοσιότητα για δεκαετίες αναδιατυπώθηκαν υπό διαφορετικό, εξεταστικό πρίσμα -συμπεριλαμβανομένης της σχέσης του με την κόρη του, Μάλβα Μαρίνα, η οποία γεννήθηκε με υδροκεφαλισμό, ένα περίσσευμα υγρού στον εγκέφαλο που μπορεί να αποβεί μοιραίο. Σε επιστολή του προς έναν φίλο, ο Νερούδα την περιέγραψε ως «ένα απόλυτα γελοίο ον που μοιάζει με ερωτηματικό, ένα βαμπίρ τριών κιλών».

Στη συνέχεια, τη χρονιά που ξέσπασε ο ισπανικός εμφύλιος πόλεμος, εγκατέλειψε τη σύζυγό του, Μάρουκα, για τη Ντέλια ντελ Καρίλ, μια Αργεντινή καλλιτέχνιδα είκοσι χρόνια μεγαλύτερή του, η οποία δραστηριοποιούνταν σε πνευματικούς και αριστερούς πολιτικούς κύκλους στην Ευρώπη. Η  Μάρουκα απαίτησε γραπτώς οικονομική αποζημίωση, και τότε ήταν που προέκυψε για πρώτη φορά μια αφήγηση του Νερούδα ως σκληρού ανθρώπου που εγκατέλειψε τη γυναίκα και την κόρη του (η Μάλβα Μαρίνα πέθανε σε ηλικία οκτώ ετών).

Ο Νερούδα καταγγέλθηκε επίσης ως κατά συρροή γυναικάς. Παντρεύτηκε την Ντέλια ντελ Καρίλ το 1943 στο Μεξικό, αργότερα έζησε μαζί της στη Χιλή και στην εξορία, αλλά μετά από σχεδόν είκοσι χρόνια την εγκατέλειψε για την Ματίλντε Ουρούτια, μια τραγουδίστρια και συγγραφέα που έγινε τελικά η τρίτη του σύζυγος. Είχε σχέσεις και με άλλες γυναίκες και προς το τέλος της ζωής του ερωτεύτηκε την ανιψιά της Ματίλντε.

Ο δεύτερος θάνατος του Πάμπλο Νερούδα Facebook Twitter
Ο Pablo Neruda με την αδελφή του γύρω, 1916.

Ακόμη χειρότερα, κατηγορήθηκε για βιασμό. Ο ισπανικός τίτλος των «Απομνημονευμάτων» του είναι "Confieso Que He Vivido" («Ομολογώ ότι έχω ζήσει»). Το βιβλίο, το οποίο εκδόθηκε το 1974, μετά τον θάνατό του, γνώρισε τεράστια – ο βιβλιοκριτικός των New York Times το αποκάλεσε «θαυμάσιο, συγκλονιστικό», δεκαετίες αργότερα όμως αναδείχθηκε επιβαρυντικό για τον ίδιον απόσπασμα στο οποίο περιγράφει πώς έκανε έρωτα παρά τη θέλησή της σε μια υπηρέτρια στο Κολόμπο της Σρι Λάνκα, όταν υπηρετούσε εκεί ως πρόξενος πριν κλείσει τα τριάντα του.

Μια εικονογράφηση του Νερούδα με τη λεζάντα "Confieso Que He Violado" («Ομολογώ ότι έχω βιάσει»), που αναρτήθηκε στο διαδίκτυο από την καλλιτέχνιδα Carla Moreno Saldías, έγινε viral, ενώ μετά τις διαμαρτυρίες αποσύρθηκε από το Κογκρέσο της Χιλής το σχέδιο μετονομασίας του αεροδρομίου του Σαντιάγο σε αεροδρόμιο «Πάμπλο Νερούδα». Η Παμέλα Χίλες, μέλος του Κογκρέσου, είχε δηλώσει τότε: «Δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για να αποτίσουμε φόρο τιμής τέτοιου μεγέθους σε έναν κακοποιητή γυναικών που εγκατέλειψε το άρρωστο παιδί του και ομολόγησε έναν βιασμό».

Η διάσημη συγγραφέας Ιζαμπέλ Αλιέντε, ανιψιά του αείμνηστου προέδρου και υπέρμαχος των δικαιωμάτων των γυναικών, θα δήλωνε αργότερα στον Guardian: «Όπως πολλές νεαρές φεμινίστριες στη Χιλή, αηδιάζω με ορισμένες πτυχές της ζωής και της προσωπικότητας του Νερούδα. Ωστόσο, δεν μπορούμε να απορρίψουμε το τεράστιο συγγραφικό του έργο».

Στον αντίποδα της εξέτασης της προσωπικής ζωής του Νερούδα, διεξαγόταν ένα διαφορετικό είδος αναθεώρησης, αυτή τη φορά με επίκεντρο το θάνατό του. Πριν από το πραξικόπημα, ο Νερούδα είχε διαγνωστεί με καρκίνο του προστάτη και είχε υποβληθεί σε θεραπεία. Μετά τον θάνατο του Αλιέντε, ο Νερούδα φοβόταν και για την δική του ζωή. Ενώ νοσηλευόταν προσωρινά σε μια κλινική στο Σαντιάγο, η μεξικανική κυβέρνηση έστειλε ένα αεροπλάνο για να τον βγάλει από τη χώρα, αλλά αυτό δε συνέβη ποτέ. Τέσσερις ημέρες αργότερα, κηρύχθηκε νεκρός. Το πιστοποιητικό θανάτου του ανέφερε ως αιτία τον καρκίνο.

Γύρω στο 2011 όμως, άρχισε να αναδύεται μια διαφορετική εκδοχή: Ο Νερούδα είχε δολοφονηθεί. Ο ισχυρισμός ξεκίνησε από τον Μανουέλ Αράγια, οδηγό του Νερούδα και μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος. Την ημέρα του θανάτου του Νερούδα, όπως θα έλεγε ο Αράγια στο μεξικανικό περιοδικό Proceso, αυτός και η Ματίλντε επέστρεφαν στο σπίτι από την κλινική για να πάρουν κάποια προσωπικά αντικείμενα.

Ενώ βρίσκονταν στο σπίτι, ο Νερούδα τους τηλεφώνησε και τους προέτρεψε να επιστρέψουν αμέσως, επειδή ένας γιατρός του είχε χορηγήσει μια ουσία στο στομάχι του καθώς κοιμόταν. Όταν έφτασαν, είπε ο Αράγια, είδαν μια κόκκινη κηλίδα στην κοιλιά του. Ένας άλλος γιατρός ζήτησε τότε από τον Αράγια να πάει σε ένα φαρμακείο για να πάρει κάποιο φάρμακο. Καθ' οδόν όμως, απήχθη από στρατιωτικές δυνάμεις, βασανίστηκε και κρατήθηκε για εβδομάδες. Ο Νερούδα πέθανε λίγες ώρες αφότου ο Αράγια έφυγε από την κλινική.

Με βάση τη μαρτυρία του Αράγια, το Κομμουνιστικό Κόμμα και τέσσερα από τα ανίψια και τις ανιψιές του Νερούδα ζήτησαν τη διεξαγωγή έρευνας. Τον Απρίλιο του 2013, κατόπιν αιτήματος του δικαστή Μάριο Καρόζα, το λείψανο του ποιητή του εκταφιάστηκε προκειμένου να γίνει εξέταση για δηλητήριο. Έκτοτε, τρεις επιτροπές ιατροδικαστών κατέληξαν σε διαφορετικά συμπεράσματα. Η δεύτερη διενεργήθηκε και από διεθνείς εμπειρογνώμονες, μεταξύ άλλων στη Δανία και τον Καναδά, οι οποίοι βρήκαν ίχνη Clostridium botulinum, ενός δυνητικά θανατηφόρου βακτηρίου, σε έναν από τους γομφίους του Νερούδα.

Η δημοσιογράφος Μόνικα Γκονζάλες γνωστή για την ερευνητική της δουλειά σχετικά με την εποχή Πινοσέτ, ανέφερε ότι το χουντικό καθεστώς όντως χρησιμοποιούσε τοξικές ουσίες, συμπεριλαμβανομένου του Clostridium botulinum, εναντίον των αντιπάλων του, αλλά όχι πριν το 1975. Στις αρχές του 2023, η τρίτη επιτροπή φέρεται να συμφώνησε ότι το βακτήριο υπήρχε στο σώμα του Νερούδα όταν πέθανε. Αλλά ήταν αδύνατο να προσδιοριστεί αν του είχε γίνει ένεση ή αν τελικά αυτό ήταν που είχε προκαλέσει τον θάνατό του.

Με στοιχεία από The New Yorker

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μακρύ πέταλο από θάλασσα»: Η Ιζαμπέλ Αλιέντε συγκλονίζει στο νέο της βιβλίο

Βιβλίο / «Μακρύ πέταλο από θάλασσα»: Η Ιζαμπέλ Αλιέντε συγκλονίζει στο νέο της βιβλίο

H Χιλιανή συγγραφέας τοποθετεί τους ήρωες του νέου της βιβλίου στο πλοίο Winnipeg που ναύλωσε ο Πάμπλο Νερούδα για να σώσει τους Ισπανούς από τη βία του εμφύλιου πολέμου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η ανατριχιαστική ιστορία μιας θρησκευτικής σέκτας στη Χιλή του Πινοσέτ

Lifo Picks / Η ανατριχιαστική ιστορία μιας θρησκευτικής σέκτας στη Χιλή του Πινοσέτ

Ο παιδόφιλος Γερμανός Paul Schäfer, πρώην αξιωματικός των ναζί, κυβερνούσε την παραχριστιανική αίρεσή του με σιδερένια πυγμή αλλά στην ουσία έκρυβε μια παραστρατιωτική οργάνωση βασανιστηρίων.
THE LIFO TEAM

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ