Ποιος είναι ο ιδανικός αναγνώστης;
Δεν γνωρίζω. Πρόκειται για μια συνάντηση με απρόσμενα αποτελέσματα. Ο συγγραφέας έχει βάλει αυτό που έχει βάλει στο βιβλίο του, ο αναγνώστης προσθέτει αυτό που έχει να προσθέσει στο δικό του -πια- βιβλίο. Όσο πιο δημιουργικός ο αναγνώστης τόσο πιο καλό θα είναι το τελικό αποτέλεσμα, τόσο πιο ευτυχής η συνάντηση.
Τι κάνετε τα βιβλία που δεν σας αρέσουν;
Για την ώρα απλώς τα στοιβάζω (σε πατάρια, κάτω από κρεβάτια). Δεν μου κάνει καρδιά να πετάω βιβλία, ακόμη κι όταν είμαι πεπεισμένος ότι είναι «σκουπίδια». Από την άλλη, ούτε η λύση να τα δίνεις στη βιβλιοθήκη του χωριού σου είναι ενδεδειγμένη, ακριβώς επειδή οι βιβλιοθήκες δεν είναι χωματερές. Ίσως η καλύτερη λύση να είναι η πολτοποίηση και ανακύκλωση.
Έχετε μια συγκεκριμένη ρουτίνα στη συγγραφή κειμένων;
Όχι πια. Θα το ήθελα, αλλά δεν καταφέρνω να τιθασεύσω επαρκώς την καθημερινότητα.
Έχετε μια ιεροτελεστία όταν γράφετε;
Όχι. Προτιμώ να μην είμαι στον οπτικό ορίζοντα άλλων. Ιδανικά, σε ξενοδοχείο. Περιστασιακά, σε άλλη χώρα. Στην πράξη, γράφω όπου και όπως μπορώ.
Πίνετε ή τρώτε καθώς γράφετε;
Όχι.
Ποια είναι η αγαπημένη σας λέξη;
Δικαιοσύνη.
Υπάρχει κάτι που θα αλλάζατε στο τελευταίο σας βιβλίο;
Όχι. Νομίζω ότι είναι μια χαρά όπως είναι.
Πώς προκύπτουν τα ονόματα των ηρώων σας;
Τους ρωτάω. Όσους δεν απαντούν, τους βασανίζω με μεθόδους που έχω ξεσηκώσει από τον Τζακ Μπάουερ.
Ποιες είναι οι λογοτεχνικές επιρροές σας;
Αυτό το ερώτημα ακόμη το διαπραγματεύομαι με τον εαυτό μου και κάθε φορά καταλήγω σε ένα βαρετό name dropping συγγραφέων που θαυμάζω. Μερικοί από αυτούς είναι σταθεροί. Ο Ντοστογιέφσκι κι ο Φρόιντ, για παράδειγμα, νομίζω ότι με έχουν κατά κάποιο τρόπο σημαδέψει. Αν δεν τους είχα διαβάσει, ή διαβάσει γι' αυτούς, πιθανότατα δεν θα ήμουν το ίδιο άτομο.
Αν δεν ήσασταν συγγραφέας, τι θα ήσασταν;
Μεταφραστής, δημοσιογράφος, βιβλιοκριτικός. Όχι απαραίτητα με αυτή την σειρά. Ή τίποτε από αυτά. Ναυτικός ίσως.
Τι θα αλλάζατε στον τρόπο γραφής σας;
Η πάλη με τις λέξεις και τα νοήματα είναι διαρκής. Δεν ξέρω τι να σας απαντήσω. Προσπαθώ κάθε φορά που γράφω ένα καινούργιο βιβλίο να γίνομαι καλύτερος συγγραφέας.
Τι θα αλλάζατε στον εαυτό σας;
Αυτή η ερώτηση είναι ακόμη πιο τρομακτική γιατί με κάνει να σκέφτομαι τον εαυτό μου ως κάτι με αρχή, μέση και τέλος. Πού υπάρχει αυτό το πλάσμα; Αλλά για να μη νομίζετε ότι υπεκφεύγω, θα δοκιμάσω μια απάντηση: Θα ήθελα πολύ να γίνω καλύτερος άνθρωπος, να νοιάζομαι περισσότερο για τους άλλους γύρω μου, να με απασχολούν λιγότερο τα πράγματα που με παθιάζουν, τα βιβλία μου, αυτά που κάνω ή δεν κάνω, ο εαυτός μου εν γένει. Θα ήθελα λιγότερο εαυτό, να τι θα ήθελα.
Πώς χαλαρώνετε;
Πίνοντας, βλέποντας παιδικές ταινίες, οδηγώντας με το αυτοκίνητο. Δεν κάνω όμως ποτέ και τα τρία αυτά μαζί.
Με ποιον θα θέλατε να παγιδευτείτε σε ένα ασανσέρ;
Με πυροσβέστη.
Ποιο βιβλίο θα θέλατε να διαβάσετε;
Την Ιλιάδα.
Ποιο βιβλίο έχετε πει ψέματα πως έχετε διαβάσει;
Την Ιλιάδα.
Πώς προέκυψε η ιδέα του τελευταίου σας βιβλίου;
Από τη ζωή μου ως άντρα.
σχόλια