«Κεφάλια πέντε, ανάσες τέσσερες»: Η άλλη παρακαταθήκη του Σταύρου Τσιώλη

«Κεφάλια πέντε, ανάσες τέσσερες»: Η άλλη παρακαταθήκη του Σταύρου Τσιώλη Facebook Twitter
Ο Τσιώλης κατάφερε να συμπυκνώσει αριστοτεχνικά μέσα από τα προσωπικά του βιώματα τη φαιά ατμόσφαιρα της κατοχικής τετραετίας (1941-5) και του εμφύλιου που την ακολούθησε. Φωτ.: Πάρις Ταβιτιάν/LIFO
0



«ΘΑ ΓΡΑΨΩ ΓΙΑ ΝΑ ΓΡΑΨΩ και για την πρώτη φορά που είδα τη θάλασσα» ενέδωσε τελικά ο Σταύρος Τσιώλης, όταν ως ύστατο μέσο «εκβιασμού» έλαβε δώρο από την κόρη του την Κατερίνα, στην οποία και αφιέρωσε το εν λόγω πόνημά του, ένα λάπτοπ. Το οποίο, σαν το άνοιξε, στην οθόνη εμφανίστηκε ως screen saver ένα πανέμορφο θαλασσινό τοπίο, καθώς αναφέρει.

Τη θάλασσα την πρωταντίκρισε σε ηλικία περίπου οκτώ ετών, όταν φτάσανε οικογενειακώς πάνω σε μια νταλίκα από την Τρίπολη στο Ναύπλιο για να επισκεφθούν τον κρατούμενο από τους ταγματασφαλίτες στην Ακροναυπλία πατέρα του, και τη λάτρεψε όσο λίγα πράγματα στον κόσμο.


Τόσο η κόρη του όσο και άλλοι φίλοι όπως ο κινηματογραφικός παραγωγός Χρήστος Β. Κωνσταντακόπουλος τον είχανε κάνει, λέει, «χρυσό» να κάτσει να γράψει τις παιδικές αναμνήσεις του από την Κατοχή στη γενέτειρά του την Αρκαδία, τις οποίες συχνά-πυκνά τους διηγούνταν. Κάτι που δεν είχε σταθεί δυνατόν ως τότε, αφενός επειδή του δημιουργούσε μεγάλη συγκινησιακή φόρτιση και αφετέρου επειδή, όντας πλέον ασθενής, δυσκολευόταν στο χειρόγραφο.

Να, όμως, που τελικά βρέθηκαν η διάθεση και ο τρόπος κι έτσι ο σπουδαίος αυτός δημιουργός πρόλαβε να αφήσει παρακαταθήκη, μαζί με τη φιλμογραφία του, ένα μικρό λογοτεχνικό «διαμαντάκι» με τίτλο «Κεφάλια πέντε, ανάσες τέσσερες» – επιβεβαίωσε, ταυτόχρονα, ένα συγγραφικό ταλέντο εμφανές στα σενάρια, τα θεατρικά έργα και τους στίχους τραγουδιών που επίσης έγραψε.

Σκηνές βασάνων, βίας και αγριότητας εναλλάσσονται με άλλες βαθιά ανθρώπινες, τρυφερές και δοξαστικές της χαράς της ζωής.


Μέσα στις μόλις 74 σελίδες αυτού του ιδιαίτερου αφηγήματος, που ξεκίνησε να συγγράφει στα γυρίσματα της τελευταίας του ταινίας «Γυναίκες που περάσατε από δω» (2017) και ολοκλήρωσε λίγο προτού εγκαταλείψει τα εγκόσμια στις 23/7/19, ο Τσιώλης κατάφερε να συμπυκνώσει αριστοτεχνικά μέσα από τα προσωπικά του βιώματα τη φαιά ατμόσφαιρα της κατοχικής τετραετίας (1941-5) και του εμφύλιου που την ακολούθησε, μαζί με μια μικρογραφία της εποχής και των ανθρώπων του τόπου του: Από τον μεγάλο λιμό του '41-'42 που έγινε αισθητός και στην επαρχία, παρότι λιγότερο από τα αστικά κέντρα, την αγωνία αλλά και την εφευρετικότητα των πεινασμένων, τις συγκρούσεις των κατοχικών δυνάμεων με τους αντάρτες και τις συνέπειες για τους αμάχους, τα μπλόκα, τους μαυραγορίτες, τους δοσίλογους, μέχρι τον εμφύλιο σπαραγμό που ξέσπασε αμέσως μετά και που αποδείχθηκε ακόμα πιο βάρβαρος και καταστροφικός από τον μεγάλο πόλεμο που είχε μόλις τελειώσει. Σκηνές βασάνων, βίας και αγριότητας εναλλάσσονται με άλλες, βαθιά ανθρώπινες, τρυφερές και δοξαστικές της χαράς της ζωής.


Και ανάμεσα σε αυτά οι προσωπικές απώλειες, ένας θείος του, που δολοφόνησαν εν ψυχρώ οι ταγματασφαλίτες, και ο παππούς του, που αφότου τον συνέλαβαν οι Γερμανοί, δεν τον ματαείδε. Αλλά και οι κερδισμένες ζωές, σαν του ασθενικού μικρότερου αδελφού του, που τον έσωσε το «ρυζόγαλο της αλληλεγγύης» και που εξαιτίας της εμπειρίας εκείνης ο συγγραφέας δεν ξανάγγιξε ποτέ αυτό το γλύκισμα, όσο κι αν το ορεγόταν.

Αναμνήσεις με γραφή εντελώς κινηματογραφική, όπως η πρώτη του ερωτική εμπειρία, η παρασκευή του οθωμανικού καφέ των «τριών πατωμάτων» ή η άλλη με τη φιλαρμονική του δήμου Τριπόλεως που άλλαζε, λέει, ρεπερτόριο ανάλογα τη χρονική περίσταση: Βάγκνερ και Βέρντι στα χρόνια του Μεταξά, τη Διεθνή σαν μπήκε ο ΕΛΑΣ στην πρωτεύουσα της Αρκαδίας στις 30/9/44, «Του αητού ο γιος» όταν κατέφθασε ο εθνικός στρατός.


Όσο για την αυστηρή ιστορική πιστότητα των γεγονότων που αναφέρει, λίγο τον μέλλει: «Κάποια παιδικά αφηγήματα είναι... Μπορεί να έχουν και χρονολογικά λάθη, λάθος τοπωνυμίες, αλλά είναι αληθινά! Δεν υπάρχει πια κανένας φίλος μου να βεβαιώσει κάτι διαφορετικό. Είμαι δικαιωμένος!», καθώς εύθυμα απολογείται στον πρόλογο.

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ