Γιάννης Καλπούζος

Ποιος είναι ο ιδανικός αναγνώστης;

Κάθε αναγνώστης, βάζοντας τη δική του φαντασία, στοχασμό και θυμικό, διαβάζει ένα διαφορετικό βιβλίο. Ιδανικός αναγνώστης, για μένα, είναι αυτός που μπαίνει με καθαρή ψυχή στο κείμενο, εξαγνισμένος από προκαταλήψεις, καθοδηγήσεις και επιρροές, κι απαλλαγμένος απ’ τους κήρυκες που οριοθετούν τον πνευματικό όγκο ενός συγγραφέα, σύμφωνα με τη συντεχνιακή λογική τους ή την αδυναμία τους να προσεγγίσουν τη λογοτεχνική αξία ενός έργου. Κι όσο πιο ακονισμένες είναι οι κεραίες του, τόσο το καλύτερο.

Τι κάνετε τα βιβλία που δεν σας αρέσουν;

Καταλαμβάνουν μια θέση στη βιβλιοθήκη μου. Απ’ το κακό βιβλίο μαθαίνεις πολύ περισσότερα αναφορικά με τη γραφή.

Έχετε μια συγκεκριμένη ρουτίνα στη συγγραφή κειμένων;

Δεν θα μπορούσα. Η γραφή είναι μαγεία και η ρουτίνα εχθρός της.

Ακολουθείτε μια ιεροτελεστία όταν γράφετε;

Ακούω ορχηστρική μουσική, μπλουζ, ηπειρώτικα τραγούδια, διαβάζω ποίηση, αναμένοντας το θείο πυρ και τη θεία μανία της έμπνευσης.

Πίνετε ή τρώτε καθώς γράφετε;

Πίνω καφέ, ένα ή δύο τσίπουρα, και καπνίζω.

Ποια είναι η αγαπημένη σας λέξη;

Ζωή.

Υπάρχει κάτι που θ’ αλλάζατε στο τελευταίο σας βιβλίο;

Το  Άγιοι και Δαίμονες είναι πολύ πρόσφατο για να σκεφτώ ν’ αλλάξω οτιδήποτε.

Πώς προκύπτουν τα ονόματα των ηρώων σας;

Ψάχνοντας πάρα πολύ, γιατί θέλω να αισθάνομαι ότι ταιριάζουν με τον χαρακτήρα τους, ενώ ορισμένες φορές έχουν συμβολική σημασία.

Ποιες είναι οι λογοτεχνικές επιρροές σας;

Καμιά σε μορφή που να την αναγνωρίζω.

Αν δεν ήσασταν συγγραφέας, τι θα ήσασταν;

Ποιος ξέρει;

Τι θ’ αλλάζατε στον τρόπο γραφή σας;

Κάθε φορά διαγωνίζομαι σε διαφορετική φόρμα, δομή και γλώσσα, κι έτσι αισθάνομαι ότι αλλάζω συνεχώς κι ότι γίνομαι κυνηγός μιας νέας λογοτεχνικής πρόκλησης.

Τι θ’ αλλάζατε στον εαυτό σας;

Το ανυπόμονο του χαρακτήρα μου.

Πώς χαλαρώνετε;

Τι πράγμα;

Με ποιον θα θέλατε να παγιδευτείτε σ’ ένα ασανσέρ;

Με τον Γιώργο Παπανδρέου. Θα είχα πολλά να του πω. Αρκεί να μην πάσχει από κλειστοφοβία.

Ποιο βιβλίο θα θέλατε να διαβάσετε;

Όλα όσα δεν προλαβαίνω.

Ποιο βιβλίο έχετε πει ψέματα πως έχετε διαβάσει;

Θυμάμαι πως ήταν το Θείο Τραγί του Σκαρίμπα και πως αμέσως μετά έσπευσα να το διαβάσω. Ευτυχώς, γιατί μπορεί να μη διάβαζα ποτέ αυτό το αριστούργημα.

Πώς προέκυψε η ιδέα του τελευταίου σας βιβλίου.

Το  Άγιοι και Δαίμονες» ήρθε ως φυσική συνέχεια του Ιμαρέτ, αν και εξελίσσεται σε προγενέστερους χρόνους. Συνάμα, με απασχολούσε το τρίπτυχο «πόθος - φόβος - όχλος» και η χρονική περίοδος 1808-1831 ήταν ιδανική για να το προσεγγίσω.