«Είμαι επικίνδυνη»: Η συγκλονιστική φωνή της (Ελληνίδας) γυναίκας

«Είμαι επικίνδυνη»: Η συγκλονιστική φωνή της (Ελληνίδας) γυναίκας Facebook Twitter
Λίγες μέρες πριν από τον εορτασμό της Ημέρας της Γυναίκας (8/3) οι εκδόσεις Key Books κυκλοφορούν ένα βιβλίο με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Είμαι Επικίνδυνη», όπου γυναίκες με διαφορετικές ηλικίες, επαγγέλματα, οικογένειες, αξίες, ρίζες, επιλογές, τόλμησαν να καταθέσουν την ιστορία τους με ειλικρίνεια και ελευθερία.
0



ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΟΙ ΦΩΝΕΣ ΤΩΝ ΓΥΝΑΙΚΩΝ
ακούγονται: υψώνονται, αντηχούν, γίνονται ένα με κεντρικούς αγώνες, δίνουν μάχες και κερδίζουν. Αλλά αυτό σημαίνει μια μακριά πορεία που στην Ελλάδα εξακολουθεί να μένει στη σκιά.

Λίγες μέρες πριν από τον εορτασμό της Ημέρας της Γυναίκας (8/3) οι εκδόσεις Key Books προβαίνουν στην κυκλοφορία ενός βιβλίου με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Είμαι Επικίνδυνη», όπου γυναίκες με διαφορετικές ηλικίες, επαγγέλματα, οικογένειες, αξίες, ρίζες, επιλογές, τόλμησαν να καταθέσουν την ιστορία τους με ειλικρίνεια και ελευθερία. Μέσα από διαφορετικές και ενίοτε ετερόκλητες θέσεις αναζητούν τι σημαίνει, ως θέμα ταυτότητας και διαρκούς μάχης που ως ταβάνι έχει τον ουρανό αλλά και την ίδια τη ζωή, το να είσαι γυναίκα. Κυρίως όμως αφηγούνται τις δικές τους ιστορίες, αυτές που αναμοχλεύουν το παρελθόν και διεκδικούν το μέλλον αποσαφηνίζοντας τι σημαίνει να είσαι γυναίκα σήμερα.

Στόχος τους όμως δεν είναι μόνο να αφηγηθούν τις προσωπικές νίκες ή ήττες, συμβιβασμούς και διαρκείς μικρούς θριάμβους αλλά να εμπνεύσουν άλλες γυναίκες ώστε να υψώσουν τη δική τους φωνή. 

Τα συγγραφικά δικαιώματα από την πώληση του βιβλίου θα διατεθούν για την αρωγή οργανισμών που υποστηρίζουν γυναίκες που έχουν υποστεί έμφυλη βία. Πρόκειται για μια ιδέα και πρωτοβουλία της Women Act σε συνεργασία με την αθηΝΕΑ, με την υποστήριξη του Women on Top.

Λένα Παπαληγούρα

Ηθοποιός

Λένα ΠαπαληγούραΕίμαι επικίνδυνη… Είμαι αλήθεια επικίνδυνη; Αναρωτιέμαι.

«Τώρα πρέπει να είσαι δεινή, δειλή, αγαθή, φαύλη, σεμνή, ήπια, πολύπειρη», λέει ο χορός στη Λυσιστράτη του Αριστοφάνη. Και αυτή η περιγραφή σήμερα, τόσους αιώνες μετά, συνοδεύει ακόμη όλα όσα πρέπει να είναι μια γυναίκα.

Γιατί για την ελληνική κοινωνία οι γυναίκες πρέπει να είναι τέλειες. Λες και πρέπει κάθε μέρα να αποδεικνύουν ότι ορθώς τους δόθηκε το δικαίωμα στην εργασία, το δικαίωμα ψήφου, το δικαίωμα να έχουν ζωή και έξω από το σπίτι. Οι γυναίκες πρέπει να είναι όμορφες, έξυπνες, ηθικές, καλές μανάδες, σωστές σύζυγοι, αποτελεσματικές στη δουλειά τους. Να συνδυάζουν τη μητρότητα με την εργασία. Και… να μη χάνουν το κέφι τους! Πρέπει να παίρνουν σωστές αποφάσεις σε όλους τους τομείς. Πρέπει να είναι δυνατές, πολυσχιδείς, αποτελεσματικές, και φυσικά δεν έχουν δικαίωμα στο λάθος.

Έτσι, μέσα σε μια κοινωνία τόσο... αυστηρή με τις γυναίκες, επανάσταση πια είναι η τρυφερότητα. Γιατί, όταν μια γυναίκα καταφέρνει να είναι όλα τα παραπάνω, αλλά και να διατηρεί την ευαισθησία της, την αθωότητά της, να παραμένει δημιουργική στην καθημερινότητά της και πραγματικά παρούσα, ψυχή τε και σώματι, σε κάθε στιγμή της ζωής της, τότε για τους άλλους ίσως μοιάζει επικίνδυνη.

Μοιάζει επικίνδυνη γιατί σκέφτεται, γιατί δεν κάνει πίσω, γιατί δεν συμβιβάζεται, γιατί δεν αφήνει τα πράγματα στην τύχη. Μοιάζει επικίνδυνη γιατί διεκδικεί να ζήσει τη ζωή της ολόκληρη με πάθος. Μοιάζει επικίνδυνη γιατί συχνά προτιμά να πονέσει η ίδια παρά τα παιδιά της. Μοιάζει επικίνδυνη γιατί αφήνεται στον έρωτα, γιατί δεν κρατά πισινές, γιατί τρώει και φοράει ό,τι της αρέσει, γιατί καγχάζει με πίκρα όταν ακούει φράσεις τύπου «φέρσου αντρίκια», «ανδρώθηκα», «το ασθενές φύλο», «αυτό το κάνεις καλά για γυναίκα» ή, ακόμα χειρότερα, «αυτή τα ’θελε και τα ’παθε». Όμως, μια τέτοια γυναίκα δεν θα έπρεπε να αποτελεί απειλή, αλλά αντικείμενο θαυμασμού.

Λίγες φράσεις αργότερα, και πάλι στη Λυσιστράτη, μια γυναίκα θα πει: «Γεννήθηκα γυναίκα, μη με μισείτε όμως γι’ αυτό, αν οδηγήσω στο καλύτερο την τωρινή κατάσταση». Γιατί, σημασία δεν έχει αν είσαι γυναίκα ή άνδρας, αλλά αν είσαι καλός και χρήσιμος άνθρωπος για την κοινωνία. Σημασία έχει να προσφέρεις όσο μπορείς με τις γνώσεις, την έμπνευση, τη δημιουργικότητά σου. Να βάλεις το δικό σου λιθαράκι για να γίνει ο κόσμος μας λίγο καλύτερος. Ο Αριστοφάνης φαίνεται αυτό να το είχε καλά καταλάβει... Εμείς;

Εγώ, λοιπόν, δεν νιώθω επικίνδυνη. Ξέρω καλά ότι δεν σπούδασα για να είμαι διακοσμητική σε ρόλους που δεν έχουν αρμοδιότητες. Είτε στη ζωή είτε σε μια ταινία ή μια παράσταση. Δεν γεννήθηκα για να κάνω παιδιά ντε και καλά, αλλά έκανα από επιλογή μου και είμαι περήφανη γι’ αυτά. Προσπαθώ να συνδυάσω όλα τα πρέπει και τα θέλω μου, και συχνά δεν τα καταφέρνω. Προσπαθώ να μην ντρέπομαι για τις αποτυχίες μου, αλλά να δοκιμάζω ξανά, με μεγαλύτερη πίστη και όρεξη. Προσπαθώ να μεγαλώνω τους γιους μου μαθαίνοντάς τους να σέβονται όλους τους ανθρώπους ανεξαιρέτως, μαθαίνοντάς τους ότι δεν υπάρχουν γυναικείες και ανδρικές δουλειές, γυναικείες και ανδρικές συμπεριφορές. Μαθαίνοντάς τους να μη φοβούνται να είναι ο εαυτός τους, μαθαίνοντάς τους να δίνονται στην αγάπη. Να αγαπούν και να αγαπιούνται.

Γιατί, στο κάτω κάτω, η ζωή δεν έχει πλάκα όταν βάζουμε ταμπέλες. Και μια γυναίκα σήμερα που πασχίζει, όπως όλοι, να νιώσει ελεύθερη σ’ ένα σύμπαν που μοιάζει φυλακή, που παλεύει να τα βγάλει πέρα σ’ έναν πλανήτη γεμάτο αντιφάσεις, που αγωνίζεται να επιβιώσει σ’ έναν κόσμο όλο σκληρότητα, δεν θα έπρεπε να φαντάζει επικίνδυνη, αλλά... κανονική!

Φωτεινή Τσαλίκογλου

Συγγραφέας, ψυχολόγος

Φωτεινή ΤσαλίκογλουΕίμαι επικίνδυνη; Επικίνδυνος είναι εκείνος που δεν συμμορφώνεται στον κανόνα. Ο ανυπάκουος. Πόση ευρυχωρία κρύβει μέσα της η έννοια της επικινδυνότητας; Πόσες εκπλήξεις και απρόβλεπτα μας επιφυλάσσουν συμπεριφορές στα πρώτα χρονιά της ζωής μας που έχουν το πρόσημο του «επικίνδυνου»; Σε κάποιες από αυτές θα άξιζε να είμαστε ευγνώμονες. 

Ταξιδεύοντας πίσω στην παιδική μου ηλικία, ανακαλώ στη μνήμη την ιστορία μιας ανυπακοής μου. Μια πρώτη συνάντηση με την «επικινδυνότητα», τη δική μου, κι ενός άγνωστου ανθρώπου που μπροστά στα έκπληκτα μάτια μου μεταμορφώθηκε σε ένα ανησυχητικά παράδοξο πλάσμα.

Είμαι 7 χρονών και στο πεζοδρόμιο έξω από το σπίτι μας εκτυλίσσεται μια αλλόκοτη σκηνή. Ένας άνθρωπος σωριάζεται χάμω σαν σακί. Σπασμοί συγκλονίζουν το σώμα του. Σφαδάζει. Βγαίνουν αφροί από το στόμα του, τα μάτια του γυρίζουν. Έχει μαζευτεί κόσμος. Κάποιος σκύβει να βοηθήσει. Βουητό. Φωνές. Έπειτα σιωπή. Στέκομαι ασάλευτη και σαν πετρωμένη. Ίσως και μαγεμένη, παρακολουθώ τη σκηνή. «Έλα μέσα, Φωτεινούλα, έλα. Τι κάθεσαι εκεί και κοιτάς;». Η φωνή των δικών μου. «Είναι επικίνδυνο, έλα μέσα».

Τι πάει να πει «επικίνδυνο»; Η πρώτη φορά που ακούω αυτήν τη λέξη. Κάτι που δεν πρέπει να κάνεις; Τι κακό θα πάθω αν επιμένω να παρίσταμαι σε μια σκηνή που το νόημά της μετά από χρόνια θα ξεκαθαρίσει στο μυαλό μου: ο άγνωστος άνδρας υπέστη μια επιληπτική κρίση. «Έλα μέσα, Φωτεινούλα». Γιατί μένω βουβή σαν άγαλμα, παρακολουθώντας να ξετυλίγεται κάτι που στα παιδικά μου μάτια φάνταζε σημαντικό; Κάτι που με καθήλωνε και μου προκαλούσε δέος και ρίγος και φόβο και θαυμασμό. Τι ήταν αυτό το κάτι που με έκανε ανυπάκουη στη γονική προτροπή: «Έλα μέσα, Φωτεινούλα»; Γιατί μια άλλη φωνή μέσα μου έλεγε: «Στάσου εδώ. Κοίτα. Μην αποφύγεις να δεις, να τρομάξεις, να νιώσεις. Έχω κάτι να σου πω».

Κι έμεινα εκεί. Πόσο επικίνδυνο ήταν αυτό που έκανα;

Πόσο, αλλιώς, επικίνδυνο θα ήταν για μένα αν έσπευδα να προστατευτώ, να κλείσω τα μάτια, να μη δω, να μην τρομάξω, να μη νιώσω, να μην αναρωτηθώ.

Κάποιος θυμάμαι να είπε: «Δεν είναι τίποτα, ένας άρρωστος άνθρωπος είναι». Η αρρώστια ένα τίποτα; Mα πώς γίνεται; Τόσα πολλά έμοιαζε να συμβαίνουν σε αυτόν τον άνθρωπο, κι αυτός έλεγε: «τίποτα, ένας άρρωστος είναι». Πώς γίνεται το «άρρωστος» να ταυτίζεται με το «τίποτα»; Επιληψία. Σπουδάζοντας Ψυχολογία, θα μάθαινα ότι η επιληψία, αν και δεν είναι η ίδια ψυχική νόσος, συχνά συνοδεύεται από ψυχωτικές διαταραχές.

είμαι επικίνδυνη
Είμαι επικίνδυνη, Key Books

Από αυτό έπασχε ο άνθρωπος που σφάδαζε εκεί έξω. Αυτό θα μάθαινα μετά από χρόνια. Μια αρρώστια που από τα βάθη των αιώνων κουβαλά ένα μυθικό βάρος. Η ιερά νόσος… Δαιμονισμένος, σεληνιασμένος, συνομιλητής με τον διάβολο ή με τον Θεό, o επιληπτικός από τα βάθη των αιώνων διεγείρει το δέος, τον φόβο, την απορία, την αμηχανία.

Όλα αυτά τα συναισθήματα, πολύ μακριά από το «τίποτα», κατέκλυσαν τη μέρα εκείνη τον ψυχισμό μιας επτάχρονης μικρούλας.

Τι κράτησε ζωντανό στη μνήμη της; Πόσο το απαγορευμένο θέαμα καθόρισε την πορεία της;

Διάλεξε να γίνει ψυχολόγος. Διάλεξε να γράφει μυθιστορήματα. Ως ψυχολόγος, είχε πάντα έναν σεβασμό στην ψυχική νόσο. Ως συγγραφέας, οι ψυχικά διαταραγμένοι ήρωες στις ιστορίες που έπλαθε φανέρωναν ανατρεπτικές αλήθειες. Τους φανταζόταν να κουβαλούν στις αποσκευές τους έναν μαγικό μεγεθυντικό καθρέφτη. Τον επιθυμούσε, της ήταν όσο τίποτα αναγκαίος αυτός ο καθρέφτης. Αν τον κοιτάξεις, αν δεν αποστρέψεις το βλέμμα σου, ο καθρέφτης αυτός σε ανταμείβει. Σου μαθαίνει πολύτιμα πράγματα για το «αγγελικό και μαύρο φως» που μας κατοικεί.

Ακολουθώντας αυτό το μονοπάτι, το μικρό εκείνο κοριτσάκι μεγαλώνοντας κατάλαβε πόσο κακό και επικίνδυνο πράγμα είναι όχι η έκθεση στον πόνο ή στην οδύνη, αλλά το ακριβώς αντίθετο. Η συγκάλυψη. Μια ολόκληρη κοινωνία μπορεί να είναι «νηπενθής», να λέει «όχι» στο πένθος. Να καμουφλάρει, να το αρνείται. Να κάνει ότι δεν υπάρχει. Να σπεύδει με χίλια δυο τεχνάσματα και στολίδια να μεταμφιέζει την οδύνη. 

Έτσι όμως στερείς πολλά.

Ίσως την ίδια την αγάπη.

Στις λατινογενείς γλώσσες, η λέξη «amor» (αγάπη) έχει την ίδια ρίζα με τη λέξη «mort» (θάνατος). Amor - mort.


 

Έφη Μακαμτζή

Ιδρύτρια, Digital Marketing Manager & Εκπαιδεύτρια του H3RS

Έφη Μακαμτζή20 Ιανουαρίου 2017

Μια παγωμένη νύχτα με ασυνήθιστη ποσότητα χιονιού στη Θεσσαλονίκη. Κανονισμένο ένα ραντεβού με «φίλο» στο σπίτι. Προβολή ταινίας, γέλια και ερωτικά υπονοούμενα, τα οποία δεν ήταν η πρώτη φορά που συνέβαιναν.

Κρύα φιλιά, κρύες αγκαλιές, κρύο σεξ.

Πήγε 01:00, ώρα για ύπνο, για να ξυπνήσω την άλλη μέρα στην ίδια καθημερινότητα. Στη μέση της νύχτας, όμως, κάτι διέκοψε τα παγωμένα όνειρα. Η επιθυμία του ανθρώπου δίπλα μου να κάνει κάτι που κόντραρε τις δικές μου επιθυμίες.

«Διείσδυση κατά τη διάρκεια του ύπνου». «Σεξ χωρίς συναίνεση». «Σεξουαλική παρενόχληση».

Δεν αναφέρω τη λέξη συχνά, επειδή ακόμα με γεμίζει κρύο ιδρώτα. Παρ’ όλα αυτά, όλα τα παραπάνω συγκαταλέγονται σε μία έννοια: Βιασμός.

20 Φεβρουαρίου 2017

Μου πήρε έναν μήνα να καταλάβω τι μου συνέβη. Δεν μου έφταναν τα συναισθήματά μου. Ήθελα την επιβεβαίωση από ειδικούς. Ήθελα να ακούσω τη λέξη από ειδικούς, αλλιώς δεν έπειθα τον εαυτό μου. Πόσα λίγα μάς έχει μάθει το «εκπαιδευτικό μας σύστημα». Δεν αναγνωρίζουμε καν καταστάσεις που απειλούν την ίδια μας την ύπαρξη.

30 Ιουνίου 2017

Τίποτα δεν έχει ηρεμήσει μέσα μου. Η επιθυμία να κάνω κάτι γι’ αυτό που μου συνέβη είναι πιο μεγάλη από ποτέ. Μια νύχτα έφτανε για να οργανώσω τη σκέψη μου. Η εκπαίδευση άλλων γύρω από αυτό που μου συνέβη ήταν η μόνη λύση που έβλεπα στο θέμα. Καμία επιτυχημένη επαγγελματική πορεία, κανένα πτυχίο και κανένας καβγάς με το αντίθετο φύλο δεν θα έλυνε αυτό που μου συνέβη.

15 Δεκεμβρίου 2018

Ένας χρόνος και κάτι από εκείνη την κρύα νύχτα. Ανέλαβα δράση, ευαισθητοποίησα κόσμο, εκπαίδευσα τον εαυτό μου και άλλους, πείστηκα ότι αυτό το γεγονός δεν θα με στοιχειώνει για όλη μου τη ζωή. Όμως κάτι μέσα μου καίει ακόμα. Υπάρχει κάτι που χρειάζεται να κάνω και δεν έχω κάνει ακόμα. Κάτι εκκρεμεί.

Δίπλα μου ένα ποτήρι κρασί –το τρίτο– και μπροστά μου ένα άδειο λευκό χαρτί. Πιάνω το στιλό και γράφω ό,τι σκέψη μού περνά από το μυαλό.

Αυτά που ξεκινούν να αποτυπώνονται στο χαρτί αφηγούνται εκείνη την κρύα νύχτα με κάθε λεπτομέρεια, με το κάθε συναίσθημα αναλυτικά, χωρίς τη σκέψη του «μήπως έφταιγα εγώ και όχι αυτός», χωρίς επιείκεια και θολωμένες εικόνες.

Ήταν η πρώτη φορά που μιλούσα ειλικρινά στον εαυτό μου και αποδεχόμουν τι μου συνέβη, χωρίς να χρειάζεται να αναλάβω δράση, χωρίς να προσπαθώ να αντιδράσω σε αυτό που μου είχε συμβεί. Ήμουν μόνο εγώ και οι σκέψεις μου.

Ένα μόνο πράγμα έμενε για να ηρεμήσει αυτό που έκαιγε μέσα μου. Να διαβάσει αυτό το μεθυσμένο –πλέον όχι λευκό– χαρτί το ένα και μοναδικό άτομο στο οποίο αναφερόταν.

Μία φωτογραφία του κειμένου και ένα κλικ στο κουμπί Αποστολή του Facebook έφταναν για να λάβω ένα τηλεφώνημα από εκείνον, το οποίο μου άλλαξε την οπτική, τόσο στη θυματοποίηση του εαυτού μου, όσο και στην άγνοια που το άτομο αυτό είχε.

Δεν χωράει καμία δικαιολογία σε αυτό που συνέβη. Ήταν βιασμός, και αυτό δεν αλλάζει.

Ναι, βγήκα πιο δυνατή από αυτό, και μπορείς και εσύ να κάνεις το ίδιο.

Αλλά να θυμάσαι κάτι.

Θα το κάνεις μόνη σου.

Πρέπει να το κάνεις μόνη σου.

Το άτομο που σε πλήγωσε σωματικά και ψυχικά, οι προθέσεις του και το «αν το ήθελε» ή όχι είναι κάτι που δεν σε αφορά. Δεν πρέπει να σε αφορά.

Εσύ πρέπει να παλέψεις με τους δαίμονες που κάποιος άλλος ξύπνησε μέσα σου. Μπορεί οι δαίμονες να σου δείχνουν τον δρόμο προς κάτι που δεν περιμένεις.

ΥΓ. Και κράτα ημερολόγιο. Μόνο έτσι θα καταλάβεις πόση δύναμη έχεις μέσα σου. Διαβάζοντας ξανά αυτό που σου συνέβη «εκείνη την κρύα νύχτα».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LIFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ