BARBARA, Διάλογος με μια περσόνα

BARBARA, Διάλογος με μια περσόνα Facebook Twitter
Η συγγραφέας, φωτογραφημένη από τη Δάφνη Ρόκου
0

Η βιογραφία αυτή είναι μια πρόφαση. Θέλησα να γράψω ένα σχόλιο πάνω στον έρωτα του Οιδίποδα για τη μητέρα του: Δεν μοιάζει σε τίποτα με αυτόν του Ρωμαίου για την Ιουλιέτα. Δεν μυρίζει φρέσκο χόρτο. Δεν είναι ευχάριστος. Είναι το γλίστριμα πάνω στο αίμα ενός παλιού τραύματος.

Αν ο Οιδίποδας δεν παντρευόταν συμπωματικά την Ιοκάστη, θα είχε και πάλι αναζητήσει την αγάπη κάποιας άλλης εξίσου ικανής να παραδώσει το γιο της στο θάνατο.

Η Μπαρμπαρά, τη δεκαετία του '60, υπήρξε για πολλούς νέους η σκοτεινή μητέρα του Οιδίποδα. Ένας παγωμένος πυρετός παρέλυε τη ραχοκοκαλιά και άναβε το αίμα τους. Τι περίμεναν; Αν τους ρωτούσες, θα απαντούσαν «την ίαση». «Ο τρώσας και ιάσεται» λέει ο αρχαίος χρησμός. Έτσι η επιθυμία όλων ήταν να γονατίσει η Θηβαία βασίλισσα για να δροσίσει με δάκρυα μετάνοιας τους μελανιασμένους αστραγάλους.

Στη βιογραφία υπάρχουν γράμματα μίσους, ικεσίας, σαρκασμού, γράμματα με νύχια που γδέρνουν και άλλα με παλάμες που εκλιπαρούν. Όλα ωστόσο ζητούν από την τραγουδίστρια να επανορθώσει, έστω και «εν εταίρα μορφή» τα σφάλματα της φυσικής τους μητέρας.

Να γίνει δηλαδή καλή. Αν αυτό το πετύχουν, σώθηκαν. Αλλιώς θα μείνουν για πάντα στο κρεβάτι, προσδοκώντας ανέλπιδα την «καληνύχτα» της. Το μάγουλο τους δεν θα αναπαυτεί ποτέ πάνω στην πουπουλένια ευλογία του ύπνου, αλλά θα ξαγρυπνάν με τα αυτιά τσιτωμένα για τα βήματά της στο διάδρομο.

Να όμως που, στο τέλος της ιστορίας, η Μπαρμπαρά όντως επισκέπτεται ένα τέτοιο κρεβάτι: βρίσκεται στο θάλαμο κάποιου νοσοκομείου και κει είναι ξαπλωμένος ένας ασθενής του Aids. Εκείνη σκύβει από πάνω του ιδανικά μητρική και του χαϊδεύει το μέτωπο. Έχει μεταμορφωθεί! Αυτό σημαίνει πως το άρρωστο αγόρι μπορεί τώρα να ψελλίσει ήρεμα το «νυν απολύεις».

Όμως «ποιος είπε πως ο άνθρωπος θέλει την ευτυχία του;».

«Όχι και πάλι όχι, εξανίσταται ο άρρωστος από το ακάνθινο μαξιλάρι του. Σας προτιμώ όπως ήσασταν».

Κάποτε είχε στείλει κι αυτός στους έρωτές του αναρίθμητες επιστολές, ζητώντας τους να γίνουν καλύτεροι. Τι ανοησία! Τώρα καταλαβαίνει πως «όποιος γεννήθηκε με τα σημάδια του Οιδίποδα, ερωτεύεται μόνο όταν ανθίζει το αίμα στα πόδια του». Και καθώς τις άλλες ώρες είναι λυπημένος σαν πτώμα, ανάμεσα στη λάβα και την τέφρα, προτιμά -είναι βέβαιο- τη ζωντανή φλόγα της κόλασης.

Πεθαίνοντας νομίζω πως τον ακούω να ψιθυρίζει μια συμβουλή: «Πάψτε να γκρινιάζετε με αυτά που σας συμβαίνουν. Πιστέψτε με, είναι ό,τι καλύτερο».

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΤΡΙΤΗ 24/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Ο Σμηναγός Χ, ο Ωνάσης και η Ολυμπιακή

Βιβλία και Συγγραφείς / Ο πόλεμος Ωνάση, Νιάρχου και Γουλανδρή για τη δημιουργία της πρώτης αεροπορικής εταιρείας στην Ελλάδα

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με τον συγγραφέα και ερευνητή Αχιλλέα Χεκίμογλου, με αφορμή το βιβλίο του «Ο Ωνάσης και ο Σμηναγός Χ» που κυκλοφόρησε πρόσφατα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
ΔΕΥΤΕΡΑ 22/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Τι γυρεύει ο Λάκης Γαβαλάς στα παλιά του λημέρια, στον Κορυδαλλό;

The Review / Τι γυρεύει ο Λάκης Γαβαλάς στα παλιά του λημέρια, στον Κορυδαλλό;

Ο Χρήστος Παρίδης και ο δημοσιογράφος και θεατρικός συγγραφέας Γιάννης Κωνσταντινίδης συζητάνε για τη βιβλιοπαρουσίαση του αυτοβιογραφικού πονήματος «Λάκης Γαβαλάς Loaded» που έγινε στο Δημαρχείο Κορυδαλλού.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Μάριο Βάργκας Λιόσα

Το πίσω ράφι / «Το παλιοκόριτσο»: Το εξαιρετικό μυθιστόρημα του Περουβιανού Νομπελίστα Μάριο Βάργκας Λιόσα

O Μάριο Βάργκας Λιόσα αποτυπώνει την πρόσφατη ιστορία του Περού, αντιδιαστέλλοντάς την με την έκρηξη ιδεών και την επανάσταση των ηθών στη Δύση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
 ΤΡΙΤΗ 17/05 - ΕΧΕΙ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΙΣΤΕΙ-Ο Διονύσιος Σολωμός χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του

Βιβλία και Συγγραφείς / Ο Διονύσιος Σολωμός χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του

Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητά με την ιστορικό Κωνσταντίνα Ζάνου για το πώς η γεωπολιτική αλλάζει τους ανθρώπους αλλά και τις έννοιες, όπως η πατρίδα, το έθνος, η γλώσσα και τα σύνορα.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Νιαζί Κιζιλγιουρέκ

European LiFO / Νιαζί Κιζιλγιουρέκ: «Η Κύπρος δεν είναι ούτε ελληνική ούτε τουρκική, είναι μια ανεξάρτητη κρατική οντότητα»

Ο πρώτος Τουρκοκύπριος ευρωβουλευτής της Κυπριακής Δημοκρατίας μιλά για όλα στη LiFO με αφορμή την κυκλοφορία του τελευταίου του βιβλίου «Μια ιστορία βίας και μνησικακίας – η γένεση και η εξέλιξη της εθνοτικής διένεξης στην Κύπρο» (εκδ. Heteroτοπία).
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
CHECK ΚΥΡΙΑΚΗ Η Φερνάντα Μελτσόρ, ένα βιβλίο ωμής βίας που προκαλεί ενθουσιώδεις αντιδράσεις σε όλη την υφήλιο και ένα μεθύσι στην Αθήνα

Βιβλίο / Φερνάντα Μελτσόρ: Η συγγραφέας του συγκλονιστικού βιβλίου «Η Εποχή των Τυφώνων» μιλά στη LiFO

Μία από τις σπουδαιότερες φωνές της νέας λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας (και υποψήφια για Μπούκερ 2022) σε μια συζήτηση κάτω από την Ακρόπολη για τη βία στο Μεξικό, τις γυναικοκτονίες (χωρίς τιμωρία) και τον φόβο του διαφορετικού σε μια πουριτανική κοινωνία ακραίας φτώχειας και διαφθοράς.
M. HULOT

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ