Το αφόρητο βάρος των επιλογών μας

Το αφόρητο βάρος των επιλογών μας Facebook Twitter
0
Πόσο σου στοίχισε η Κυριακή της 4ης Οκτωβρίου του 2009;

Δεν μου στοίχισε η ίδια η μέρα. Μάλιστα, είχε μια θεατρικότητα σχεδόν απελευθερωτική - ήταν η τελευταία παράσταση. Και, για όποιον έβλεπε, ήταν κι ένα κλείσιμο του ματιού για το τέλος που ερχόταν. Πώς κάποιοι συγγενείς που περιμένουν το μοιραίο βγαίνουν για το τελευταίο γλέντι (στο στυλ: θα το ’θελε κι ο μακαρίτης κ.λπ.); Κάτι τέτοιο.

Αν ήταν να την περιγράψεις με μια πρόταση, ποια θα ήταν αυτή;

Η μέρα που τέλειωσε οριστικά η αφόρητα ξεχειλωμένη, σχοινοτενής, παρωχημένη αφήγηση της «μεταπολίτευσης». Ο συγγραφέας έπρεπε να ’χει παραδώσει δεκαπέντε χρόνια πριν. Θα γινόταν και καλύτερη επιμέλεια.

Με ποιο κριτήριο διάλεξες τους χαρακτήρες σου;

Τον Βασίλη δεν τον διάλεξα, τον γνώρισα και τον προσκάλεσα. Είναι ένα 19χρονο παιδί που μιλάει με πέντε λέξεις, αλλά μέσα στην ψυχή του γίνεται πανδαιμόνιο, μια συνθήκη εξαιρετικά ερεθιστική για μένα. Μαζί με τη συγγραφική πρόθεση «καμιά σκηνή να μην είναι για εκείνον που είναι η σκηνή». Όσο για τον μεσήλικα Πέτρο, ήθελα να είναι ένας άνθρωπος που έζησε τη μεταπολίτευση σαν αυτόπτης μάρτυς από απόσταση. Έβλεπε, αλλά δεν μιλούσε. Εκείνο, όμως, που τον έχει τσακίσει είναι η καθημερινότητα και το αφόρητο βάρος της. Αυτοί οι δυο τυχαίνει να έχουν έναν κοινό πόνο. Και θα κάνουν κάτι παράξενο για Έλληνες. Θα συνεργαστούν, έστω και ψυχικά.

Είσαι πιο κοντά στον 19χρονο ή στον δημοσιογράφο;

Ηλικιακά, φυσικά, είμαι πιο κοντά στον δημοσιογράφο. Η ψύχη μου, όμως, είναι και θα είναι κοντά στον πιτσιρικά. Απ’ όσους ήρωες έχω «γράψει», είναι εκείνος που έχω αγαπήσει πιο πολύ έως τώρα.

Μήπως χαϊδεύεις τ’ αυτιά και των δυο, με την έννοια ότι τους παρουσιάζεις ως «θύματα» της κοινωνίας;

Μα, κανένας δεν είναι θύμα. Ούτε ο πιτσιρικάς είναι θύμα μιας κοινωνίας την όποια έχει γραμμένη, μια και βλέπει τα πράγματα μέσα από ένα άλλο πρίσμα, ούτε ο δημοσιογράφος έχει καθαρή τη φωλιά του, μια και τόσα χρόνια ουσιαστικά λειτουργούσε ως «παθητικός καπνιστής» των αναθυμιάσεων. Εάν είναι θύματα κάποιων πραγμάτων, μιλάμε για δυνάμεις πιο σκληρές από την κοινωνική συγκυρία. Στους εκάστοτε ρόλους που αναλαμβάνουμε στη ζωή υπάρχουν πράγματα πολύ χειρότερα από την κοινωνική συγκυρία. Συνήθως, μάλιστα, δεν «παίζουμε» εμείς τους ρόλους που αποδεχτήκαμε, ενδυθήκαμε ή δημιουργήσαμε. Οι ρόλοι είναι που μας παίζουν: το «παιδί», ο «ενήλικας», ο «άντρας», ο «επαγγελματίας», ο «πατέρας». Κι εκεί διαχέονται οι ματαιώσεις, οι ελλείψεις. Συνήθως, εκείνο που βλέπουν οι άλλοι είναι το σημείο στίξης μας, η μύτη ενός παγόβουνου, μια τεράστια επιθυμία της οποίας φαίνεται μόνο η άκρη.

Εσύ νιώθεις καθόλου «θύμα» της όλης κατάστασης εξαιτίας της κρίσης;

Όχι. Από την πρώτη στιγμή που έχασα τη δουλειά μου δεν ένιωσα οργή ούτε εναντίον κάποιου ούτε εναντίον του συγκροτήματος που με απέλυσε μετά από επτά-οκτώ χρόνια συνεργασίας. Η εταιρεία, λογιστικά, τη δουλειά της έκανε. Το ζήτημα για μένα είναι στην πράξη, το τι κάνει ο καθένας από δω και πέρα. Δεν είναι λύση τα φλασμπάκ. Η ιστορία δεν σέρνεται, κάνει άλματα. Μ’ ενδιαφέρει το τώρα και το αύριο. Κι αυτά θέλουν πράξη και δράση, όχι πένθος και ιστορικές ανάδρομες. Η κρίση, οικονομικά, με έστειλε είκοσι χρόνια πίσω. Ζω σχεδόν φοιτητικά, αλλά με το μυαλό που έχω τώρα, μια συνθήκη που ίσως έχει και τα καλά της. Τελικά, αν δεν αρνηθείς την ασφάλειά σου, δεν θα βρεις την ευτυχία σου.

Ποιες οι ευθύνες του πιτσιρικά και ποιες του δημοσιογράφου;

Η μόνη ευθύνη που έχει ένας άνθρωπος είναι να δώσει κάτι πίσω στο δώρο της ζωής που του χαρίστηκε. Είναι σαν την αναπνοή. Η εισπνοή είναι η ευκαιρία, το προνόμιο, η πρόσληψη του κόσμου. Με την εκπνοή δίνεις κάτι πίσω, τοποθετείσαι εντός του. Η ποιότητα της αναπνοής σου αντανακλά και την ευθύνη σου. Εκεί όπου ζουν και αναπνέουν οι δύο ήρωες βρίσκεται λοιπόν και η απάντηση.

Οι 14 ώρες κατά τις οποίες διαδραματίζεται το μυθιστόρημα είναι περισσότερο περιοριστικές ή απελευθερωτικές;

Συγγραφικά απελευθερωτικές. Προσωπικά, μου άρεσε πάντα ο περιορισμός στην τέχνη.

Θα έβαζες την ταμπέλα του «πολιτικού βιβλίου» στην «Κυριακή;»

Στην Κυριακή πολιτική υπάρχει, άλλα όχι σε πρώτο πλάνο. Στο προσκήνιο βρίσκονται τα πρόσωπα, οι χαρακτήρες. Εκείνοι οδηγούν τα πράγματα. Γύρω τους, φυσικά, τρέχουν εξελίξεις που επηρέασαν και θα επηρεάζουν τις ζωές όλων μας. Όμως, εκείνο που με ενδιαφέρει στο συγκεκριμένο βιβλίο είναι η ιστορία δυο ανθρώπων που εμπλέκονται σε κάτι που φαινομενικά τους ξεπέρνα. Όσο για τα αποτελέσματα της πραγματικής Κυριακής, όντως είναι σήμερα πολύ εμφανή. Όταν άρχισα να το γράφω, στις 7 Οκτωβρίου, αισθανόμουν πως εκείνες οι εκλογές άνοιγαν κάτι κι έκλειναν κάτι άλλο. Αν το φωτίσεις από μια πλευρά, ολόκληρο το βιβλίο είναι μια αλληγορία του Δανεισμού.

Την επόμενη Κυριακή θα πας να ψηφίσεις;

Φυσικά. Τι, όμως, δεν ξέρω.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞΕΡΓ. Παύλος Μεθενίτης «Αμανίτα μουσκάρια»

Το πίσω ράφι / Όταν μια ολόκληρη διμοιρία ανταρτών ξεκληρίστηκε από παραισθησιογόνα μανιτάρια

Στηριγμένο σε πραγματικά γεγονότα, το μυθιστόρημα «Αμανίτα μουσκάρια» του Παύλου Μεθενίτη εξερευνά το ζήτημα των ουσιών ως καταφύγιο αλλά και ως καταστροφή, και μας παρασύρει σ’ ένα ταξίδι ποτισμένο από την ελληνική πραγματικότητα, παραμονές της οικονομικής κρίσης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Βιβλίο / Arsenale: Το πιο απρόσμενο βιβλιοπωλείο των Κυκλάδων φτιάχτηκε στην Ανάφη

Σε ένα νησί που μετρά λιγότερους από 300 μόνιμους κατοίκους, ένα παλιό καραβόσπιτο μεταμορφώθηκε σε ένα καταφύγιο πολιτισμού γεμάτο βιβλία, μουσικές και μικρούς θησαυρούς.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μαρκ Τουέιν, «Οι περιπέτειες του Χακ Φιν»

Το πίσω ράφι / Το μυθιστόρημα του Μαρκ Τουέιν που έθαψαν οι κριτικοί και το αποθέωσε ο Χέμινγουεϊ

Στις «Περιπέτειες του Χακ Φιν» ο Μαρκ Τουέιν έπλασε τον πιο ελεύθερο ήρωα της αμερικανικής λογοτεχνίας, που αρνήθηκε τους κανόνες της κοινωνίας του και ένωσε την τύχη του με έναν σκλάβο δραπέτη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί την ζωή χωρίς αυτόν

Βιβλίο / Ο Σάχης του Ιράν και η Αμερική που δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή χωρίς αυτόν

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Βασιλεύς των Βασιλέων», όπως αποκαλούσε τον εαυτό του ο Ρεζά Παχλαβί, εστιάζει στις διαδοχικές κυβερνήσεις των ΗΠΑ που «αποδέχτηκαν πρόθυμα τις φαντασιώσεις του, τόσο για τον εαυτό του όσο και για τη χώρα του».
THE LIFO TEAM
Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Βιβλίο / Γωγώ Ατζολετάκη: «Οι άνθρωποι της τρίτης ηλικίας δεν είναι “ληγμένα προϊόντα”»

Σταρ Ελλάς στα νιάτα της, διακρίθηκε ως ηθοποιός, θιασάρχης, ραδιοφωνική παραγωγός, δοκιμάστηκε επίσης στη συγγραφή έχοντας κυκλοφορήσει μέχρι τώρα επτά βιβλία μαζί με το πρόσφατο «Η τρίτη άνοιξη» (εκδ. Επίμετρο), που έδωσε και το έναυσμα γι’ αυτήν τη συνέντευξη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Οι Αθηναίοι / O Δημήτρης Γκιώνης, οι ένδοξες μέρες της «Ελευθεροτυπίας» και το σημερινό μιντιακό σούπερ μάρκετ

Ο 81χρονος δημοσιογράφος και συγγραφέας που για δεκαετίες διηύθηνε τις πολιτιστικές σελίδες της Ελευθεροτυπίας, αφηγείται τη συναρπαστική καριέρα του στη LiFO
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Βιβλίο / Κλαίρη Μιτσοτάκη: «Η αξιοπρέπεια και η φιλία είναι τα θεμέλια της ζωής μας»

Η σπουδαία μεταφράστρια, που έχει αφιερώσει μεγάλο μέρος της δουλειάς της στον Μαρσέλ Προυστ, μας ξεναγεί στον πολύπλοκο κόσμο του και εκφράζει τον θυμό της για την πανταχού παρούσα απάτη της εποχής μας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Βιβλίο / Η αλήθεια για τον «Συνταγματάρχη» Πάρκερ, τον διαβόητο μάνατζερ του Έλβις Πρίσλεϊ

Ένα νέο βιβλίο με τίτλο «Ο Συνταγματάρχης και ο Βασιλιάς» εξερευνά τη συναρπαστική ζωή ενός ακούραστου κομπιναδόρου που προσπαθούσε απεγνωσμένα να ανακαλύψει εκ νέου τον εαυτό του.
THE LIFO TEAM
Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Βιβλίο / Γνώριζαν ή όχι οι Γερμανοί για τα εγκλήματα του Χίτλερ;

Πότε ακριβώς χάθηκε ο πόλεμος για τον Άξονα; Ποια ήταν η πιο σημαντική μάχη του πολέμου; Πόσο «συμμέτοχος» ήταν ο Γερμανικός λαός στο ολοκαύτωμα; Σ’ αυτά τα ερωτήματα επιχειρεί να απαντήσει μια νέα ογκώδης έκδοση με τίτλο «Η συνολική ιστορία του Β' Παγκοσμίου Πολέμου».
THE LIFO TEAM
Αudiobooks: Αντί να διαβάσεις το νέο βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ, το ακούς

Βιβλίο / Αudiobooks: Αντί να διαβάσεις το νέο βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ, το ακούς

Είναι νωρίς να πούμε πως αυτά τα ηχητικά λογοτεχνικά αρχεία μπορούν να αντικαταστήσουν το βιβλίο. Είναι όμως μια υπέροχη λύση για όσους θέλουν να διαβάσουν αλλά δεν έχουν χρόνο ή έχουν μπλοκάρει με το κανονικό διάβασμα.
ΙΩΑΝΝΑ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΥ
«Στα τέσσερα»: Το πιο καυτό και αμφιλεγόμενο βιβλίο του φετινού καλοκαιριού

Βιβλίο / «Στα τέσσερα»: Το πιο καυτό και αμφιλεγόμενο βιβλίο του φετινού καλοκαιριού

«Κάποιες το λάτρεψαν, άλλες το σιχάθηκαν»: Το βιβλίο της Miranda July για την ερωτική περιπλάνηση μιας γυναίκας στη μέση ηλικία που χαρακτηρίστηκε ως «το πρώτο μεγάλο μυθιστόρημα για την περιεμμηνόπαυση», είναι η λογοτεχνική επιτυχία της χρονιάς.
THE LIFO TEAM