«Never Rarely Sometime Always»: Video on demand πρεμιέρα για ένα βραβευμένο χαμηλόφωνο αριστούργημα

«Never Rarely Sometime Always»: Video on demand πρεμιέρα για ένα βραβευμένο χαμηλόφωνο αριστούργημα Facebook Twitter
Όλο το έργο παίζεται στα μελαγχολικά μάτια της Σίντνεϊ Φλάνιγκαν που υποδύεται την Ότον.
0

Μια 17χρονη κοπέλα, παγιδευμένη σε μια ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη, καταφεύγει στη Νέα Υόρκη για έκτρωση, γιατί στην Πενσιλβάνια, όπου ζει, ακόμα απαγορεύεται χωρίς τη γονική συγκατάθεση. Καθισμένη απέναντι από μια ρομποτικά ευγενική σύμβουλο, υποχρεώνεται να απαντήσει, χρησιμοποιώντας όποια από τις τέσσερις αυτές λέξεις, σε ερωτήματα που αφορούν την πολύ προσωπική της ζωή.

Ο κώδικας αυτός, σχεδιασμένος για να μην αποκαλύπτει περισσότερα απ' όσα χωρούν σε ένα κουτάκι ούτε να στριμώχνει μια ήδη άβολη ανήλικη, φορτίζει την Ότον δυσανάλογα με τον απρόσωπο χαρακτήρα του. «Ποτέ, σπάνια, μερικές φορές ή πάντα» είναι οι επιλογές που αντιστοιχούν σε επιθυμίες που μετατράπηκαν σε αμαρτίες, ηδονή που κατάντησε ντροπή, συναίνεση που, αναδρομικά, αποδείχτηκε πίεση στα όρια του βιασμού, αναμνήσεις δυσάρεστες που καταλήγουν σε μια επώδυνη εμπειρία, τόσο νωρίς, τελείως άδοξα.

Τέσσερις λέξεις ζητούν περιγραφή ως υλικό στατιστικής και γραφειοκρατική διαδικασία, αλλά ουσιαστικά κρίνουν μια σύντομη ζωή στην πιο μύχια έκφανσή της. Το απόρρητο σπάει και μια ψυχή εκτίθεται. Το κενό (η «έγκυος» σιωπή) ανάμεσα στην απαλή εκφορά των στάνταρ ερωτήσεων και στην ψιθυριστή υποχρέωση της απάντησης είναι το λιτό, αξέχαστο απόγειο του χαμηλόφωνου αριστουργήματος «Never Rarely, Sometimes Always» που πρόσφατα βραβεύτηκε στα φεστιβάλ του Σάντανς και του Βερολίνου και κυκλοφόρησε σε video on demand στις 3 Απριλίου, μετά από, αναγκαστική λόγω της καραντίνας, απόφαση των παραγωγών Μπάρι Τζένκινς και Αντέλ Ρομάνσκι, παραγωγού του «Moonlight» και συζύγου του διακεκριμένου διευθυντή φωτογραφίας Τζέιμς Λάξτον.

Αν υπάρχει μια (σκόπιμη) υπερβολή στην ταινία, είναι η απεικόνιση των ανδρικών χαρακτήρων. Ο πατριός δεν παύει να είναι προσβλητικός, ακόμα και προς τον σκύλο της οικογένειας, ο προϊστάμενος είναι ένας αναίσθητος τύπος που νοιάζεται μόνο για τα ωράρια, ένας πελάτης την πέφτει κανονικά στην εξαδέλφη Σκάιλαρ στην ουρά του ταμείου του σούπερ μάρκετ.

Η άμβλωση άπτεται του ατομικού δικαιώματος και του γυναικείου κινήματος, της ηθικής και του δικαίου. Το ζήτημα έχει υφαρπάξει για τα καλά η προπαγάνδα των δύο πλευρών, των υπέρμαχων της ζωής και των πολέμιων των ζηλωτών. Όπως και στο ντεμπούτο της στο «Beach Rats», η σκηνοθέτις Ελίζα Χίτμαν προτιμά να οπτικοποιεί τα διλήμματα, εξατομικεύοντας το κοινωνικό με καίριους, σπαρτιάτικους διαλόγους. Δεν χρειάζεται να εξομολογηθεί η Ότον στη λίγο μεγαλύτερη εξαδέλφη της, που τη συνοδεύει στο άχαρο ταξίδι στη Νέα Υόρκη, για να καταλάβουμε τη μοναξιά και την αμφιβολία που βιώνει.

Όλο το έργο παίζεται στα μελαγχολικά μάτια της Σίντνεϊ Φλάνιγκαν που υποδύεται την Ότον: ο τρόπος που αποφεύγει τα ανδρικά βλέμματα ή την αδιακρισία των αγνώστων, σαν να κουβαλά μια κρυφή ασθένεια, η ανάγκη της να βρει στήριγμα χωρίς να υποχρεωθεί, η πίεση που ασκεί στον εαυτό της για να μην ξεσπάσει, ούτε καν να εκδηλωθεί, και κυρίως το άγχος της να βρει μια πόρτα εξόδου, μια διαφυγή, ακόμα και όταν περιδιαβαίνει τους πολυπληθείς δρόμους της Νέας Υόρκης.

«Never Rarely Sometime Always»: Video on demand πρεμιέρα για ένα βραβευμένο χαμηλόφωνο αριστούργημα Facebook Twitter
Πρεμιέρα της ταινίας στο φεστιβάλ Βερολίνου στις 25 Φεβρουαρίου 2020, λίγο πριν να μπει η χώρα σε lockdown λόγω κορωνοϊού.

Αν υπάρχει μια (σκόπιμη) υπερβολή στην ταινία, είναι η απεικόνιση των ανδρικών χαρακτήρων. Ο πατριός δεν παύει να είναι προσβλητικός, ακόμα και προς τον σκύλο της οικογένειας, ο προϊστάμενος είναι ένας αναίσθητος τύπος που νοιάζεται μόνο για τα ωράρια, ένας πελάτης την πέφτει κανονικά στην εξαδέλφη Σκάιλαρ (η Τάλια Ράιντερ, που συμμετέχει και στο επερχόμενο «West Side Story» του Στίβεν Σπίλμπεργκ) στην ουρά του ταμείου του σούπερ μάρκετ.

Χωρίς χρήματα και στέγη, οι δύο κοπέλες πέφτουν στην ανάγκη ενός νέου που τις έχει πλησιάσει στο πούλμαν, σε κάτι ανάμεσα σε κοινωνική επαφή και καμάκι, ελπίζοντας στην καλοσύνη του. Το ότι τα αρσενικά είναι δυνάμει αρπακτικά η Χίτμαν το υπονοεί στο περιεχόμενο της ταινίας και όχι ως δραματική αιχμή. Αποτελεί μέρος ενός συνολικού πορτρέτου και εντείνει την έλλειψη ευαισθησίας απέναντι σε μια κρίσιμη στιγμή στη ζωή μιας αυτόματα περιθωριοποιημένης νέας γυναίκας.

Είναι φανερό το καλλιτεχνικό νήμα που μοιράζεται ο Μπάρι Τζένκινς με την Ελίζα Χίτμαν. Οι μπαλάντες τους αφορούν τρυφερούς και εύθραυστους ήρωες, αποκαλύπτουν τους στίχους τους σε έναν σκληρό ρεαλισμό, κυνηγούν την πραγματική αγάπη και ποντάρουν στην οπτική αφήγηση.

 
Οθόνες
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Bad Education: Η απομυθοποίηση του δημόσιου λειτουργού στη νέα ταινία του HBO

Πρώτη προβολή / Bad Education: Η απομυθοποίηση του δημόσιου λειτουργού στη νέα ταινία του HBO

Η απίστευτη, αληθινή ιστορία ενός διευθυντή δημόσιου σχολείου που καταχράστηκε εκατομμύρια, χωρίς κανείς να έχει υποψιαστεί το παραμικρό, έγινε ταινία με πρωταγωνιστή τον Χιου Τζάκμαν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

6 αποκαλυπτικά ντοκιμαντέρ για τη ζωή και τον κόσμο που ζούμε τώρα

Οθόνες / 6 αποκαλυπτικά ντοκιμαντέρ για τη ζωή και τον κόσμο που ζούμε τώρα

Το Διεθνές Φεστιβάλ Ντοκιμαντέρ Καστελλορίζου πρόβαλε φέτος ταινίες πολιτικά φορτισμένες που οραματίζονται ένα μέλλον χωρίς σύνορα. Έξι από αυτές έκαναν ιδιαίτερη εντύπωση χάρη στην αισθητική και την προβληματική τους.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Βίκι Κριπς στη LIFO: «Καθένας επιλέγει το δικό του δηλητήριο»

Οθόνες / Βίκι Κριπς: «Καθένας επιλέγει το δικό του δηλητήριο»

Η ηθοποιός που στάθηκε σαν ίση προς ίσο απέναντι σε ολόκληρο Ντάνιελ Ντέι-Λιούις μιλάει στη LiFO σε μια συνέντευξη εφ’ όλης της ύλης με αφορμή την κυκλοφορία του «Hot Milk», που συμπεριλαμβάνει γυρίσματα στη χώρα μας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
Ο ξεχασμένος απαγωγέας Τόνι Κυρίτσης, που ενέπνευσε τον Γκας Βαν Σαντ για το Dead Man's Wire

Ανταπόκριση από τη Βενετία / «Dead Man’s Wire»: Η χλιαρή επιστροφή του Γκας βαν Σαντ

Μετά από πέντε χρόνια ο Αμερικανός σκηνοθέτης επανέρχεται με την ξεχασμένη ιστορία ενός απαγωγέα, κάνοντας μια βιογραφία με νόημα, που όμως δεν προσθέτει κάτι στη φιλμογραφία του.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
To αριστουργηματικό Ran του Κουροσάβα και 8 ακόμα λόγοι για να πάτε σινεμά

Οθόνες / To αριστουργηματικό Ran του Κουροσάβα και 8 ακόμα λόγοι για να πάτε σινεμά

Μια ταινία βασισμένη σε βιβλίο του Στίβεν Κινγκ, η επιστροφή του Ντάρεν Αρονόφσκι, η καλύτερη ταινία του Κουροσάβα σε επανέκδοση και το τέταρτο μέρος της σειράς ταινιών θρίλερ «Το Κάλεσμα» – Τι παίζει από σήμερα σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη.
THE LIFO TEAM
«Η φωνή της Χιντ Ρατζάμπ» ζωντανεύει στη Βενετία

Ανταπόκριση από τη Βενετία / «Η φωνή της Χιντ Ρατζάμπ» ζωντανεύει στη Βενετία

Έκκληση από τους συντελεστές της ταινίας της Κάουτερ Μπεν Χάνια να σταματήσουν επιτέλους οι δολοφονίες παιδιών στη Γάζα, με αφορμή το σπαρακτικό τηλεφώνημα της 6χρονης Παλαιστίνιας.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
A House of Dynamite

Ανταπόκριση από τη Βενετία / «House of Dynamite»: Η Κάθριν Μπίγκελοου πατάει το κουμπί – και μας κόβει την ανάσα

Με χειρουργική ακρίβεια, η πρώτη γυναίκα που τιμήθηκε με Όσκαρ σκηνοθεσίας μας πείθει ανατριχιαστικά για τον επικείμενο πυρηνικό όλεθρο.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ο μάγος του Κρεμλίνου

Ανταπόκριση από τη Βενετία / «Ο μάγος του Κρεμλίνου»: Ο ρυθμιστής του Πούτιν δεν χωρά σε ταινία

Πίσω από το ψυχρό πρόσωπο της εξουσίας, κρύβεται ο ψίθυρος ενός σύγχρονου Ρασπούτιν. Ο Ολιβιέ Ασαγιάς τον ακολουθεί – αλλά μήπως τον πρόδωσε η φόρμα;
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
No other choice

Ανταπόκριση από τη Βενετία / «No other choice»: Η ταινία που θα οδηγήσει τον Παρκ Τσαν-γουκ στα Όσκαρ

Ο Κορεάτης σκηνοθέτης παραμένει ένας από τους μεγάλους σύγχρονους κινηματογραφιστές, αν και η αντικαπιταλιστική του σάτιρα «No other choice» δεν είναι η καλύτερή του ταινία.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
«Είναι σαν να κάνεις τον Δράκουλα χορτοφάγο»: Γιατί το σέξι τέρας του Φρανκενστάιν που παίζει ο Τζέικομπ Ελόρντι είναι λάθος

Οθόνες / Γιατί το σέξι τέρας του νέου «Φρανκενστάιν» είναι λάθος

Στη διασκευή του κλασικού μυθιστορήματος της Μέρι Σέλεϊ από τον Γκιγιέρμο ντελ Τόρο πρωταγωνιστεί ο «εξωφρενικά όμορφος» Τζέικομπ Ελόρντι στον ρόλο του τέρατος – πράγμα που έχει ως αποτέλεσμα μια ταινία χωρίς ειρμό. 
THE LIFO TEAM
O Στίβεν Κινγκ στο σινεμά: Οι 10 καλύτερες μεταφορές

Οθόνες / O Στίβεν Κινγκ στο σινεμά: Οι 10 καλύτερες μεταφορές

Είναι εντυπωσιακός ο αριθμός διασκευών του έργου του δημοφιλούς συγγραφέα που θα δούμε στο πανί, στο γυαλί και στο σανίδι, κι αυτό στάθηκε αφορμή για ένα αφιέρωμα στις καλύτερες ταινίες που ενέπνευσαν τα γραπτά του.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
Φρανκενστάιν: Ένα θεσπέσιο μελόδραμα που σε παρασύρει και σε ματώνει

Ανταπόκριση από τη Βενετία / Φρανκενστάιν: Ένα θεσπέσιο μελόδραμα που σε παρασύρει και σε ματώνει

O Γκιγιέρμο Ντελ Τόρο θα έκανε την Μέρι Σέλεϊ περήφανη. Ο δικός του Φρανκενστάιν κατορθώνει να μην προδώσει το πνεύμα του πολυδιασκευασμένου μυθιστορήματός της.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
After the Hunt: Το #MeToo στα χέρια του Λούκα Γκουαντανίνο είναι μια μπερδεμένη υπόθεση

Ανταπόκριση από τη Βενετία / After the Hunt: Το #MeToo στα χέρια του Γκουαντανίνο είναι μια μπερδεμένη υπόθεση

Ο Λούκα Γκουαντανίνο νοσταλγεί τη χαμένη τέχνη του διαλόγου, αλλά το After the Hunt χάνει το δίκιο του στην ακαδημαϊκή φλυαρία και τις σεναριακές αστοχίες.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ