Για τη «Ζα Ζα»: Μια γυναίκα κι ένα μυθιστόρημα

Για τη «Ζα Ζα»: Μια γυναίκα κι ένα μυθιστόρημα Facebook Twitter
0

Γνώρισα τη Ζα Ζα πριν από μερικά χρόνια, τρόπον τινά επαγγελματικά. Ήξερα γι’ αυτήν —όπως και πολλοί άλλοι βέβαια— και επιδίωκα να έρθω σε επαφή μαζί της για αρκετό καιρό. Αλλά δεν ήταν εύκολο. Ή, κι όταν ήταν, δεν ήμουν εγώ για τον ένα ή τον άλλο λόγο, οικογενειακό ή οικονομικό φέρ’ ειπείν, διαθέσιμος, όσο κι αν με τρέλαινε η ιδέα πως ήταν εξαιτίας μου που δε θα την έβλεπα.

Εντέλει όμως τα κατάφερα, και έγινε ό,τι ήταν να γίνει. Έγινε ό,τι ήταν να γίνει.

Φυσικά άρχισα από το αμέσως επόμενο λεπτό να ενδιαφέρομαι περισσότερο για κείνην, γεγονός που αφενός μεν δεν της έκρυψα —δε θα είχα κανένα κέρδος από αυτό—, αφετέρου δε ήταν αναμενόμενο όπως ο θάνατος. Αυτό που δεν ήταν αναμενόμενο (πλην, είναι ευεξήγητο) ήταν, όχι η έλξη της προς το πρόσωπό μου βέβαια, προς Θεού, αλλά η, ας την πούμε, συναδελφική συμπάθεια, ένα είδος συνωμοτικής αγάπης, που έδειξε η ίδια προς εμένα. Αν μη τι άλλο, κάνουμε την ίδια δουλειά, μολονότι εγώ για σαφώς πολύ περισσότερα χρόνια — κι αν εξαιρέσουμε το γεγονός ότι η ίδια δε θα ασχοληθεί ξανά με την ταπεινή τέχνη της επιμέλειας βιβλίων. Παρ’ όλ’ αυτά, έτσι ήταν —από μια κοινή πετριά— που δεθήκαμε πέρα από κάθε ελπίδα. Και έχω την τιμή, κι αυτή την υποδόρια έπαρση, την περηφάνια, να εξακολουθούμε να είμαστε δεμένοι.

Για την ίδια ήδη έχουν γνωστοποιηθεί ευρέως τα περισσότερα, ακόμη και σε όσους δε διάβασαν το βιβλίο που γράψαμε μαζί, ή που αγνοούν την υπόθεσή του. Εύπορη, με εξαιρετικές σπουδές, με καλόν άντρα, με απολαυστική δουλειά, θέλησε να αποτινάξει μια ζωή που έδειχνε να μη την ικανοποιεί σε υψηλό βαθμό (δεν ξέρω 100% γιατί), και επέλεξε να γίνει, ας το πούμε έτσι, συνοδός πολυτελείας. Ασκεί αυτό το επάγγελμα και σήμερα, και θα εξακολουθεί να το ασκεί για όσο θέλει η ίδια. Στο μυθιστόρημα (που δεν είναι ακριβώς μυθιστόρημα, κι ας φαίνεται σαν τέτοιο: όλα όσα περιγράφονται δεν είναι προϊόν φαντασίας) εξιστορούμε ακριβώς αυτό: την πολύπλοκη διαδικασία της διαφοροποίησής της (εννοώ τη λέξη με τη βιολογική, εξελικτική της έννοια) και της ανόδου της, ακόμη-ακόμη, σ’ αυτό που θα μπορούσαμε με μια δόση αφέλειας να ονομάσουμε «σεξουαλική αλυσίδα». Η Ζα Ζα βρίσκεται κοντά στην κορυφή της. Όχι στην κορυφή της, αλλά κοντά.

Δεν ήταν μόνη σ’ αυτή τη διαδρομή. Αντίθετα, χρησιμοποίησε κάποιον μακρινό «εραστή», ή καλύτερα «αφέντη» (ποτέ της δεν τον ξεχνά), καθώς και μία παλαιότερη στο επάγγελμα, την οποία γνώρισα επίσης προσωπικά. Καθώς αναγεννιόταν, γνώρισε πολλούς, και πολλές, περπάτησε στους δρόμους μιας άλλης Θεσσαλονίκης, ατύχησε να γίνει μάρτυρας κάποιων βίαιων θανάτων, και γεύτηκε πολύ σεξ.

Δε θα ήθελα να αποκαλύψω περισσότερα, είτε από τις σελίδες του βιβλίου, είτε, κυρίως, έξω από αυτές.

Όσο για την εκδοτική του περιπέτεια, δεν υπήρξε καμία τέτοια. Ήταν βαθιά μου επιθυμία, και ασχέτως του βιβλίου, να ξεκινήσει έναν εκδοτικό το Free Thinking Zone τής Αρετής Γεωργιλή, και το γεγονός πως αυτό έγινε, και μάλιστα με τη «Ζα Ζα», με χαροποιεί τρομερά. Νιώθω για πρώτη φορά, μετά από 25 χρόνια που εκδίδω, στο σπίτι μου. Και δεν έχω σκοπό να φύγω.

Το ίδιο νιώθει κι εκείνη. Η Ζα Ζα.

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της όπως ξεδιπλώνεται στη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική, τραγική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ