Πώς συνειδητοποίησα ότι η ζωή μου δεν είναι πια (μόνο) δική μου

0

ΣΥΝΕΙΔΗΤΟΠΟΙΗΣΑ ΠΩΣ Η ΖΩΗ ΜΟΥ δεν ήταν πια δική μου όταν ήμουν επτά μηνών έγκυος. Μια μέρα που είχα κάτι να παραδώσω, δούλεψα ένα δεκάωρο χωρίς κάποιο ιδιαίτερο διάλειμμα, κάτι που μέχρι τότε ήταν εντελώς φυσιολογικό.

Όταν σηκώθηκα να φύγω από το γραφείο, ένιωσα την κοιλιά μου να στρίβεται: η αίσθηση μου θύμισε τον ντοντουρμά – έτσι λέγεται το παγωτό στα τουρκικά. Στις τουριστικές γειτονιές της Κωνσταντινούπολης άντρες ντυμένοι με φολκλόρ στολές φτάνουν αυτό το μαστιχωτό παγωτό πολύ ψηλά για να εντυπωσιάσουν τους επισκέπτες – οι στρώσεις του μοιάζουν με άσπρες χορδές. Ένιωσα πως αυτές οι χορδές βρίσκονταν μέσα στην κοιλιά μου. Το επόμενο πρωί δυσκολευόμουν να σηκωθώ από το κρεβάτι. Συνειδητοποίησα ότι το μωρό είχε δική του άποψη για την ημέρα μου. Δεν του άρεσε η εντατική δουλειά με πεντάλεπτα διαλείμματα για φαγητό και τουαλέτα.

Είχα περάσει τα πάνδεινα για να μείνω έγκυος κι όμως αστειευόμουν ότι έχω μέσα μου έναν μικρό τύραννο. «Αν μπορούσε να μιλήσει», έλεγα στις φίλες μου, «θα μιλούσε μόνο στην προστακτική»: ξύπνα. Φάε παγωτό σοκολάτα. Φάε πίκλες. Φάε λίγο αλμυρό τυρί. Κάνε εμετό. Κοιμήσου το μεσημέρι. Ναι, κι άλλο. Ξύπνα στις 4 το πρωί, ενώ νιώθεις το αίμα σου να βράζει κι εγώ σε κλοτσάω με μανία. Κλάψε. Πήγαινε τουαλέτα. Κάνε ρυθμικές αναπνοές για να ξυπνήσω, γιατί έχεις να με ακούσεις πάνω από μία ώρα και ανησυχείς. Όχι, αυτό που νιώθεις δεν είναι συσπάσεις, έχω απλώς λόξιγκα. Ναι, και τα έμβρυα έχουν λόξιγκα.

Δεν διαλέγεις πότε θα μείνεις έγκυος, δεν διαλέγεις την εγκυμοσύνη σου, δεν διαλέγεις καν το μωρό. Όταν το μωρό αποφασίσει να έρθει είναι σαν κομήτης που φλέγεται, έτοιμος να βάλει φωτιά στο σύμπαν.


«Όλος ο κόσμος ξεκίνησε με ένα “ναι”. Ένα κύτταρο είπε “ναι” σε ένα άλλο κύτταρο και γεννήθηκε η ζωή. Αλλά πριν από την προϊστορία υπήρχε η προϊστορία της προϊστορίας και υπήρχε το “ποτέ” και υπήρχε το “ναι”. Κι ήταν πάντα έτσι» έγραψε η κορυφαία Βραζιλιάνα συγγραφέας Κλαρίσε Λισπέκτορ στην πρώτη παράγραφο του βιβλίου της Η ώρα του αστεριού, που κυκλοφόρησε το 1977, λίγο πριν πεθάνει.

684
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σου με ένα κλικ.

Ένα από τα τρομακτικότερα πράγματα που πρέπει να αποδεχτείς όταν πεις το «ναι», είναι πως αρχικά δεν θα είσαι ποτέ έτοιμη και μετά δεν θα έχεις ποτέ πια την ψευδαίσθηση ότι η ζωή σού ανήκει. Η γενιά μου, γυναίκες λίγο πριν, λίγο μετά τα 40, έχουμε μεγαλώσει αποζητώντας με μανία τον έλεγχο του σώματος, της δουλειάς, των σχέσεών μας. Το να γίνεσαι μητέρα σημαίνει να αποδέχεσαι πως δεν θα έχεις ποτέ ξανά τον «απόλυτο έλεγχο» της ζωής σου και πως επίσης αυτό δεν θα έχει καμία απολύτως σημασία. 

Δεν διαλέγεις πότε θα μείνεις έγκυος, δεν διαλέγεις την εγκυμοσύνη σου, δεν διαλέγεις καν το μωρό. Όταν το μωρό αποφασίσει να έρθει είναι σαν κομήτης που φλέγεται, έτοιμος να βάλει φωτιά στο σύμπαν. Το μωρό δεν ενδιαφέρεται αν έχεις δουλειά, αν έχεις ετοιμάσει το δωμάτιό του, αν έχεις καρότσι και μαξιλάρι θηλασμού, πετσέτες, πετσετάκια, μουσελίνες, πάντες, όλες αυτές τις τρομακτικές άγνωστες λέξεις. Δεν θα σου δώσει χρόνο και χώρο για τα υπαρξιακά σου ζητήματα. Δεν περιμένει κανέναν και τίποτα, έρχεται εδώ και τώρα, ένα θαύμα που σε θηλάζει ώρες ολόκληρες σαν πεινασμένο πιράνχας, ένα στόμα από ταλκ, έτοιμο να σε κατασπαράξει.

Το παιδί σου δεν το ενδιαφέρει αν έχεις παραδοτέο στη δουλειά σου. Θέλει να παίξει με ένα καπάκι, χτυπώντας το δυνατά και επίμονα στο παρκέ για μισή ώρα. Για λίγο νομίζεις πως έχει μια ρουτίνα, ότι είστε ένα, εσύ κι αυτό, χαράματα, ενάντια στον κόσμο. Σου ξεφεύγει γελώντας, κάθε εβδομάδα έχει κι άλλο πρόσωπο, προσπαθεί να μπουσουλήσει σε ένα πάτωμα γεμάτο τρίχες γάτας, συλλαβίζει φράσεις, κάνει τούμπες. Το ακολουθείς.

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σου με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Πέτρος Δαμιανός είναι ένας σύγχρονος ήρωας - Τα 11 της ημέρας

Άρης Δημοκίδης / Ο Πέτρος Δαμιανός είναι ένας σύγχρονος ήρωας - Τα 11 της ημέρας

Κάτι για τον ονειροπόλο αλλά και εξαιρετικά πρακτικό κ. Δαμιανό, ο χαμός στο ΚΤΕΛ Δράμας, γιατί ζητά την ενοχή Λιγνάδη ο εισαγγελέας κ.α. / Ο Άρης Δημοκίδης σταχυολογεί την επικαιρότητα
THE LIFO TEAM
Τα μεγάλα λάθη της τελευταίας Απογραφής. Χωρίς στοιχεία λίγους μήνες πριν από τις εκλογές. Τι έχει συμβεί.

Ρεπορτάζ / Τι πήγε στραβά με την απογραφή – Χωρίς επικαιροποιημένα στοιχεία, λίγους μήνες πριν από τις εκλογές

Αποτελεί διεθνή πρωτοτυπία να μην έχει ολοκληρωθεί η απογραφή πληθυσμού επτά μήνες μετά την έναρξή της. Η απογραφή του 2021, η όγδοη απογραφή μετά τον πόλεμο, έπρεπε να έχει τελειώσει από τον περασμένο Δεκέμβριο. Σήμερα έχει ολοκληρωθεί τυπικά, αλλά οι διεργασίες συνεχίζονται, με συνέπεια να μην ανακοινώνονται τα προσωρινά στοιχεία του πληθυσμού. Το μεγαλύτερο πρόβλημα, όμως, φαίνεται να είναι η υποκαταγραφή πληθυσμού, η οποία είναι μεγαλύτερη από κάθε άλλη φορά. Το ρεπορτάζ της LiFO ερευνά τις αιτίες, φωτίζει το παρασκήνιο και δίνει λόγο στους ανθρώπους που είναι σε θέση να γνωρίζουν τι έχει συμβεί.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
17 noembri

Λοξή Ματιά / «17 Νοέμβρη», είκοσι χρόνια μετά το τέλος

Είκοσι χρόνια πέρασαν από εκείνη τη βραδιά του Ιουνίου του 2002 που από μια «λάθος» έκρηξη βόμβας φτάσαμε στις συλλήψεις και στις δίκες ενός αριθμού ανθρώπων που συνδέθηκαν με τη μεταπολιτευτική ένοπλη βία και τρομοκρατία.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Ο Άγιος Παΐσιος είπε το χειρότερο πράγμα για τις εκτρώσεις; - Τα 11 της ημέρας

Άρης Δημοκίδης / Ο Άγιος Παΐσιος είπε το χειρότερο πράγμα για τις εκτρώσεις; - Τα 11 της ημέρας

Παπάς εμπλέκει την Πισπιρίγκου με τον Παΐσιο, η έμμεση στήριξη στην κατηγορούμενη για παιδοκτονίες, το ξέσπασμα της Μουτίδου, κ.α. / Ο Άρης Δημοκίδης σταχυολογεί την επικαιρότητα
THE LIFO TEAM
Απολογία Λιγνάδη

Οπτική Γωνία / Απολογία Λιγνάδη: Μια «παράσταση» που δεν έπεισε

Πεντέμισι μήνες σχεδόν μετά την έναρξη (11/2) της δίκης του πραγματοποιήθηκε χτες στο Μεικτό Ορκωτό Δικαστήριο η πολυαναμενόμενη όσο και πολύωρη απολογία του κατηγορούμενου για 4 βιασμούς ηθοποιού, σκηνοθέτη και πρώην καλλιτεχνικού διευθυντή του Εθνικού Θεάτρου. Ιδού τα κύρια σημεία της, οι ενστάσεις και οι απορίες που έμειναν σε όσους την παρακολουθήσαμε.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Τραπ, όπως παγίδα

Οπτική Γωνία / Τραπ, όπως παγίδα

Το πρόβλημα με αυτή τη νεολαιίστικη μουσική υποκουλτούρα είναι ότι όχι απλώς δεν θέλει να αλλάξει τον κόσμο, τον θέλει όσο γίνεται χειρότερο και το καμαρώνει. Αλλά βέβαια γι’ αυτό δεν φταίνε μόνο οι τράπερς και οι οπαδοί τους.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί ενδίδει στις πρόωρες εκλογές ο Μητσοτάκης (πάνω που είχε πείσει ότι εννοούσε όσα έλεγε για εξάντληση της τετραετίας)

Βασιλική Σιούτη / Γιατί ενδίδει στις πρόωρες εκλογές ο Μητσοτάκης

Με βάση τα σημερινά δεδομένα η κυβέρνηση είχε δύο εμπόδια για να ξαναβγεί αυτοδύναμη: τον χειμώνα και τον εκλογικό νόμο. Ο Κυριάκος Μητσοτάκης φαίνεται ότι αποφάσισε να αφαιρέσει το ένα, αυτό του χειμώνα. Η αβεβαιότητα όμως είναι εδώ.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Το τραπ, οι «τραπιστές» και γιατί πρέπει να μιλάμε (και να κρίνουμε)

Λοξή Ματιά / Το τραπ, οι «τραπιστές» και γιατί πρέπει να μιλάμε (και να κρίνουμε)

Το τραπ μοιάζει να είναι ένας καπιταλιστικός υπερ-ρεαλισμός με λούμπεν επιχρωματισμό. Επομένως δεν παραπέμπει σε κάτι αιρετικό ή εναντιωματικό, δεν είναι κάποιου είδους αντικουλτούρα που τρομάζει «τους γέρους αστούς».
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ

σχόλια

Δεν υπάρχει δυνατότητα σχολιασμού

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ