«Με τον εαυτό μου. Πάντα ο εαυτός μου. Χωρίς να ξεχνώ»

«Με τον εαυτό μου. Πάντα ο εαυτός μου. Χωρίς να ξεχνώ» Facebook Twitter
Tracey Emin – Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995.
0

ΤΟ 1995 Η ΒΡΕΤΑΝΙΔΑ καλλιτέχνις Τρέισι Έμιν έφτιαξε τη «Σκηνή» ή «Όλοι οι άνθρωποι με τους οποίους έχω κοιμηθεί, 1963-1995». Το έργο, που προκάλεσε σάλο όταν εκτέθηκε στη Βασιλική Ακαδημία του Λονδίνου, ήταν μια σκηνή σαν τέντα κάμπινγκ, στην οποία η Έμιν είχε κεντήσει όλα τα ονόματα των ανθρώπων με τους οποίους είχε μοιραστεί το κρεβάτι της: εκατόν δύο άτομα ακριβώς, από εραστές και φίλους μέχρι τη γιαγιά της.

Μετά τη σύλληψη του τύπου που ακολούθησε την κοπέλα στη Νέα Σμύρνη, σκέφτηκα ότι πριν από πέντε, δέκα, δεκαπέντε χρόνια θα ήταν ανήκουστο να βγάλει κάποια το βίντεο εκείνου που την παρενόχλησε στα social media, ότι θα έπρεπε σχεδόν να απολογηθεί που έκανε φασαρία επειδή κάποιος τη «θαυμάζει».

Αυτό που με σόκαρε δεν είναι πόσο πολλές αντίστοιχες ιστορίες διάβασα μετά το συμβάν αλλά το ότι θυμήθηκα την ελαφριά συγκατάβαση με την οποία αντιμετώπιζα πάντα τις αντίστοιχες δικές μου· όχι γιατί δεν με είχαν τρομάξει ή στενοχωρήσει, αλλά επειδή τις σκεφτόμουν ως κάτι όχι ακριβώς φυσιολογικό, αλλά αναμενόμενο. Γράφοντάς τες, βέβαια, συνειδητοποίησα πως δεν υπήρχε απολύτως τίποτα αναμενόμενο ή φυσιολογικό σε καμία από αυτές.

1992: Είμαι δώδεκα χρονών και κάθομαι με την καλύτερή μου φίλη στα ΜcDonald’s στο Σύνταγμα, μπροστά στη μεγάλη τζαμαρία που βλέπει στην πλατεία. Περιμένω τη μητέρα μου να ξεπαρκάρει το αυτοκίνητο και να έρθει να με πάρει. Από την πλευρά του πεζοδρομίου μάς πλησιάζει ένας κύριος. Μου κάνει εντύπωση, γιατί είναι καραφλός και το κεφάλι του γυαλίζει. Φτάνει ασφυκτικά κοντά στο τζάμι και ανοίγει την καμπαρντίνα του. Ξέρω πολύ καλά πως δεν πρέπει να μιλάω σε ξένους, να παίρνω πράγματα από αγνώστους ή να περπατάω μόνη μου από τη στάση του λεωφορείου ως το σπίτι μου. Έχω καταλάβει καλά, χωρίς να μου το έχει πει κανείς ξεκάθαρα, ότι οι άντρες μπορούν να μου κάνουν κακό. Επίσης, γνωρίζω (δεν έχω ιδέα πώς, μάλλον με έχει διαφθείρει η υπερβολική κατανάλωση ποπ κουλτούρας και η ενήλικη λογοτεχνία που διαβάζω) ότι υπάρχουν άντρες που κάνουν αυτό το πράγμα. Κλείνω τα μάτια μου πολύ σφιχτά για να μην τον δω γυμνό.

Αυτό που με σόκαρε δεν είναι πόσο πολλές αντίστοιχες ιστορίες διάβασα μετά το συμβάν αλλά το ότι θυμήθηκα την ελαφριά συγκατάβαση με την οποία αντιμετώπιζα πάντα τις αντίστοιχες δικές μου· όχι γιατί δεν με είχαν τρομάξει ή στενοχωρήσει, αλλά επειδή τις σκεφτόμουν ως κάτι όχι ακριβώς φυσιολογικό, αλλά αναμενόμενο.


2008: Είμαι είκοσι οκτώ χρονών. Είμαι με μια φίλη μου και έχουμε πάει να κάνουμε μπάνιο σε κάτι κατσάβραχα στο Λαύριο. Όλα μοιάζουν χωμάτινα γύρω μας, ο δρόμος, η παραλία, τα βράχια, οι πινακίδες. Είμαστε μόνες μας ή, τουλάχιστον, έτσι νομίζουμε. Στην ανηφόρα του γυρισμού συναντάμε στη μέση του πουθενά έναν τύπο που είναι γυμνός και αυτοϊκανοποιείται. Βγάζουμε ένα επιφώνημα έκπληξης, λοξοδρομούμε. Μας ακολουθεί κι εμείς αρχίζουμε να τρέχουμε και προλαβαίνουμε να μπούμε στο αυτοκίνητο της φίλης μου. Στην επιστροφή, κολλάμε στην κίνηση. 

Τεύχος 685
Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

2019: Είμαι τριάντα εννιά χρονών. Έχω πάρει τον ηλεκτρικό από το κέντρο για να πάω στην Κηφισιά. Είναι Ιούλιος και από τα ανοιχτά παράθυρα μπαίνει ζεστός αέρας. Όσο πιο βόρεια πηγαίνει το τρένο, Περισσός, Πευκάκια, Νέα Ιωνία, το βαγόνι αδειάζει. Έχουμε μείνει εγώ, ένα κορίτσι στην εφηβεία που κοιμάται αποκαμωμένο κι ένας τύπος που διαβάζει διαφημιστικά φυλλάδια από σούπερ-μάρκετ, από αυτά που διαφημίζουν προσφορές: «Κοτόπουλο 6,14 ευρώ το κιλό», «Μπίρες εξάδα 3,5 ευρώ». Κάπου στο Νέο Ηράκλειο, λίγο πριν από τη γέφυρα, σηκώνω το κεφάλι μου από το βιβλίο που διαβάζω και βλέπω πως χρησιμοποιεί το φυλλάδιο περίπου σαν προσωπικό παραβάν. Το ένστικτό μου μού λέει να κάνω αυτό που ξέρω καλύτερα, δηλαδή να προσποιηθώ ότι δεν συμβαίνει τίποτα ή να φύγω, αλλά παίρνω την απόφαση να βάλω τις φωνές, το κορίτσι ξυπνά τρομαγμένο, 2-3 επιβάτες στο βαγόνι μας κοιτούν κάπως έκπληκτοι. Κανείς δεν αντιδρά.

Η «Σκηνή» της Έμιν κάηκε σε μια μεγάλη φωτιά το 2004. Η ίδια αρνήθηκε να την ξαναφτιάξει. Στο πάτωμα της σκηνής, κάτω από τα ονόματα, είχε γράψει: «Με τον εαυτό μου. Πάντα ο εαυτός μου. Χωρίς να ξεχνώ».

Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

 

Το νέο τεύχος της LiFO δωρεάν στην πόρτα σας με ένα κλικ.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένα ελληνο-αλβανικό ανήκειν εν τη γενέσει;

Guest Editors / Μεταξύ ελληνικότητας και αλβανικότητας 

Μια έρευνα επιβεβαιώνει ότι η αλβανική μετανάστευση στην Ελλάδα αναδιαμορφώνει ριζικά τις έννοιες της ταυτότητας και του ανήκειν, αποκαλύπτοντας τις προκλήσεις και τις προοπτικές αυτής της νέας πραγματικότητας.
ΙΛΙΡΙΝΤΑ ΜΟΥΣΑΡΑΙ
ΕΠΕΞ Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Περιβάλλον / Ο μυστηριώδης κύριος Sweetman και η απίθανη ιστορία του σκοτεινού οξυγόνου

Άνοιξε ένα νέο κεφάλαιο για τη θαλάσσια ζωή και μπλόκαρε, έστω προσωρινά, τα σχέδια για εξορύξεις στον ανεξερεύνητο βυθό. Ο Andrew Sweetman μιλά στη LiFO για την έρευνα που έγινε απροσδόκητα viral και συγκρούστηκε με κολοσσούς, πολιτικές αποφάσεις και… το TikTok.
ΛΑΣΚΑΡΙΝΑ ΛΙΑΚΑΚΟΥ
Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Ακροβατώντας / Ανακαλύφθηκε ο εχθρός

Τι σημασία έχουν τα μεγάλα σκάνδαλα, όταν η απειλή είναι μπροστά μας, όπως οι καραβιές Λίβυων και Σουδανών μεταναστών και πολιτικών προσφύγων που καταφθάνουν στη νότια Κρήτη και εισβάλλουν ανεξέλεγκτα στην πατρίδα;
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Κανελλόπουλος: «Να μας αποκαλούν “εφημερίδα των συριζαίων”; Εντάξει... γελάμε»

Ο δημοσιογράφος της «Εφημερίδας των Συντακτών» και του e-tetRadio μιλά για την εφημερίδα, επιβεβαιώνοντας τις τελικές συζητήσεις με τον Δημήτρη Μελισσανίδη, για την κρίση της αριστεράς, την επιστροφή του Αλέξη Τσίπρα και το μέλλον του Τύπου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Οπτική Γωνία / «Είμαι Ισραηλινός, κι αυτό λειτουργεί πια ως ετυμηγορία» 

Ο θεατρικός σκηνοθέτης Guy Ben-Aharon, που βρέθηκε πρόσφατα στην Αθήνα, γράφει στη LiFO για την απόρριψη που βιώνει τόσο στην πατρίδα του όσο και στο εξωτερικό ως Ισραηλινός που υποστηρίζει την ελευθερία της Παλαιστίνης. 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
«Χρόνιες παθογένειες» vs ποινικών ευθυνών

Οπτική Γωνία / «ΟΠΕΚΕΠΕ: Χρόνιες παθογένειες» vs ποινικών ευθυνών

Η Ευρωπαϊκή Εισαγγελία έστειλε πριν από λίγο καιρό στη Βουλή τη δικογραφία για Αυγενάκη και Βορίδη, αλλά η ΝΔ δεν βλέπει ποινικές ευθύνες υπουργών στο σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ και επιμένει ότι πρόκειται για «διαχρονικές παθογένειες». 
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Γιατί κανείς δεν μας προστατεύει από τον ανεξέλεγκτο θόρυβο;

Οπτική Γωνία / Γιατί δεν μας προστατεύει κανείς από τον ανεξέλεγκτο θόρυβο;

Η Κομισιόν στέλνει τη χώρα στο Ευρωπαϊκό Δικαστήριο επειδή δεν έχει υιοθετήσει τα απαραίτητα σχέδια δράσης για την ηχορρύπανση. Τι σημαίνει αυτό για την καθημερινότητά μας; Μιλά στη LiFO ο ομότιμος καθηγητής του ΑΠΘ, Γεώργιος Παπανικολάου.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Ένας κανονικός αφελληνισμός

Οπτική Γωνία / Ένας κανονικός αφελληνισμός

Στη θέση εκείνων των ξένων που καλλιεργούσαν μια αληθινή σχέση με την Ελλάδα, πολλαπλασιάζονται τα φιμέ τζάμια των υπερπολυτελών τζιπ, αόρατοι και αδιάφοροι μεσάζοντες, αγοραστές επαύλεων που υπενοικιάζονται ή έχουν γίνει φρούρια με μικρούς ιδιωτικούς στρατούς τραμπούκων.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Οπτική Γωνία / Δημήτρης Νανόπουλος: «Ζούμε το τέλος του ανθρώπου και τη γέννηση ενός νέου τύπου ύπαρξης»

Ο διακεκριμένος ακαδημαϊκός και θεωρητικός φυσικός μιλά για την προέλευση της συνείδησης, τoν εγκέφαλο ως κβαντική μηχανή και το μέλλον του ανθρώπου ως υβριδίου τεχνολογίας και βιολογίας.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Οπτική Γωνία / «Η ομοφοβία δεν είναι ιδεολογική τοποθέτηση αλλά μια μορφή βίας»

Ένα 13χρονο παιδί δεν άντεξε την ομοφοβία και έδωσε τέλος στη ζωή του. Ο ψυχίατρος-ψυχαναλυτής Σάββας Σαββόπουλος εξηγεί πώς μπορούν οι γονείς και οι εκπαιδευτικοί να εντοπίσουν έγκαιρα τα σημάδια της αυτοκτονικής διάθεσης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Antinero: Καταγγελία-μαμούθ για το μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης

Ρεπορτάζ / Antinero: Πώς το «μεγαλύτερο πρόγραμμα δασικής πρόληψης» έγινε πεδίο καταγγελιών

Με εκατομμύρια ευρώ να έχουν ήδη διατεθεί, το πρόγραμμα Antinero μπαίνει στο στόχαστρο: 213 φορείς και πολίτες υπέβαλαν αναφορά στην Ε.Ε., αμφισβητώντας τη νομιμότητα και την αποτελεσματικότητά του.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ