Mark Lanegan: Ο «μέγας επιζήσας» δεν κατάφερε τελικά να γεράσει

Mark Lanegan: Ο «μέγας επιζήσας» δεν κατάφερε τελικά να γεράσει Facebook Twitter
Πραγματικός, ασυμβίβαστος «ρόκερ» (του εναλλακτικού έστω ιδιώματος), πραγματικός crooner, φοβερός, αυθεντικός ερμηνευτής, βαρύ χαρτί και μέχρι χθες Μέγας Επιζήσας, ο Mark Lanegan είχε αποδειχτεί εσχάτως και ένας συναρπαστικά γλαφυρός αφηγητής. Eικονογράφηση: Ατελιέ/LIFO
0

ΤΩΡΑ ΠΟΥ ΤΟ ΓΡΑΦΩ ΑΥΤΟ, δεν έχει γίνει ακόμα γνωστό αν ο «Καζαντζίδης του grunge», όπως μισοαστεία (ή μισοσοβαρά) είχε αποκαλέσει κάποιος φίλος κάποτε τον ιδιαιτέρως αγαπητό στα μέρη μας Mark Lanegan, πήγε ή δεν πήγε ή κατά πόσο πήγε από Covid ή τα απότοκα αυτού, ή πόσο είχε προκαλέσει τον «διάβολο» με κάτι ψεκασμένα που είχε πει (για να τα πάρει πίσω μετά) πριν τον βρει ο ιός και τον στείλει στην εντατική για καιρό τη χρονιά που μας πέρασε. Γ

ια την εποχή του αυτή στην κόλαση έγραψε κι ένα μικρό βιβλίο που κυκλοφόρησε τα Χριστούγεννα που μας πέρασαν με τον τίτλο Devil in a coma (Ο Διάβολος σε κώμα), με τον εαυτό του στον ομώνυμο ρόλο.   

«Από τη στιγμή που βγήκα από το κώμα και μου είπαν τι είχε συμβεί και πού βρισκόμουν, ήμουν αποφασισμένος να επιζήσω από αυτόν τον εφιάλτη, παρότι ούτε λόγος φαινόταν να μου πέφτει στο ζήτημα, ούτε και μου είχαν μείνει πλέον πυρομαχικά για να πολεμήσω…»

Πραγματικός, ασυμβίβαστος «ρόκερ» (του εναλλακτικού έστω ιδιώματος), πραγματικός crooner, φοβερός, αυθεντικός ερμηνευτής, βαρύ χαρτί και μέχρι χθες Μέγας Επιζήσας, ο Mark Lanegan είχε αποδειχτεί εσχάτως και ένας συναρπαστικά γλαφυρός αφηγητής με το προπέρσινο βιβλίο των απομνημονευμάτων από τη χαοτική περιφορά του στα ’90s.

Λυρικό, ωμό, αυθεντικό, μελαγχολικό, ζοφερό, σπαρταριστό, το «Sing backwards and weep» ήταν αδύνατο να το αφήσεις στη μέση. Έγραφε σε ένα σημείο για εκείνα τα χρόνια που έζησε κάθε σκέλος του τριγώνου sex, drugs & rock’n’roll στην πιο ακραία εκδοχή του:

«Η ζωή μου, εν ολίγοις: Μια κλεμμένη στιγμή απελπισμένης απόλαυσης, δεκάδες μικρά στιλέτα να σε τρυπάνε, και μετά μια αιωνιότητα αγωνίας… Αυτό όμως που με καταδίωκε πιο αλύπητα ήταν ο φόβος μου να δείξω την αληθινή μου καρδιά, που άλλες φορές ήταν γεμάτη και κόντευε να εκραγεί και άλλες τόσο άδεια, που μ’ έκανε να κλαίω. Με παρέλυε και μόνο η ιδέα ότι κάποιος μπορεί να ανακαλύψει αυτό που πραγματικά ήμουν: ένα παιδί στο σώμα ενός ενήλικα».

Ενθαρρυμένος ίσως από τη θερμότατη υποδοχή που επιφύλαξαν η κριτική και το κοινό στο βιβλίο, εξέδωσε πέρσι και μια (νέα) ποιητική συλλογή με τίτλο Leaving California. Ένα από τα ποιήματα λέγεται «Μουσική κυλά από τις άκρες των δαχτύλων μου»:

Μουσική κυλά από τις άκρες των δαχτύλων μου
κι όμως τα λόγια
μου κάθονται στον λαιμό
πώς μεγάλωσα τόσο πολύ;
ακόμα κι η γλώσσα
μου διαφεύγει τώρα

Και μετά ήρθε o Covid, που έστειλε το γερό, αλλά πολλαπλώς βασανισμένο κορμί του στην εντατική, όπου βρισκόταν για έναν και πλέον μήνα, όπως γράφει στο Devil in a coma, «με μοναδική συντροφιά αλλόκοτα όνειρα, παράξενα οράματα, σκοτάδια γεμάτα σκιές, αναξιόπιστες αναμνήσεις και επαναλαμβανόμενες παραισθήσεις, όλα τους χαρακτηριστικά μιας επιθανάτιας εμπειρίας».

Όταν ξύπνησε, συνειδητοποίησε ότι υπάρχει «ένας καθετήρας σφηνωμένος στο πουλί μου και κάθε απόπειρα βαθιάς ανάσας –ακόμα κι ένα χασμουρητό– έχει ως ανεπιθύμητο αποτέλεσμα την αίσθηση ότι σε χτυπάνε στο στήθος με βαριοπούλα»:  

«Τρεις φορές την ημέρα με ρωτούσαν αν ήξερα πού βρίσκομαι και σπανίως έδινα τη σωστή απάντηση. Κάποιες φορές οδηγούσα για μίλια κουβαλώντας ναρκωτικά για κάποιον που έμενε σε κάποια άλλη πόλη ή έκλεβα αργά τη νύχτα παλιά αυτοκίνητα για να πουλήσω τα ανταλλακτικά… Άλλες φορές ήμουν σε περιοδεία με το λεωφορείο στην Αμερική, ή στη Βρετανία, ή σ’ ένα τρένο που διέσχιζε την Αυστραλία. Από την Κίνα και τη Μέση Ανατολή ως τα μέρη που μεγάλωσα στα βόρεια της Δυτικής Ακτής, φανταζόμουν ότι βρισκόμουν σε όλα αυτά τα μέρη, μέλος κι εγώ της εκάστοτε αυλής των καταραμένων. Δεν είχα ιδέα από πού προέρχονταν αυτές οι παραισθήσεις, ήταν πάντα όμως εκεί, μαζί μου.

Μια νύχτα ονειρεύτηκα ότι ζούσα σ’ ένα μεγάλο υπόγειο διαμέρισμα στην πιο υποβαθμισμένη και βροχερή γειτονιά του Σιάτλ, μαζί με πολλές από τις πρώην κοπέλες και συζύγους μου, αρκετές από τις οποίες με απεχθάνονταν στην πραγματική ζωή, σε πλήρη αρμονία, κι ένιωσα να με πλημμυρίζει μια αίσθηση γαλήνης. Μια άλλη νύχτα ονειρεύτηκα ότι ήμουν πίσω στο πρώην σπίτι μου στην Καλιφόρνια, ένα μέρος που είχα ορκιστεί κάποτε ότι δεν θα άφηνα ποτέ, και μπορούσα με κάποιον μαγικό τρόπο να πετάξω πάνω από τα φρουτόδεντρα μαζί με τον αγαπημένο μου σκύλο, να κόβω τα φρούτα από τις κορυφές και να του τα δίνω να τα τρώει, κι εκείνος να μου γλείφει το πρόσωπο όπως είχε κάνει τελευταία φορά τη μέρα που πέθανε και μου ράγισε την καρδιά. Ξύπνησα από αυτό το όνειρο κλαίγοντας, με την πιτζάμα μου να έχει μουσκέψει από τα δάκρυα.

Από τη στιγμή που βγήκα από το κώμα και μου είπαν τι είχε συμβεί και πού βρισκόμουν, ήμουν αποφασισμένος να επιζήσω από αυτόν τον εφιάλτη, παρότι ούτε λόγος φαινόταν να μου πέφτει στο ζήτημα, ούτε και μου είχαν μείνει πλέον πυρομαχικά για να πολεμήσω…»

To άρθρο δημοσιεύθηκε στην έντυπη LiFO.

Daily
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Πνεύμα και ηθική: Η κουλτούρα του τραπ και η ανερμάτιστη ελληνική νεολαία

Daily / Πνεύμα και ηθική: Η κουλτούρα του τραπ και η ανερμάτιστη ελληνική νεολαία

Κάποιοι ήταν αδύνατο να κρύψουν ότι δεν μπορούν να ανεχτούν κάτι που μπορεί να μετατρέψει σε είδωλα της ελληνικής νεολαίας Ρομά, Αλβανούς και «ξένους». Κάποιοι άλλοι δεν αντέχουν οτιδήποτε μαζικά δημοφιλές και όπως πάντα υπάρχουν και οι θεματοφύλακες μιας αριστερόστροφης γεροντοκορίστικης ηθικολογίας.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Irma Vep: «Δεν είναι σειρά, είναι ταινία χωρισμένη σε οχτώ μέρη»

Daily / Irma Vep: «Δεν είναι σειρά, είναι ταινία χωρισμένη σε οχτώ μέρη»

Η νέα μίνι σειρά υψηλού πρεστίζ του HBO με πρωταγωνίστρια την Αλίσια Βικάντερ είναι μια δραματική κομεντί με φόντο τα high end παρασκήνια και τις VIP καταστάσεις που συνοδεύουν μια ύπαρξη στην αιχμή της λαμπερής διασημότητας.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Καλοκαίρια με «Αγόρι», «Μανίνα», «Τρουένο» και «Πάττυ»

Daily / Καλοκαίρια με «Αγόρι», «Μανίνα», «Τρουένο» και «Πάττυ»

Χτύπησε βαθιά νοσταλγική φλέβα η αναγγελία της απώλειας του εκδότη κάποιων περιοδικών που αποτελούσαν κάποτε το εικονογραφημένο ευαγγέλιο των ατέλειωτων και ανέμελων καλοκαιριών της προεφηβείας.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
adam sadler

Daily / «Hustle»: Νέο τρίποντο από τον Άνταμ Σάντλερ στο γήπεδο του Netflix

Δεν είναι απαραίτητο να αγαπά κανείς το μπάσκετ, κάτι τέτοιο όμως βοηθά σημαντικά στην απόλαυση αυτής της μη υπερβατικής αλλά εξαιρετικά καλοφτιαγμένης δραματικής κομεντί με φόντο τα άδυτα του NBA.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
ντοροθι παρκερ

Shortcut / Η Ντόροθι Πάρκερ δεν ήταν μόνο ατάκες, ευφυολογήματα και Martini

Ένας από τους πολλούς καημούς που τη συνόδεψαν μέχρι το πικρό και μοναχικό της τέλος –χθες συμπληρώθηκαν πενήντα πέντε χρόνια από τον θάνατό της– ήταν ότι το κοινό έμοιαζε να αγνοεί τις έντονες πολιτικές της ευαισθησίες, που μόνο λόγια δεν ήταν.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
ΤΕΤΑΡΤΗ Παλεύεται καλύτερα αυτή η πόλη με ποδήλατο ή όχι;

Δημήτρης Πολιτάκης / Παλεύεται καλύτερα αυτή η πόλη με ποδήλατο ή όχι;

Ακόμα και οι ίδιοι οι ποδηλάτες του κέντρου που στα μάτια των υπολοίπων μοιάζουν να παίζουν καθημερινά κορώνα-γράμματα την σωματική τους ακεραιότητα, είναι σα να βράζουν στο ίδιο καζάνι οργής, άγχους και συμπυκνωμένης επιθετικότητας.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
«Ο γάμος με φοβίζει πιο πολύ κι απ’ τον θάνατο», μου είπε γελώντας: Όταν ο Μάρκες συνάντησε την Shakira

Daily / «Ο γάμος με φοβίζει πιο πολύ κι απ’ τον θάνατο», μου είπε γελώντας: Όταν ο Μάρκες συνάντησε την Shakira

Με αφορμή τον χωρισμό Skakira – Πικέ, κάποιοι ανακάλεσαν ένα εξυμνητικό προφίλ που είχε γράψει για την συμπατριώτισσά του ο διάσημος Κολομβιανός νομπελίστας, Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες ακριβώς πριν από είκοσι χρόνια.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Χλωμές αποχρώσεις του μαύρου

Δημήτρης Πολιτάκης / Χλωμές αποχρώσεις του μαύρου

Δεν είναι ότι μας συντάραξε η «εκλογή» κάποιου σαν τον Παναγιώτη Μπαλτάκο στην ηγεσία της Ελληνικής Ποδοσφαιρικής Ομοσπονδίας, απλά έχουμε κουραστεί πραγματικά εσχάτως να βλέπουμε σε περίοπτα θεσμικά πόστα τέτοιες κραυγαλέες ακροδεξιές προσωπικότητες.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Pistol

Shortcut / Η αλήθεια δεν βρίσκεται στο «Pistol»

Όχι ότι δεν βλέπεται με τίποτα η μίνι δραματική σειρά του Ντάνι Μπόιλ για την άνοδο και την πτώση των Sex Pistols, απλώς μοιάζει κάπως ανάρμοστο και μάταιο να κάνεις κάτι τόσο συμβατικό για το πιο διάσημο αντισυμβατικό γκρουπ όλων των εποχών.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ
Πριν από τον Τζόνι Ντεπ και την Άμπερ Χερντ, ήταν κάποτε ο Κλιντ Ίστγουντ και η Σόντρα Λοκ

Daily / Πριν από τον Τζόνι Ντεπ και την Άμπερ Χερντ ήταν κάποτε ο Κλιντ Ίστγουντ και η Σόντρα Λοκ

Ασχέτως της άποψης που μπορεί να έχει κανείς για την τωρινή δίκη και τα απόνερά της, είναι εντυπωσιακές οι ομοιότητες με την άγρια και γεμάτη αλληλοκατηγορίες δικαστική διαμάχη του 1989 ανάμεσα στον διάσημο ηθοποιό και σκηνοθέτη και στην επί δεκατέσσερα χρόνια σύντροφό του.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ

σχόλια

Δεν υπάρχει δυνατότητα σχολιασμού

ΘΕΜΑΤΑ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΔΗΜΟΦΙΛΗ

THE GOOD LIFO ΔΗΜΟΦΙΛΗ