Μισός αιώνας άσματα

Μισός αιώνας άσματα Facebook Twitter
0

1. Γυμνός και μεθυσμένος. Μετρήσαμε, και εξακολουθούμε να μετράμε, τη ζωή μας με κοπέλες, με φίλους, με βιβλία, με ταινίες, με τραγούδια. Ιδίως τα τραγούδια, όπως οι γεύσεις και οι μυρωδιές, μένουν στη μνήμη και επανέρχονται διαρκώς, εκεί που δεν το περιμένεις, στα πιο απίθανα μέρη σαν είσαι, στις πιο απροσδόκητες στιγμές σου. Τα λόγια τα πιο τραγουδισμένα, από μένα και το εκάστοτε περιβάλλον μου, ανήκουν, τέσσερις δεκαετίες τώρα, σε δύο πείσμονες και survivals δημιουργούς: ο ένας είναι ο Διονύσης Σαββόπουλος, το διαρκές και διακαές αίνιγμα, ο άνθρωπος που μας άνοιξε όλους τους ορίζοντες στην εφηβεία μας. Ο άλλος, επίσης από την εφηβεία ίσαμε τώρα, είναι ο Μάνος Ελευθερίου: ένας φιλόσοφος διά των στίχων, ένας στοχαστής ακριβείας, ο Βίτγκενσταϊν της διαλεκτικής ομιλώ/σιωπώ, λόγια/νεύματα. Έχω μάρτυρες: όλο το 2003, επί μέρες και νύχτες, εβδομάδες και μήνες, σ' ένα σπίτι/χάνι στην πλατεία Παπαδιαμάντη, ώρες ολόκληρες άκουγα και τραγουδούσα ξανά και ξανά τον «Άμλετ της Σελήνης», ένα ποίημα/άσμα/χρονικό/ελεγείο για τον Γιώργο Χειμωνά, που, με τον πάντα μυστηριώδη ευπρόσδεκτο τρόπο της Τέχνης, με αφορούσε άμεσα και βαθύτατα προσωπικά. Η φωνή μου βράχνιαζε. Για ανάπαυλα έβαζα κι άκουγα το «Don'tdoit» με τους Band. Αλλά δέσποζε, επιβαλλόταν, κυριαρχούσε, παντοδύναμα, ο «Άμλετ της Σελήνης». Έχω μάρτυρες.

2. «Ο Άμλετ της Σελήνης»: Ξεγέλασες τους ουρανούς με ξόρκια –μαύρη φλόγα– / πως η ζωή χαρίζεται χωρίς ν' ανατραπεί./ Κι όλα τα λόγια των τρελών που ήταν δικά μας λόγια / τα μάγευες με φάρμακα στην άσωτη σιωπή.// Πενθούσες με τους έρωτες γυμνός και μεθυσμένος / γιατί με τους αθάνατους είχες λογαριασμούς./ Τις άριες μιας όπερας τραύλιζες νικημένος,/ μιας επαρχίας μαθητής μπροστά σε δυο χρησμούς.// Τι ζήλεψες, τι τα 'θελες τα ένδοξα Παρίσια;/ Έτσι κι αλλιώς, ο κόσμος πια παντού είναι τεκές./ Διεκδικούσες θαύματα που δίνουν τα χασίσια/ και παραισθήσεις όσων ζουν μέσα στις φυλακές.// Και μια βραδιά που ντύθηκες ο Άμλετ της Σελήνης / έσβησες μ' ένα φύσημα τα φώτα της σκηνής./ Και μονολόγους άρχισες κι αινίγματα να λύνεις / μιας τέχνης και μιας εποχής παλιάς και σκοτεινής.

3. Της αγάπης λόγια φυλαχτό. Μπουσουλάμε στη Μεταπολίτευση.Οι τοίχοι έχουν συνθήματα, ενίοτε αινιγματικά: «Χάσαμε τη θεία. Στοπ». Ήταν το έργο –θρυλικό πια– του Διαλεγμένου. Λίγο μετά, όλη η Κυψέλη διαβάζει το γκράφιτι «Τροπάρια για Φονιάδες». Αρχικά δεν ξέρουμε περί τίνος πρόκειται. Μετά, μαθαίνουμε. Ακούμε. Έχω μάρτυρες. Ακούμε και τραγουδάμε. Όλοι μαζί. Με προεξάρχοντα τον Άγγελο Σφακιανάκη που ιδρύει εκείνη την εποχή την Οπισθοδρομική Κομπανία, ενώ τα πρωινά δουλεύει βενζινάς, μεροκάματο από τις πέντε το πρωί. Τρέχουμε, ξανά και ξανά, κι ακούμε τον Μεράντζα, στην Πλάκα. Όρθιος, στητός, ντυμένος Τσε, ωραίος, βραχνά αισθαντικός. Αγοράζει ένας από εμάς τον δίσκο, τον ακούμε όλοι, μαζί, όπως πάντα τότε: όλοι, μαζί. Κανένας δεν άκουγε τραγούδια μόνος. Και κανείς δεν άκουγε τραγούδια μόνο: τραγουδούσε κιόλας τα τραγούδια, μαζί με τους άλλους, με τους φίλους και με τις κοπέλες. Όλος ο δίσκος να είναι αλλεπάλληλες συγκινήσεις. Και αφορμές για κουβέντες και διαβάσματα. Ρόζα Λούξεμπουργκ, Νίκος Πλουμπίδης, Τσε Γκεβάρα, Κώστας Μίχος. Μαθαίνουμε και άδουμε. Όλοι μαζί, κι όχι ο καθένας στο αυτιστικό του σκάφανδρο. Έχω μάρτυρες.

4. «Η δίκοπη ζωή». Απ' το κακό κι απ' τ' άδικο διωγμένο / κι όπως ενήστευες τη δίκοπη ζωή / σε βρήκα ξαφνικά σημαδεμένο / να σ' έχει ο Κάτω Κόσμος ξεγραμμένο / κι ο Πάνω Κόσμος να 'ναι οι τροχοί / που σ' έχουν στα στενά κυνηγημένο.// Και πήρες του καιρού τ' αλφαβητάρι // και της αγάπης λόγια φυλαχτό / για να βρει πάλι ρίζα το χορτάρι / και πήρες την ελπίδα και τη χάρη / ψηλά να πας να χτίσεις κιβωτό / με την ελπίδα μόνο και τη χάρη.// Μα πώς να μην ξεχάσεις την αυλή σου / και την παλιά τη γνώμη καθενός,/ όσους κρυφά περπάτησαν μαζί σου / να σημαδεύουν πάλι τη ζωή σου / και να 'σαι το πουλί κι ο κυνηγός / στις μαύρες λαγκαδιές του Παραδείσου.

5. «Ρημαγμένοι Κήποι». Το άφησα για το τέλος. Αλλά είναι η αρχή. Είναι το πρώτο τραγούδι του Μάνου Ελευθερίου. Μισόν αιώνα πριν. Το 1963. Μουσική: Χρήστος Λεοντής. Ακούστε: Το σπίτι γέμισε με λύπη / και με σταχτή πικρό καπνό./ Φεύγεις και ρήμαξαν οι κήποι / χωρίς γαλάζιο ουρανό.// Το σπίτι γέμισε με νύχτα / κι απ' τον βοριά κι απ' τον νοτιά./ Ποιος θα σηκώσει απ' την καρδιά μου / ετούτη την πικρή φωτιά;// Το σπίτι γέμισε μ' αστέρια / και με τ' Αυγούστου τα πουλιά./ Ρίζωσε η λύπη στ' άδεια χέρια./ Νεκρό ποτάμι τα φιλιά.

www.radiobookspotting.blogspot.gr/

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Βιβλίο / Φάνη, ψηλά το κεφάλι!

Το πρώτο βιβλίο του Φάνη Παπαδημητρίου είναι μια συγκινητική εξομολόγηση για το ατύχημα στα 19 του που τον καθήλωσε σε αμαξίδιο, την πάλη του με τον τζόγο και τον αγώνα που έδωσε να ξαναφτιάξει τη ζωή του «μετά το τσουνάμι που ήρθε και τα σάρωσε όλα».
M. HULOT
«Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Το πίσω ράφι  / «Τι ωραίο πλιάτσικο!»: Όταν η «αργόσχολη» τάξη εργάζεται σκληρά για το Κακό

Πιστή στην κλασική μορφή του μυθιστορήματος, αλλά ταυτόχρονα ανατρεπτική και μεταμοντέρνα, η καυστική σάτιρα του Τζόναθαν Κόου για τη βρετανική άρχουσα τάξη των αρχών της δεκαετίας του ’90 διαβάζεται μονορούφι.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
ΕΠΕΞ Γυναικείες φωνές από διαφορετικά μέρη του κόσμου

Βιβλίο / Από τη Μαλαισία μέχρι το Μεξικό: 5 νέα βιλία που αξίζει να διαβάσετε

5 συγγραφείς από διαφορετικά σημεία του πλανήτη χαράζουν νέους δρόμους στη λογοτεχνία. Ανάμεσά τους, η Τζόχα Αλχάρθι που κέρδισε το Booker και η βραβευμένη με Πούλιτζερ Κριστίνα Ριβέρα Γκάρσα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Αρχαιολογία / Ποιοι ήταν οι αληθινοί «σκλάβοι» της ηδονής στην Αρχαία Ρώμη;

Η διακεκριμένη ιστορικός Mary Beard στο βιβλίο της «Οι Ρωμαίοι Αυτοκράτορες. Οι ηγεμόνες του αρχαίου ρωμαϊκού κόσμου», παρουσιάζει τη ζωή και το έργο των αυτοκρατόρων μέσα από ανεκδοτολογικές αφηγήσεις και συναρπαστικές λεπτομέρειες, που θυμίζουν απολαυστικό μυθιστόρημα. Ένα από τα πιο ενδιαφέροντα κεφάλαια εστιάζει στον ρόλο των δούλων, τόσο στην καθημερινή ζωή όσο και στη σεξουαλική ζωή των Ρωμαίων αυτοκρατόρων.
M. HULOT
Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Βιβλίο / Τα μικρά ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία ενώνουν τις δυνάμεις τους

Από την Αμοργό ως την Αλεξανδρούπολη και από την Ξάνθη ως τη Μυτιλήνη, τα μικρά βιβλιοπωλεία αποκτούν για πρώτη φορά συλλογική φωνή. Βιβλιοπώλες και βιβλιοπώλισσες αφηγούνται τις προσωπικές τους ιστορίες, αλλά και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT