Tο μυαλό στην Ευρώπη, το βίωμα στην Ψωροκώσταινα

Tο μυαλό στην Ευρώπη, το βίωμα στην Ψωροκώσταινα Facebook Twitter
0

Στον ελάχιστο πνευματικό βίο που παρουσίασε η νεότερη Ελλάδα, όπου η ποίηση κυρίως και η διηγηματογραφία άφησαν χνάρια αξιοζήλευτα, η κριτική έμοιαζε με υιοθετημένη θυγατέρα που πάντα στραβοκοίταζε πότε τους στίχους και πότε τα διηγήματα, χωρίς να διαθέτει δική της σκέπη. Ένα από τα μοτίβα αυτής της γραφής που δεν δημιουργούσε λογοτεχνικά έργα, αλλά τα έκρινε κατά το δυνατόν, απαιτούσε τρομερή σκευή, ενασχόληση με το δυτικό ακαδημαϊκό πνεύμα και συνάμα με φιλοσοφήματα (όπως του Κρότσε) ή κραταιά ποιητικά έργα (όπως του Μαλλαρμέ), άνευ των οποίων ο κριτικός θύμιζε αφελές τέκνο.

Ο Δημήτρης Νικολαρεΐζης (1908-1981) ομολογεί στον πρόλογο του βιβλίου του: «Πολύ νωρίς σχημάτισα την πεποίθηση πως μόνο στον τομέα της κριτικής θα μπορούσα να εκδηλωθώ έγκυρα. Κάτι στίχους που έγραψα τους έδειξα σε φίλους, αλλά, παρά την αντίθετη συμβουλή τους –ιδιαίτερα του αλησμόνη- του Τέλλου Άγρα–, ποτέ δεν τους δημοσίευσα. Ήξερα πως δεν ήμουν πλασμένος για να δώσω στην ποίηση δείγματα που θα φανέρωναν, όπως θα ήθελα, μια φλέβα γερή, αισθαντική, πλούσια σε περιεχόμενο και σε ποιόν, αν όχι και σε ποσότητα (ανέκαθεν στη λογοτεχνία η αφθονία με άφηνε αδιάφορο)». Το πνεύμα της εποχής είναι προφανές: ο νεαρός Δημήτρης, συνάδελφος και φίλος του Γιώργου Σεφέρη, μόλις στα δεκαεπτά του άρχισε να γράφει στίχους, για να τους απορρίψει πάραυτα. Οπότε η απόφαση ήταν σαφής: μόνο το δοκίμιο θα ικανοποιούσε την κλίση του. Πάντα εύστοχος, ο Σεφέρης έγραφε στον Κατσίμπαλη το 1936 για τον Νικολαρεΐζη: «Ταλαντεύεται πάντα μεταξύ διπλωματίας και τελειότητας».

Στην Ελλάδα του Μεσοπολέμου, όπου οι εκδότες σπανίζουν, τα περιοδικά είναι λειψόβια, οι λογοτέχνες λιγοστοί και ευάλωτοι στην παραμικρή κρίση, ο Νικολαρεΐζης στρέφεται στα γαλλικά γράμματα για να προωθήσει το γαλλικό κριτικό πνεύμα και να διαβάσει ποιητές όπως ο Μαλλαρμέ. Όντως μελέτησε τον ποιητή που ήταν εκείνη την εποχή αυτάδελφος του Μπωντλαίρ:

Άφησε απ' έξω αν αρχίσεις

Το πραγματικόν ως τιποτένιο

Το πολύ ορισμένο νόημα μουντζουρώνει 

Την αόριστη φιλολογία σου.

Παρασυρμένος από την κλίση του, ο Νικολαρεΐζης μπορεί να μη δημιουργεί ποιητικά έργα που θα συναρπάσουν, πλην όμως έχει τον τρόπο να σπουδάζει τα μυστικά των μεγάλων ποιητών. Γάλλος στην Ελλάδα (λόγω Βαλερύ και Μαλλαρμέ), Έλλην στο Παρίσι, όπου «η ποίηση που πλάθεται μακριά από την τύρβη του κόσμου, ποίηση όπου άρχει η ήρεμη θεώρηση του θανάτου και η ήρεμη θεώρηση της ζωής και όπου ένα δυνατό δημιουργικό κύτταρο πάλλεται, θαρρείς, κλεισμένο μέσα στο θηκάρι, ανήμπορο να ενωθεί με άλλο στοιχείο, να γονιμοποιήσει και να αφανιστεί εκτελώντας τον φυσικό προορισμό του».

Το 1930, η «Αλεξανδρινή Τέχνη» είχε φιλοξενήσει ένα περισπούδαστο άρθρο του Τέλλου Άγρα για τον Όρκο του πεθαμένου του Ζαχαρία Παπαντωνίου. Στη συνέχεια η «Νέα Εστία» το πρόσφερε στους αναγνώστες της με την επιγραφή: «Μια συνηγορία υπέρ των ποιητών». Ουσιαστικά, εδώ ο Νικολαρεΐζης ομολογεί την απουσία βαθύτατης δημιουργικότητας από τα περισπούδαστα γραφτά του, όπως άλλωστε αποφεύγει να είναι απλώς άνθρωπος των γραμμάτων. Όταν ο Τέλλος Άγρας γράφει «Οι κριτικοί είναι τα φαινόμενα της αντιδημιουργίας, όχι καν δημιουργοί, άλλα ούτε καν πρόσωπα. Το πρόσωπο αρχίζει από τη δημιουργία», ουσιαστικά θέτει τον Δημήτρη Νικολαρεΐζη στην άγονη, ως επί το πλείστον, πλευρά της αντι-δημιουργίας.

Ο συγγραφέας μας δεν είναι εξομολογητικός, κατά συνέπεια στερούμαστε συστηματικά τις οιεσδήποτε πληροφορίες θα συλλέγαμε αν άφηνε κάποια κιτάπια ημερολογιακά, όπου θα μπορούσαμε να διακρίνουμε το εσωτερικό δράμα ενός ανθρώπου που επιθυμούσε περιπαθώς να γίνει λογοτέχνης και τελικά κατέληξε στη λόγιας μορφής δραστηριότητα που είναι η «κριτική». Άλλο να γράφει κανείς τον Μεγάλο Μωλν και άλλο να τον κρίνεις αναλυτικά και ευφάνταστα.

Ουσιαστικά, ο Σεφέρης ήταν ο ποιητής που όχι μόνο απέδωσε στην ποίηση αλλά συνέγραψε εκλεκτά δοκίμια νεοελληνικής μορφής και κατόρθωσε μεταφράσεις εξαιρετικού κύρους. Συνάμα άφησε ένα προσωπικό ημερολόγιο, όπου ο φιλοπερίεργος αναγνώστης έχει τη δυνατότητα να βρει τις σκέψεις και τα ξεσπάσματα ενός ανθρώπου ταμένου ψυχή τε και σώματι στη λογοτεχνία και ειδικότερα στον τόπο του. Όταν ο Νικολαρεΐζης έγραφε για την «αρητόρευτη ποίηση του Σεφέρη», έκανε διάνα. Μάλιστα, όταν την έβλεπε δεμένη με τη σύγχρονη πραγματικότητα, έφερνε στον ελληνικό στίχο τον τόνο της ύφεσης, ως αντίδραση ασφαλώς στην ποίηση του Σικελιανού και βέβαια του Νίκου Καζαντζάκη.

Μια επιστολή του Νίκου Καζαντζάκη προς τον Νικολαρεΐζη προδίδει τον πνευματικό ορίζοντα των συγγραφέων της εποχής: «Αγαπητέ κ. Νικολαρεΐζη, πολλή χαρά και συγκίνηση μου έδωκε το τίμιο γράμμα Σας (...). Κάθε μέρα που περνάει, κάθε ώρα (με τις ώρες πρέπει να μετρούμε) δικαιώνει πολύ την πεποίθηση μέσα μου πως ζούμε μεγάλες δημιουργικές (κι επομένως καταστροφικές) στιγμές, που ποτέ δεν είχαν ήσυχη, discrète, λιγόλογη φωνή. Κάθε σκέψη και πράξη μας, αν θέλουμε να 'ναι συντονισμένες με την εποχή μας, οφείλει να 'ναι "ηρωική", αλλιώς μπορεί ίσως να 'χη θέλγητρα, ποτέ όμως την επική έφοδο του ανθρώπου. Βλέπω τους νέους και λέω: Πώς είναι δυνατόν να μην έχουν νιώσει;

Μην ακούτε τι λέει το μυαλό Σας, τι μπορεί να ξέρη ο δικηγοράκος αυτός, ο νους του ανθρώπου. Την καρδιά Σας ν' ακούτε, αυτή ξέρει βαθύτερα πράματα κι οσμίζεται σαν τη σκύλα τον αγέρα».

Το 1938, κατακαλόκαιρο, συντροφιά με τον Θεοτοκά και τον Φωτιάδη, φτάνουν στην Αίγινα, εκεί δηλαδή όπου ο Καζαντζάκης είχε το ερημητήριό του. Το πρώτο πράγμα που τους έκανε εντύπωση ήταν η ανησυχία του Καζαντζάκη για τα γούστα των νέων της εποχής του, που δεν είχαν δείξει ενδιαφέρον για το έργο του. Η νεολαία της εποχής θαύμαζε τον Παλαμά, τον Σικελιανό, τον Καβάφη, τον Καρυωτάκη. Επειδή, λοιπόν, ο Καζαντζάκης εκτιμούσε τον Σικελιανό, στις αναφορές που έκανε για τον ποιητή υπέβοσκε κάποια ειρωνεία. Τους διηγήθηκε πως ο ποιητής του «Αλαφροΐσκιωτου» επεχείρησε κάποτε να αναστήσει κάποιον νεκρό χωριάτη στους Δελφούς, με αποτέλεσμα να μπει στη μέση η Αστυνομία, πως νόμιζε ώρες-ώρες (και δεν ήξερες αν λέει αλήθεια ή ψέματα) πως ήταν ο ίδιος, μετεμψυχωμένος, πότε ο ένας και πότε ο άλλος θεός της αρχαίας Ελλάδος.... Με κάποιον τρόπο, δηλαδή, κορόιδευε τον θεατρινισμό του Σικελιανού. Παρόμοιες εντυπώσεις είχε ο Νικολαρεΐζης από τον Καβάφη όταν είχε επισκεφθεί την Αθήνα για να υποβληθεί σε εγχείρηση. « Ήταν παρόντες ο Τέλλος Άγρας και δυο-τρεις άλλοι και ο Καβάφης έκλεινε χαρακτηριστικά το στόμα του κι έπαιρνε ύφος έξω τόπου και χρόνου, κάθε φορά που ακουγόταν επάνω στην Μκουβέντα το όνομα του Παλαμά».

Με το ξέσπασμα του Β' Παγκοσμίου Πολέμου «η Σοβιετική Ένωση ήταν ακόμα σύμμαχος της χιτλερικής Γερμανίας. Και τον είπαν κομμουνιστή τον άνθρωπο που έγραψε τόσα ελληνικά αριστουργήματα (!)».

Τέλος, η μία και μόνη συνέντευξη του Νικολαρεΐζη στα «Ελληνικά Γράμματα» αποδίδει, θα λέγαμε, την αμηχανία του νεαρού κριτικού και την αντιδημιουργικότητα που είχε παρατηρήσει ο Τέλλος Άγρας.

Στην ερώτηση «πώς σας φάνηκε η Φλωρεντία;», η απάντηση του κριτικού είναι η εξής: «Δεν ξέρω άλλο τόπο όπου τα όρια των περασμένων και των τωρινών να είναι τόσο ασταθή και όπου το πνεύμα να τινάζεται με τόση ευκολία στην αναπόληση. Τα τεκμήρια του 20ού αιώνα στη Φλωρεντία είναι διακριτικά. Τίποτα σχεδόν δεν εμποδίζει τις μετακινήσεις της φαντασίας στα δώματα του ιστορικού χρόνου. Εκεί η Αναγέννηση είναι πραγματικότητα, που μπορείτε να ξαναζήσετε τον βραδύ σχηματισμό της και τη μυστική της εκπόρευση από το εγχώριο περιβάλλον...».

Στην ερώτηση «πώς θεωρείτε το δοκίμιο;» η απάντηση είναι η εξής: «Νομίζω πως κι εδώ και στις ξένες λογοτεχνίες επικρατεί κάποια αβεβαιότητα σχετικά με εκείνο που πρέπει να εννοούμε όταν λέμε δοκίμιο. Δοκίμια έγραψε πρώτος ο Μονταίνι. Το είδος από 'κείνον κρατάει. Ας θυμηθούμε την εποχή του: την Αναγέννηση. Ο παράγοντας "φύση" έχει υψωθεί στη συνείδηση των ανθρώπων. Προετοιμαζόταν το φανέρωμα του Ντεκάρτ, που θα έβαζε τα θεμέλια του θετικισμού, δίνοντας την οριστική κατεύθυνση στις μέλλουσες επιστήμες. Ήταν μια εποχή ελεύθερη για το πνεύμα, εποχή μεσοβασιλείας – κατεξοχήν κατάλληλη για να γεννηθεί το δοκίμιο».

Χωρίς μακρόσυρτα σχόλια, μπορούμε να πούμε ότι εκεί που ο δημοσιογράφος ρωτά τη γνώμη του Νικολαρεΐζη για διάφορα πράγματα, εκείνο που αποκρίνεται είναι τα διαβάσματα του κριτικού και όχι το εσώτερον που θα μπορούσε να απασχολεί έναν στοχαστικό αντιδημιουργό.

Όταν τον ρωτούν για την ελληνική κριτική, απαριθμεί Ροΐδη, Ζαμπέλιο, Αποστολάκη, Παλαμά, Πολίτη, Παράσχο, Άλκη Θρύλο, Τέλλο Άγρα κ.λπ., όταν τον ρωτούν για την ευρωπαϊκή κριτική αναφέρει τον Σαιντ-Μπεβ, τον Βαλερύ και τον Πασκάλ. Έχουμε τη γνωστή στάση: το μυαλό στην Ευρώπη, το βίωμα στην Ψωροκώσταινα...

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Κεχαγιάς

Βιβλίο / «Το να εκδίδεις βιβλία στην Ελλάδα είναι σαν να παίζεις στο καζίνο»

Η Γεννήτρια είναι ένας νέος εκδοτικός οίκος αφιερωμένος στη σύγχρονη λογοτεχνία. Ο εκδότης της, συγγραφέας και μεταφραστής, Παναγιώτης Κεχαγιάς, μιλά για τις δυσκολίες και τις χαρές του εγχειρήματος, για το πώς σκοπεύει να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις μιας ιδιαίτερα ανταγωνιστικής αγοράς, καθώς και για τους πρώτους τίτλους που ετοιμάζεται να εκδώσει.
M. HULOT
Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Οι Αθηναίοι / Κωνσταντίνος Τσουκαλάς: «Ακούμε συνεχώς για ανάπτυξη, χωρίς να διερευνάται τι είναι το "καλό"»

Η εκτέλεση του Μπελογιάννη τον έκανε αριστερό. Η αυτοκτονία του Νίκου Πουλαντζά, μπροστά στα μάτια του, τον καθόρισε. Ο Κωνσταντίνος Τσουκαλάς, ένας από τους σημαντικότερους διανοούμενους της μεταπολιτευτικής Ελλάδας, αφηγείται το προσωπικό του ταξίδι και την πνευματική περιπέτεια μιας ολόκληρης εποχής, από τη διανόηση του Παρισιού μέχρι τους δρόμους της πολιτικής και τις αίθουσες των πανεπιστημίων.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Βιβλίο / Έλλη Σκοπετέα: Tο ανατρεπτικό έργο μιας ιστορικού που έφυγε νωρίς

Δεν υπάρχει μελέτη για τον ελληνικό εθνικισμό που να μην έχει αναφορές στο έργο της. Η επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το “Πρότυπο Βασίλειο” και η Μεγάλη Ιδέα» από τις εκδόσεις Νήσος συνιστά αναμφίβολα εκδοτικό γεγονός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός» ΟΙ ΤΙΤΛΟΙ ΣΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ

Νίκος Μπακουνάκης / Νίκος Μπακουνάκης: «Αυτή τη θέση δεν την παντρεύεσαι, ούτε είσαι θεός»

Ο πρόεδρος του ΕΛΙΒΙΠ, στην πρώτη του συνέντευξη, μιλά στη LIFO για τους στόχους και τις δράσεις του ιδρύματος και για το προσωπικό του όραμα για το βιβλίο. Ποιος ο ρόλος των μεταφράσεων στην πολιτιστική διπλωματία και πώς θα αυξηθεί η φιλαναγνωσία; 
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζόναθαν Κόου

I was there / Τζόναθαν Κόου: «Το να είσαι κυνικός δείχνει τεμπελιά στη σκέψη»

Ο διάσημος Βρετανός συγγραφέας βρέθηκε στην Αθήνα και μίλησε για τη συγγραφή ως «πολυτέλεια για λίγους», την εκλογή Τραμπ ως «έκφραση απόγνωσης» και τη «woke» κουλτούρα ως πράξη ενσυναίσθησης.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Πολ Όστερ (1947-2024): Ο Mr. Vertigo των ονειρικών μας κόσμων

Σαν σήμερα  / Πολ Όστερ: «Οι χαμένες ευκαιρίες αποτελούν μέρος της ζωής στον ίδιο βαθμό με τις κερδισμένες»

Σαν σήμερα 30 Απριλίου, το 2024 πεθαίνει ο σπουδαίος Αμερικανός συγγραφέας και μετρ της σύμπτωσης, που κατάφερε να συνδυάσει την προοπτική των άπειρων φανταστικών κόσμων με το ατελείωτο κυνήγι των ευκαιριών και τη νουάρ ατμόσφαιρα με τα πιο ανήκουστα αυτοβιογραφικά περιστατικά.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ηλίας Μαγκλίνης: «Η ανάκριση»

Το Πίσω Ράφι / «Γιατί δεν μου μιλάς ποτέ για τον εφιάλτη σου, μπαμπά;»

Η «Ανάκριση» του Ηλία Μαγκλίνη, ένα από τα πιο ενδιαφέροντα πεζά των τελευταίων χρόνων, φέρνει σε αντιπαράθεση έναν πατέρα που βασανίστηκε στη Χούντα με την κόρη του που «βασανίζεται» ως περφόρμερ στα χνάρια της Μαρίνα Αμπράμοβιτς.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Πέντε κλασικά έργα που πρέπει κανείς να διαβάσει

Βιβλίο / 5 κλασικά βιβλία που κυκλοφόρησαν ξανά σε νέες μεταφράσεις

Η κλασική λογοτεχνία παραμένει εξαιρετικά επίκαιρη, κι αυτό το αντιλαμβάνεται κανείς ανατρέχοντας στους τίτλους της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής και σε έργα των Τζόις, Κουτσί, Κάφκα, Αντρέγεφ και Τσβάιχ.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τάσος Θεοφίλου: «Η φυλακή είναι το LinkedΙn των παρανόμων» ή «Το πορνό και το Κανάλι της Βουλής είναι από τα πιο δημοφιλή θεάματα στη φυλακή»

Βιβλίο / Τάσος Θεοφίλου: «Όταν μυρίζω μακαρόνια με κιμά θυμάμαι τη φυλακή»

Με αφορμή το βιβλίο-ντοκουμέντο «Η φυλακή», ο Τάσος Θεοφίλου μιλά για την εμπειρία του εγκλεισμού, για τον αθέατο μικρόκοσμο των σωφρονιστικών ιδρυμάτων –μακριά απ’ τις εικόνες που αναπαράγουν σειρές και ταινίες– και για το πώς η φυλακή λειτουργεί σαν το LinkedIn των παρανόμων.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Βιβλίο / Michel Gaubert: Ο dj που βάζει μουσικές στα σημαντικότερα catwalks

Chanel, Dior και πολλοί ακόμα οίκοι υψηλής ραπτικής «ντύνουν» τα shows τους με τη μουσική του. Στο «Remixed», την αυτοβιογραφία-παλίμψηστο των επιρροών και των εμμονών του, ο ενορχηστρωτής της σύγχρονης catwalk κουλτούρας μας ξεναγεί σε έναν κόσμο όπου μουσική και εικόνα γίνονται ένα.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Βιβλίο / Ρωμανός ο Μελωδός: Ο ουρανόθρεφτος ποιητής του Θείου Δράματος

Λίγοι είναι οι ποιητικά γραμμένοι εκκλησιαστικοί στίχοι που δεν φέρουν τη σφραγίδα αυτού του ξεχωριστού υμνωδού και εκφραστή της βυζαντινής ποιητικής παράδοσης που τίμησαν οι σύγχρονοί μας ποιητές, από τον Οδυσσέα Ελύτη μέχρι τον Νίκο Καρούζο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Βιβλίο / Τα 5 πιο σημαντικά βιβλία του Μάριο Βάργκας Λιόσα

Η τελευταία μεγάλη μορφή της λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας που πίστευε πως «η λογοτεχνία μπορεί να αλλάξει την πραγματικότητα» έφυγε την Κυριακή σε ηλικία 89 ετών. Ξεχωρίσαμε πέντε από τα πιο αξιόλογα μυθιστορήματά του.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ