Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση.

Eισαγωγή στο σύμπαν του Ευγ. Αρανίτση. Facebook Twitter
0

Ι.Εμένα που με βλέπεις, άκου που σου λέω, όλο μου το έργο δεν είναι παρά μια ατέρμονη ανάπτυξη της ρήσης «Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται» του Ευγένιου Αρανίτση. Ό,τι κι αν λένε, σου λέω (Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί).

 

ΙΙ.1. η κλωστή μου κρέμεται από μια ζωή [Ποιήματα & Πράξεις, εκδ. Ίκαρος, σ.60]

2. Δεν τολμάει ούτε καν να αναρωτηθεί ποιος θα ήταν ο σωστός τρόπος να πλησιάσει. Σε αντιστάθμισμα, έχει φτιάξει ένα νοερό αντίγραφο από αχλύ, μια αιθέρια απεικόνιση εκατό τοις εκατό ιδιόκτητη, που την υποβάλλει σε όλων των ειδών τις ταπεινώσεις: της προσφέρει σπάνια λουλούδια, πανάκριβα δώρα, τον ίδιο τον εαυτό του~ μ’ άλλα λόγια, την κάνει να υποφέρει τα πάνδεινα, ώσπου εκείνη πέφτει –αν και άυλη – μ’ ένα νιαούρισμα εξουθένωσης [Φυσική, εκδ. Ίκαρος, σ. 56]

3. τέλος ο θάνος σταθόπουλος προσφωνεί Τα Θραυσματάκια «σπασμένες φράσεις», ενώ δεν πρόκειται για φράσεις, πόσο μάλλον σπασμένες φράσεις, αλλά για παγωμένα μοτίβα μέσα σε κρύσταλλο, λυρικές μορφές της ταυτολογίας: βέβαια, μιας ταυτολογίας που ακούγεται σα φύσημα στην καρδιά, ένας παλιός ανεμοδείκτης μέσα στο E=mc2 [Orphan Drugs, εκδ. Ιστός, σ. 10]

4. Εγώ κι εσύ είμαστε ανέκαθεν πεπεισμένοι ότι τα πάντα συμβαίνουν [Θάλασσα, εκδ. Νεφέλη, σ. 42]

5. Ο πατέρας μου, σε μια συζήτηση που είχαμε όταν έγινα 17 χρονώ, υπήρξε περισσότερο σαφής: «Τρία πράγματα είναι άπειρα», μου είπε: «η αγάπη του Θεού για τον άνθρωπο, η άμμος της ερήμου, και οι συγγενείς της μάνας σου». Όταν το ανέφερα αυτό στον ποιητή Νίκο Καρούζο, κούνησε το κεφάλι του. «Πού να σου εξηγώ…», σχολίασε. Ο Καρούζος μάς έλεγε επίσης: «Το άπειρο είναι ακριβώς εκεί… Να εκεί!». Και έδειχνε, απ’ το καφενείο στην πλατεία Μαβίλη όπου καθόμαστε, απέναντι, στο πεζοδρόμιο της Βασιλίσσης Σοφίας. Ταύτιζε τρόπον τινά το άπειρο με το «μυθικό απέναντι» στο οποίο αναφέρεται ο Κάφκα στη γνωστή παραβολή του [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 255]

6. (Ο Μπέκετ προσπαθούσε να ξεχάσει το Λόγο-ενός-νεκρού-δίχως-Λόγο, το θάνατο κάποιου που δεν του απέμενε τίποτα πλέον να πει. Έχοντας, φευ, διαβάσει Μπέκετ, θυμάμαι αυτήν ειδικά τη σιωπή: τη θυμάμαι αντί του Μπέκετ, ο οποίος –μαθαίνω– διατηρεί το κέφι του.) [Σε ποιον ανήκει η Κέρκυρα;, εκδ. Νεφέλη, σ. 126]

7. Έτσι εγκαινιάστηκε αυτό το καινούργιο είδος συμβίωσης που αντλούσε την ομορφιά του απ’ τις παραχωρήσεις της ντροπής στην επιθυμία, και που οι νύχτες το τύλιγαν σε μια τρικυμία από χάδια, χάδια εύγλωττα, χάδια άναρθρα, χάδια ζωηρά και υπνωτισμένα, των οποίων η σημασία χανόταν στη διαδρομή [Λεπτομέρειες για το τέλος του κόσμου, εκδ. Ίκαρος, σ. 543]

8. ο δενέγρης μου έφερε / χαϊκού. τέτοιες οντότητες, του λέω, είναι ονειρευτές που διεγείρονται άπαξ και τ’ όνειρο κοιμηθεί στην αγκαλιά τής / δημοκρατίας [Καλοκαίρι σε σκληρό δίσκο, εκδ. Νεφέλη, σ. 64]

9. Δεν μας πειράζει τίποτα. Οι αντιρρήσεις δεν ακούγονται, οι ηθικές προπαντός είναι νικημένες από την αρχή~ όσο για τις άλλες, υπάρχουν τόσα κόλπα για να τις αποφύγεις που θέλεις μια ζωή μόνο και μόνο για να δοκιμάσεις τα πιο ευχάριστα [Αφρική, εκδ. Ίκαρος, σ. 338]

10. Α, να και ένα άλλο ζευγάρι ενός μόνον γαντιού, ειδικά ραμμένου για μονόχειρες σαν τον Γερμανό κόμη Στάουφενμπεργκ [Η μαθήτρια που έγινε αμύγδαλο, εκδ. Τόπος, σ.31]

11. («Άουτττς! Γαμώτο μου, στραβοπάτησα!») Κακό τετράγωνο! Είχε δίκιο ο Χέγκελ που μας έλεγε πως η σκέψη είν’ η απόπειρα να αποφύγεις ό,τι συμβαίνει μπροστά σου~ αλλά φαίνεται, επιπλέον, πως αυτό που συμβαίνει (μπροστά σου) είν’ η απόπειρα να αποφύγεις τη σκέψη σου [Από την Αναγέννηση και μετά οι πάντες βιάζονται, Ποιητική, τεύχος πρώτο, εκδ. Πατάκης, σ. 50]

12. Ο Μπάροουζ ισχυρίστηκε ότι ψάχνει μόνον το έξω, θυμίζοντας ότι ο Μπέκετ, που έψαχνε μέσα του, βρήκε εν τέλει ένα άδειο μπουκάλι μπίρας [Ιστορίες που άρεσαν σε μερικούς ανθρώπους που ξέρω, εκδ. Ίκαρος, σ. 201]

 

III.Ο Raymond Chandler, η Γυναικογυναίκα μου [copyright: Ηλίας Λάγιος], οι Φίλοι μου & των Φίλων οι Φίλοι, ο Tom Waits, ο Νίκος Καρούζος, ο Lou Reed, ο Γιώργος Χατζημιχάλης, το σκάκι, το τσίπουρο, κάποιες αλησμόνητες σελίδες του Ευγένιου Αρανίτση. Όλα τ’ άλλα, αλλάξουν δεν αλλάξουν, ο καιρός κυλάει [Λορέντζος Νεβερδελές, Ρήσεις & Στεναγμοί].

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ