Οι διακοπές τελειώνουν όπως σβήνει μια ψυχεδελική εμπειρία

 Facebook Twitter
Συννεφιασμένα πρόσωπα παρατηρούν τ’ απόνερα, κάποιοι φοράνε ακουστικά, κανείς γυαλιά ηλίου, ο ήλιος χάνεται. Φωτ.: Ελπισία Σπαθάρη/ LIFO
0


ΣΤΟ ΠΛΟΙΟ. Συννεφιασμένα πρόσωπα παρατηρούν τ’ απόνερα, κάποιοι φοράνε ακουστικά, κανείς γυαλιά ηλίου, ο ήλιος χάνεται. Μια γυναίκα τραβάει τις παρανυχίδες της, ένα αγόρι καπνίζει λες και προσπαθεί να ρουφήξει όλο το καλοκαίρι, όλες τις αναμνήσεις του, τις τελευταίες σπιθαμές της ομορφιάς, εισπνέει, φυσάει τον καπνό, σβήνει και ξαναστρίβει.

Η επιστροφή απ’ τις διακοπές δεν είναι μια διακριτική μελαγχολία ή ενόχληση, κάτι που πληγώνει απαλά κι ύστερα ξεπερνιέται. Σε μια εποχή όπου η ζωή στις πόλεις γίνεται όλο και πιο ανυπόφορη, το τέλος του καλοκαιριού βαραίνει τους ανθρώπους. Όσοι έχουν το προνόμιο να πάνε διακοπές –κάτι όλο και πιο σπάνιο– βλέπουν την καθημερινότητα να ορθώνεται μπροστά τους, την ασχήμια, την κούραση και το άγχος να επιστρέφουν.

Δεν υπάρχει μεγαλύτερη απόδειξη για τη νωθρότητα της σύγχρονης ζωής από το βλέμμα που έχουν οι άνθρωποι μετά απ’ τις διακοπές – όχι μια μουντή έκφραση εξάντλησης (το βλέμμα του χειμώνα), αλλά η υφή μιας φλόγας που έσβησε άγαρμπα, μιας ηδονής που κόπηκε, μιας ορισμένης ήττας. Σε αυτό το βλέμμα βρίσκει κανείς την αίσθηση πως κάτι όντως έγινε, κάτι νέο υπήρξε, ένας άλλος τρόπος ζωής αποκαλύφθηκε προτού απομακρυνθεί.

Οι διακοπές συνιστούν εκλάμψεις μιας άλλης τάξης πραγμάτων, όπου η ρουτίνα καταλύεται μέσα από την εφεύρεση, ο ερωτισμός διέπει τις σχέσεις, η κάθε μέρα είναι αίνιγμα κι η φύση (το απτό, το άμεσο, το φως) σε ξεπερνάει.

Η αδυναμία επιστροφής στην «κανονικότητα» είναι δεδομένη μετά από ένα καλοκαίρι που καταφέρνει, ακόμα και μέσα από ψήγματα, να μιμηθεί τον Ρομέρ. Οι διακοπές συνιστούν εκλάμψεις μιας άλλης τάξης πραγμάτων, όπου η ρουτίνα καταλύεται μέσα από την εφεύρεση, ο ερωτισμός διέπει τις σχέσεις, η κάθε μέρα είναι αίνιγμα κι η φύση (το απτό, το άμεσο, το φως) σε ξεπερνάει.

Η βία της επιστροφής στην καθημερινότητα –η εκστατική εικόνα του «πώς θα μπορούσε να είναι η ζωή», που χάνεται– βρίσκει την αντανάκλασή της στους καλοκαιρινούς έρωτες που δεν καταφέρνουν να επιβιώσουν τον χειμώνα, τις ιστορίες του «Summer Kisses, Winter Tears» και του «Μια αγάπη για το καλοκαίρι». Το τέλος των διακοπών αποκαλύπτει τον κόσμο της δουλειάς ως μια φιέστα δυστυχίας. «Τέντες ριγέ, το καλοκαίρι / Έρωτες το καλοκαίρι / Μέσα μας ο φόβος του τώρα / Μέσα στα μέσα ενημέρωσης / Αποκλεισμός».

Σαν το come down από ένα τριπάκι, το σβήσιμο μιας ψυχεδελικής εμπειρίας (η οποία μπορεί να κρατήσει μια ολόκληρη δεκαετία), το τέλος των διακοπών θυμίζει το τέλος των ’60s, όπως περιγράφεται στο «Vineland» του Pynchon:

«Α, απλά θα ήθελα να ‘μασταν πάλι εκεί, όταν ήσουν ο Κόμης. Θυμάσαι πώς ήταν το LSD; Θυμάσαι αυτό το τζάμι, κάτω στη Λαγκούνα Μπιτς; Θεέ μου, το ‘ξερα τότε, το ήξερα».

Κοιτάχτηκαν. «Α, ναι. Κι εγώ. Ότι ποτέ δεν θα πεθάνεις. Χα! Καθόλου παράξενο που φρίκαρε το Κράτος. Πώς θα ήλεγχαν έναν λαό που ξέρει πως δεν θα πεθάνει, όταν αυτό ήταν πάντα το τελευταίο χαρτί τους, όταν πίστευαν πως ορίζουνε τον θάνατο και τη ζωή; Αλλά το LSD μάς έδωσε τις ακτίνες Χ για να δούμε την μπλόφα τους, οπότε, φυσικά, έπρεπε να μας το πάρουν».

«Ναι, αλλά δεν μπορούν να πάρουν αυτό που ζήσαμε, αυτό που ανακαλύψαμε».

«Εύκολο. Απλώς μας αφήνουν να ξεχνάμε. Μας πνίγουν με πληροφορία, γεμίζουν το κάθε λεπτό, μας αποσπούν, αυτό κάνει η Οθόνη και, αν και με πονά που το λέω, αυτό καταντάει κι η ροκ – ένας ακόμα τρόπος να κλέψουν την προσοχή μας, έτσι που αυτή η πανέμορφη βεβαιότητα που είχαμε αρχίζει να ξεθωριάζει και, σύντομα, μας έχουν πείσει απ’ την αρχή πως όντως θα πεθάνουμε. Και τότε μας ξανακρατούν». Έτσι μιλούσε ο κόσμος.¹


[1] Thomas Pynchon. 2000 [1990]. Vineland. Vintage, σ. 313-314, δική μου μετάφραση.

Οπτική Γωνία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ο Ερντογάν που (δεν) τα πήρε όλα και οι αποκαλύψεις πίσω από τις εντυπώσεις

Βασιλική Σιούτη / Ο Ερντογάν που (δεν) τα πήρε όλα και οι αποκαλύψεις πίσω από τις εντυπώσεις

Οι εκ των υστέρων αποκαλύψεις για τη συνάντηση Τραμπ - Ερντογάν κατέδειξαν τις πραγματικές ισορροπίες στο πεδίο των διεθνών σχέσεων: καμία πλευρά δεν κερδίζει άνευ ανταλλαγμάτων και οι διεθνείς σχέσεις δεν καθορίζονται από προσωπικές συμπάθειες.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Η στρατηγική του Νίκου Δένδια και η λεπτή ισορροπία με τον Κυριάκο Μητσοτάκη

Βασιλική Σιούτη / Η στρατηγική του Νίκου Δένδια και η λεπτή ισορροπία με τον Κυριάκο Μητσοτάκη

Την ώρα που η κυβέρνηση βρίσκεται αντιμέτωπη με το σκάνδαλο του ΟΠΕΚΕΠΕ, με τα Τέμπη και με την ακρίβεια, που προκαλεί κοινωνική δυσφορία, ο Νίκος Δένδιας εμφανίζεται ως μεταρρυθμιστής που θα οδηγήσει τις Ένοπλες Δυνάμεις στη νέα εποχή.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Χθες ο Μαζωνάκης, σήμερα ο Μπισμπίκης: Ποιο θα είναι το επόμενο «μεγάλο θέμα»;

Ακροβατώντας / Χθες ο Μαζωνάκης, σήμερα ο Μπισμπίκης: Ποιο θα είναι το επόμενο «μεγάλο θέμα»;

Αξιολογώντας ως πιο σημαντικό ένα τροχαίο από τη συνάντηση Τραμπ - Νετανιάχου, τα κυρίαρχα μέσα αναδεικνύουν το ασήμαντο χάριν τηλεθέασης, εξυπηρετώντας συγκεκριμένες σκοπιμότητες που θα μετατοπίσουν το ενδιαφέρον της κοινωνίας από τα σημαντικά.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
Joe Coughlin: «Η τρίτη ηλικία δεν είναι κρουαζιέρες ή πατερίτσες»

Οπτική Γωνία / Joe Coughlin: «Γηρατειά δεν είναι μόνο κρουαζιέρες, πατερίτσες και να είσαι με το ένα πόδι στον τάφο»

Ο φιλέλληνας καθηγητής εξετάζει τις όψεις της μακροζωίας, πιστεύει πως στην Ελλάδα αυτό το φαινόμενο μπορεί να συνδυαστεί άνετα με το lifestyle και μιλάει με τρόπο ασυνήθιστο για το γήρας.
ΝΙΚΟΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟΥ
Κοσμάς Μαρινάκης: «Σε ποιον θα πουλήσει ο καπιταλιστής αν ο κόσμος δεν έχει να το αγοράσει;»

Οπτική Γωνία / Κοσμάς Μαρινάκης: «Σε ποιον θα πουλήσει ο καπιταλιστής αν ο κόσμος δεν έχει να το αγοράσει;»

Ο δημιουργός του Greekonomics μιλά στη LiFO για την επιτυχία αυτού του εγχειρήματος αλλά και τις επιθέσεις που δέχτηκε πρόσφατα για κάποιες «άβολες αλήθειες» που επισήμανε αναφορικά με τα διαπλεκόμενα συμφέροντα πολιτικών, οικονομικών «καρτέλ» και ΜΜΕ στην Ελλάδα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Γιατί οι διεθνείς συγκυρίες δεν ευνοούν την Ελλάδα;

Οπτική Γωνία / Γιατί οι διεθνείς συγκυρίες δεν ευνοούν την Ελλάδα;

Από την Ουκρανία και την κρίση στη Γαλλία μέχρι τις αποφάσεις Τραμπ, η Ευρώπη περνάει κρίση ταυτότητας. Πώς επηρεάζεται η χώρα μας; Μιλά στη LiFO ο Σωτήρης Ντάλης, καθηγητής Διεθνών Σχέσεων και Ευρωπαϊκής Ενοποίησης του τμήματος Μεσογειακών Σπουδών του Πανεπιστημίου Αιγαίου. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Χωρίς αναισθητικό, χωρίς δικαιώματα: Τι συμβαίνει με τις θρησκευτικές σφαγές στην Ελλάδα;

Ρεπορτάζ / Χωρίς αναισθητικό: Τι συμβαίνει με τις θρησκευτικές σφαγές για halal και kosher στην Ελλάδα;

Παρά τις προσπάθειες νομιμοποίησης του εβραϊκού και ισλαμικού τρόπου σφαγής των ζώων χωρίς αναισθητοποίηση, το νομικό πλαίσιο στην Ελλάδα δεν έχει αλλάξει. Η σχεδιαζόμενη Εθνική Στρατηγική Halal επαναφέρει το θέμα.
ΝΤΙΝΑ ΚΑΡΑΤΖΙΟΥ
Κάποτε στην Αμερική…

Ακροβατώντας / Η αμερικανική δημοκρατία οδεύει προς το τέλος της

Η κυβέρνηση Τραμπ έχει επιδοθεί σε ανελέητο κυνηγητό όσων αμφισβητούν την αλήθεια της. Κυνηγάει δημοσιογράφους, παρουσιαστές, ακτιβιστές, αντιφρονούντες, δικαστές, όποιον τολμήσει να την αμφισβητήσει.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΕΛΑΚΗΣ
H εξέγερση της «κανονικότητας»

Οπτική Γωνία / H εξέγερση της «κανονικότητας»

Μια τάση που θέλει να προσελκύσει μετριοπαθή ακροατήρια, αντλώντας από μια ψευδή εκδοχή της Ιστορίας, η οποία θέλει τον δυτικό πολιτισμό να υποφέρει ή να παρακμάζει γιατί τάχα έπεσε θύμα του ανθρωπισμού του.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
EPEJERGAS HIV/AIDS: Σύντομα θα αποτελεί παρελθόν;

Οπτική Γωνία / HIV/AIDS: Σύντομα θα αποτελεί παρελθόν;

Οι κρίσιμοι σταθμοί μιας δύσκολης πορείας που ξεκίνησε το 1981, οπότε πιστοποιήθηκαν τα πρώτα κρούσματα HIV, μέχρι σήμερα, που στόχος πια είναι η πλήρης ύφεση της νόσου, με ορίζοντα την επίτευξη της ίασης.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Πάνος Ρούτσι: Ο απεργός πείνας που συγκλονίζει την Ελλάδα

Οπτική Γωνία / Πάνος Ρούτσι: Ο απεργός πείνας που συγκλονίζει την Ελλάδα

Επιστρατεύοντας το ύστατο μέσο πίεσης, ο Πάνος Ρούτσι ζητά δικαιοσύνη για τα Τέμπη και άδεια για να ξεθάψει το παιδί που έχασε στο μοιραίο τρένο, ώστε να ταυτοποιηθεί και να γίνουν τοξικολογικές εξετάσεις.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Από τα drones μέχρι την τεχνητή νοημοσύνη: Η Κίνα αλλάζει την παγκόσμια ασφάλεια

Οπτική Γωνία / Από τα drones μέχρι το AI: Η Κίνα αλλάζει την παγκόσμια ασφάλεια

Πώς η στρατιωτική άνοδος της Κίνας και η στρατηγική σύμπλευση με τη Ρωσία διαμορφώνουν τις ευρωπαϊκές και παγκόσμιες προκλήσεις για την ασφάλεια; Μιλά στη LiFO ο δρ. Ευρωπαϊκής Ασφάλειας και Νέων Απειλών και κύριος ερευνητής του ΕΛΙΑΜΕΠ, Τριαντάφυλλος Καρατράντος.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ