«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας Facebook Twitter

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας

0

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Με αυτόν τον τίτλο και υπότιτλο «Η ιστορία του αγοραίου έρωτα» κυκλοφορεί στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Καπόν το βιβλίο της Κέιτ Λίστερ σε μετάφραση Ηλία Μαγκλίνη, ένας τόμος με πεντακόσιες εικονογραφήσεις και μια χρονολογικά δομημένη αναδρομή σε αυτό που αποκαλούμε μάλλον εσφαλμένα «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου».  

Η συγγραφέας διδάσκει στη Σχολή Τεχνών και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Leeds Trinity, ερευνά τη σεξουαλική εργασία και επιμελείται το πρότζεκτ διαδικτυακής έρευνας «Whores of Yore», ένα διεπιστημονικό ψηφιακό αρχείο για τη μελέτη της ιστορίας της σεξουαλικότητας.

Η Λίστερ καταφέρνει να ρίξει φως στις εργάτριες και στους εργάτες του σεξ με τρόπο δίκαιο και τρυφερό, τους φέρνει στο προσκήνιο, αντιμετωπίζοντάς τους, ως εργαζόμενους, ισότιμα με κάθε άλλο, σαφώς πιο αξιοσέβαστο επάγγελμα. Όταν σηκώνει το πέπλο για να αποκαλύψει τη δύσκολη ζωή, την ανύπαρκτη αξιοπρέπεια, τους λασπωμένους δρόμους, την ένδεια, την πείνα, τις καταδίκες και τις ασθένειες, τη μηδενική ανοχή της πολιτείας και της κοινωνίας, τους αποκαθιστά μέσα από μια αφήγηση πνευματώδη που τολμά να σχολιάσει τις κοινωνίες και τις προκαταλήψεις.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας.

Είναι σαν να αφηγείται ένα μαύρο παραμύθι με πολλά κεφάλαια, που ξεκινά από τον αρχαίο και τον κλασικό κόσμο, διατρέχει το μεσαιωνικό Λονδίνο, την Ευρώπη της αναγέννησης, την Ιαπωνία της περιόδου Έντο, τα πορνεία του δέκατου ένατου αιώνα, το ανδρικό σεξ την εποχή της Αντιβασιλείας και φτάνει μέχρι το σεξ στα ένδοξα πορνεία της μπελ επόκ και στα μπορντέλα των στρατιωτών των δύο παγκοσμίων πολέμων.

Η ιστορίες της Λίστερ είναι ένα πολιτισμικό πανόραμα που μας δείχνει την εξέλιξη των κοινωνιών μέσα από τον αγοραίο έρωτα. 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ερωτική τοιχογραφία του θεού Πρίαπου που ζυγίζει το πέος του, 1ος αι. μ.Χ. Η τοιχογραφία βρέθηκε στην Οικία των Βεττίων στην Πομπηία.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Νικλάους Κίπελ: Βιβλίο ιταλικών κοστουμιών: Στην πάνω δεξιά εικόνα οι αναγνώστες μπορούσαν, ανασηκώνοντας ένα πρόσθετο κομμάτι χαρτί, να δουν τα παπούτσια και το μεσοφόρι κάτω από τη φούστα της εταίρας.

«Το πώς γράφουμε για τη σεξουαλική εργασία, στην πραγματικότητα πώς σκεφτόμαστε και μιλάμε γι’ αυτήν, έχει σημασία» γράφει η Λίστερ στον πρόλογό της. «Μπορεί να μην είναι το “αρχαιότερο”, αλλά, όπως δείχνει αυτό το βιβλίο, και πολλά άλλα, είναι πράγματι ένα πολύ παλιό επάγγελμα. Όσοι εργάζονται σε αυτό αξίζουν δικαιωμάτων και σεβασμού, οφείλουμε να τους ακούμε και να τους βλέπουμε ως αυτό που είναι και όχι να γίνονται στερεότυπα και να φιμώνονται. Είναι καιρός να υπερβούμε αυτήν τη φαντασίωση. Είναι καιρός να ακούσουμε, να κοιτάξουμε και να μάθουμε».

Η συγγραφέας εξηγεί ότι σε κουλτούρες χωρίς χρήματα δεν υπήρχαν καθόλου επαγγέλματα και ελάχιστες ενδείξεις πορνείας, παρότι ισχύει το σκεπτικό πως το σεξ υπήρξε ανέκαθεν ένα χρήσιμο αγαθό με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ ήταν ο πρώτος που επινόησε τη φράση «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου» στο διήγημά του «Στα τείχη της πόλης» (1898).

Η ιστορία ξεκινά με την αθάνατη φράση «Η Λαλούν είναι μέλος του αρχαιότερου επαγγέλματος στον κόσμο». Η έκφραση έκτοτε έχει περάσει στην καθομιλουμένη ως ιστορική αλήθεια. Ίσως όμως αυτό που ακολουθεί το συγκεκριμένο απόσπασμα του Κίπλινγκ να λέει ακόμα περισσότερα αναφορικά με το τι σημαίνει το ότι ένα επάγγελμα είναι όντως αρχαίο: «Στη Δύση οι άνθρωποι μιλούν αγενώς για το επάγγελμα της Λαλούν, γράφουν διαλέξεις γι’ αυτό, τις οποίες διανέμουν σε νέους ανθρώπους ούτως ώστε να προστατευθεί η Ηθική».

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Βιτόρε Καρπάτσιο: Δυο βενετσιάνες κυρίες. Αυτός ο πίνακας δείχνει δυο άγνωστες Βενετσιάνες κυρίες που κάποιοι ιστορικοί πιστεύουν ότι ήταν πόρνες.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας. Αποκαλύπτοντας την ιστορία του σεξουαλικού εμπορίου μέσα από τα μάτια των εργαζομένων στο σεξ, από τους μεσαιωνικούς δρόμους μέχρι τα σαλόνια της Άγριας Δύσης και από τους οίκους ανοχής μέχρι τα υπνοδωμάτια του κράτους, μας δείχνει τον προβληματισμό κάθε εξουσίας σχετικά με το πώς να χειριστεί καλύτερα αυτούς που θέλουν να πουλήσουν ή να αγοράσουν σεξ, μετατοπιζόμενη σε διαφορετικά επίπεδα καταστολής, ανοχής νομιμοποίησης, ελέγχου, ηθικής κατακραυγής και απαγόρευσης. Ο αγοραίος έρωτας ως θεμελιώδης πτυχή των κοινωνιών από τις απαρχές του πολιτισμού παραμένει μέχρι σήμερα παρεξηγημένος, αποσιωπημένος και διαστρεβλωμένος.

harlots
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Kate Lister, Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες, Eκδόσεις Καπόν, Σελ.: 256

Η Ιστορία βρίθει διαφόρων προσπαθειών να πάψει η σεξουαλική εκμετάλλευση μέσα από την απαγόρευση της σεξουαλικής εργασίας. Καμία δεν λειτούργησε, γράφει η Λίστερ.

«Βασανισμοί, ακρωτηριασμοί, πρόστιμα, φυλακή, εξορία, αφορισμός, ακόμα και θανατική ποινή, όλα εφαρμόστηκαν κάποια στιγμή, αλλά τίποτα δεν πέτυχε την κατάργηση του εμπορίου του σεξ. Ούτε κατάφεραν αυτά τα τιμωρητικά μέτρα να εξαλείψουν τη σεξουαλική κακοποίηση. Το μόνο που συμβαίνει πάντα είναι όσοι και όσες προσφέρουν σεξουαλικές υπηρεσίες να αναγκάζονται να εργάζονται κάτω από επικίνδυνες συνθήκες και να στιγματίζονται ακόμα περισσότερο γι’ αυτό που κάνουν, ενώ, όσοι πέφτουν θύματα κακοποίησης, γίνεται ακόμα πιο δύσκολο να εντοπιστούν. 

Η Λίστερ γράφει ότι αυτό το βιβλίο μάς προσκαλεί να κινηθούμε πέρα και πίσω από τις επικεφαλίδες, τον εύκολο εντυπωσιασμό και τα στερεότυπα της εργασίας και να γνωρίσουμε τους ανθρώπους που έχουν βγάλει τα προς το ζην, προσφέροντας σεξουαλικές υπηρεσίες. Ονόματα, φωτογραφίες και ιστορικά ντοκουμέντα έχουν τοποθετηθεί δίπλα στις ιστορίες κάθε «πόρνης, εταίρας, καριόλας» απ’ όλο τον κόσμο, για να φέρουν κοντά ξεχασμένα πρόσωπα και ζωές που βιώθηκαν στη σκιά. Η σεξουαλική είναι ‒ανέκαθεν ήταν‒ μια εξαιρετικά σύνθετη εμπειρία που ανθίσταται σε εύκολους ορισμούς.

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Σειρά εκτυπώσεων που δίνουν ονόματα και ταρίφες διάσημων εργατριών του σεξ, δέκατος ένατος αιώνας.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ουταγκάβα Κουνιγιόσι (δαμασκηνί μπουντουάρ), 1839. Αυτά τα έργα σούνγκα μάς προσφέρουν μια ματιά στα μπορντέλα της περιόδου Έντο, στους επιπλέοντες κόσμους της Ιαπωνίας.

Από τις πόρνες στους ναούς της Βαβυλώνας, από τις θρυλικές εταίρες της αρχαίας Ελλάδας μέχρι τα αγόρια που συνευρίσκονται στα Μόλι Χάουζ του Λονδίνου, τις Χήνες του Ουίντσεστερ στην Γκρόουπκαντ Λέιν του μεσαιωνικού Λονδίνου και τα νεαρά κορίτσια της Καντόνα στην Κίνα, δεν υπάρχει μόνο μία εκδοχή εργασίας στο σεξ, είναι μυριάδες. 

Όλοι έχουν ανταλλάξει φαντασιώσεις και σεξουαλικές χάρες, αλλά η φαντασίωση είναι προϊόν λιγότερο ή περισσότερο ολοκληρωμένο, δεν είναι ποτέ ολόκληρη η ιστορία.

Το «Liber Albus» είναι ένα βιβλίο με λονδρέζικες νομοθεσίες το οποίο καταρτίστηκε το 1419 και αποτελεί έναν θησαυρό πληροφοριών για τη δικαιοσύνη στο μεσαιωνικό Λονδίνο. Περιγράφει τις διάφορες τιμωρίες για την πορνεία, τη μαστροπεία και την υπόθαλψη των γυναικών που έκαναν κακή ζωή με πολλές λεπτομέρειες.

Στους άνδρες που βρέθηκαν ένοχοι για μαστροπεία (νταβατζιλίκι) ξύριζαν τα κεφάλια και τα γένια και τους καταδίκαζαν σε διαπόμπευση για χρονικό διάστημα που καθοριζόταν από το δικαστήριο. Η διαπόμπευση ήταν μια παραλλαγή του κύφωνα, στον οποίο το θύμα ήταν υποχρεωμένο να στέκεται σκυμμένο, με το κεφάλι και τα χέρια του κλειδωμένα σε ένα ξύλινο πλαίσιο. Αυτό συνέβαινε δημοσίως, ενώ χτυπούσαν τα τύμπανα, τραγουδούσαν οι πλανόδιοι μουσικοί και τα εγκλήματά τους ανακοινώνονταν σε έναν όχλο που αλυχτούσε. («Σεξουαλική εργασία στο Λονδίνο») 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Απεικόνιση πορνών του δέκατου έκτου αιώνα. Οι απεικονίσεις των εργατριών του σεξ συχνά συνοδεύονταν από ένα ηθικό δίδαγμα εν μέσω προειδοποιητικών απεικονίσεων του τρόπου ζωής τους, με έργα εμπνευσμένα από τη βιβλική ιστορία του Ασώτου ή με χαρακτικά που έδειχναν γέρους άνδρες να πέφτουν θύματα αυτών των γυναικών.

Το 1589 ο Τογιοτόμι Χιντεγιόσι, ένας από τους πιο ισχυρούς ηγέτες της Ιαπωνίας, εκχώρησε σε μία από τις αγαπημένες του, τη Χάρα Σαμπουροεμόν, άδεια να ανοίξει μπορντέλο στην πόλη του Κιότο. Με τις ευλογίες του αφέντη της η Σαμπουροεμόν άνοιξε πολλά μπορντέλα και τεϊοποτεία σε μια συνοικία κοντά στο παλάτι του Αυτοκράτορα, την οποία περιέφραξε με τείχη, αφήνοντας μόνο μια πύλη για είσοδο και έξοδο. Προσέλαβε όμορφες, μορφωμένες και εξαιρετικά εκπαιδευμένες πόρνες και ονόμασε την περιοχή Γιαναγκιμάτσι (Πόλη της Ιτιάς).

Ήταν η πρώτη Γιουκάκου (περιοχή με πορνεία) και εξαιρετικά επιτυχημένη. Το 1640 η Γιαναγκιμάτσι είχε γίνει τόσο δημοφιλής στους αποχαλινωμένους κυνηγούς των ηδονών, που χρειάστηκε να μεταφερθεί μακριά από το αυτοκρατορικό παλάτι, στη δυτική συνοικία Σουζακούνο, όπου μετονομάστηκε σε Σιμαμπάρα. («Ο κόσμος που επιπλέει στην Ιαπωνία της περιόδου Έντο»)

Το καυστικό «Αρσενικές πόρνες: Μια σάτιρα της Λέσχης των Σοδομιτών» του Τζον Ντάντον (1707-10) σαρκάζει τις «άσεμνες σχισμές» (εργάτες του σεξ), των οποίων «τα οπίσθια έχουν κάψει τόσα αγόρια / τώρα που οι αρσενικές πόρνες γίνονται χρήσιμες», σχολιάζοντας πως «τώρα τα ανδρικά οπίσθια έχουν σαρώσει στην πιάτσα». Ελάχιστους μήνες προτού ο Ντάντον σκαρώσει τη σάτιρά του για τους άνδρες που πουλούσαν σεξ στο Λονδίνο, η πόλη είχε σκανδαλιστεί από τη μαζική σύλληψη σαράντα ομοφυλοφίλων ή Μολίζ, οι οποίοι είχαν συλληφθεί να προτείνουν σεξ σε άλλους άνδρες σε μέρη όπου «πρόστυχα και σκανδαλιστικά άτομα συναντιούνται για να απολαύσουν παράνομες συνευρέσεις και αισχρές συζητήσεις».

Τα μέρη αυτά ήταν το Βασιλικό Εμπορικό Κέντρο, η Αγορά του Λίντενχολ, το Μούρφιλντς και το Γουάιτσαπελ. Η τραγωδία είναι ότι τρεις απ’ τους άντρες που συνελήφθησαν, αυτοκτόνησαν, ενώ περίμεναν να δικαστούν, ένας άνδρας γνωστός μόνο ως «Τζόουνς» κρεμάστηκε, όπως και ο Αυγουστίνος Γκραντ, ένας ράφτης, ενώ ένας νεωκόρος με το όνομα Ζερμέν έκοψε τον λαιμό του με ξυράφι. Αντί να αισθανθεί κάποια συμπάθεια, ο Ντάντον εξέλαβε την πράξη τους ως απτή απόδειξη της ενοχής τους. («Οι άνδρες πουλούν σεξ στη Βρετανία της Αντιβασιλείας»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Διάσημες Βικτωριανές πόρνες, περ. 1870. Πόρνες με πλούσιους πάτρονες αναμενόταν να ζήσουν έναν τελείως διαφορετικό τρόπο ζωής από εκείνο των εξαθλιωμένων γυναικών που δούλευαν στους δρόμους ή στα μπορντέλα.

Στα αρχεία του Ολντ Μπέιλι η μεγαλύτερη ομάδα, συγκεκριμένα το 64% των γυναικών που καταδικάστηκαν για κλοπή και τιμωρήθηκαν με εκπατρισμό αποτελούνταν από οικιακές βοηθούς που έκλεβαν τους εργοδότες τους. «Πόρνες» ήταν η δεύτερη μεγαλύτερη επαγγελματική κατηγορία που αποδόθηκε στις γυναίκες που μεταφέρθηκαν στην Αμερική μεταξύ του 1718 και του 1775, λίγο περισσότερο από 14%.

Αυτό το 14% αποτελούνταν από επαγγελματίες εργάτριες του σεξ και δεν υπολογίζονται σε αυτό όσες περιστασιακά πουλούσαν σεξ για να ενισχύσουν το εισόδημά τους (Dollymopping) ή απλώς δεν αποκάλυψαν στο δικαστήριο πώς βγάζουν χρήματα. Ανεξάρτητα από το επάγγελμά τους, οι γυναίκες που κρίνονταν ένοχες για κλοπή μεταφέρονταν στην Αμερική. Αυτές που κρίνονταν ένοχες για την κλοπή αντικειμένων μεγάλης αξίας τις περίμενε η αγχόνη. («Σεξ προς πώληση στη Χώρα της Ελευθερίας»)

Όταν ο Αλβέρτος, ο πρίγκιπας της Ουαλίας και μελλοντικός βασιλιάς Εδουάρδος Ζ’, ήταν στο Παρίσι και ήθελε να ικανοποιήσει την αχαλίνωτη σεξουαλική του όρεξη υπήρχε μόνο ένα μέρος που ήταν πραγματικά κατάλληλο για έναν βασιλιά, το Σαμπανέ, μπορντέλο τόσο πολυτελές, που το ίδιο του το όνομα έγινε συνώνυμο της ακολασίας και της χλιδής που χαρακτήρισαν την περίοδο της γαλλικής μπελ επόκ. Η επονομαζόμενη και «όμορφη εποχή», που τοποθετείται χρονικά μεταξύ του τέλους του Γαλλοπρωσικού Πολέμου το 1871 και της αρχής του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου το 1914, ήταν μια περίοδος ειρήνης, ευημερίας, καλλιτεχνικής δημιουργίας και σεξ.

Αφότου η γαλλική κυβέρνηση εισήγαγε ένα σύστημα ελεγχόμενης πορνείας το 1802, τα μπορντέλα, ή οίκοι ανοχής, ήταν συχνό θέαμα στο Παρίσι, αλλά κανένας δεν είχε δει ποτέ ξανά κάτι παρόμοιο με το Σαμπανέ. Έχοντας ως έδρα μια τοποθεσία κοντά στο Λούβρο, πρωτοάνοιξε τις πόρτες του το 1878. Λίγα είναι γνωστά για την ιρλανδικής καταγωγής ιδιοκτήτριά του, τη μαντάμ «Κέλι», αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο, ήξερε την αγορά και δεν λογάριαζε έξοδα. («Σεξ και μπελ επόκ»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ σε παράταξη στη συνοικία Γιοσιουάρα του Τόκιο, περ. 1910. Αυτές οι γυναίκες πιθανώς ήταν οι χάσι, οι εργάτριες του σεξ που εξετίθεντο προς επιλογή από τους πελάτες στα σαλόνια με πλέγμα των μπορντέλων.

Ο τρόπος που οι ναζί αντιμετώπιζαν τις εργάτριες του σεξ ήταν ασύλληπτα σκληρός, αλλά το βασανιστήριό τους δεν τελείωσε με τον πόλεμο. Οι γυναίκες που είχαν εξαναγκαστεί να δουλέψουν στα μπορντέλα δεν μπόρεσαν να αποτινάξουν το στίγμα της πορνείας και πολλές παραγκωνίστηκαν κοινωνικά μετά το τέλος του πολέμου. Ήταν τέτοια η ντροπή των επιζώντων, που μόνο τη δεκαετία του 1990 οι ερευνητές μπόρεσαν να φέρουν στο φως την ιστορία της σεξουαλικής σκλαβιάς και των στρατιωτικών μπορντέλων.

Στη Γαλλία η κοινή γνώμη όσον αφορά τις εργάτριες του σεξ και τα μπορντέλα άλλαξε δραματικά κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Όταν οι ναζί κατέλαβαν το Παρίσι επιτάξαν πολλά μπορντέλα για αποκλειστική χρήση από Γερμανούς αξιωματούχους, ανάμεσα σε αυτά και το Σαμπανέ, τη Σφίγγα, το Ένα Δυο Δυο και το Λευκό Λουλούδι.

Υπό γερμανική διοίκηση αυτοί οι χώροι άνθησαν. Αλλά μόλις έληξε ο πόλεμος οι Γάλλοι εξαπέλυσαν ένα κύμα εκδίκησης εναντίον οποιουδήποτε υποπτεύονταν ότι είχε συνεργαστεί με τους ναζί. Έγινε γνωστό ότι περίπου 6.000 άτομα δολοφονήθηκαν κατά τη διάρκεια αυτού που έμεινε γνωστό ως «άγρια εξυγίανση». («Σεξ σε καιρό πολέμου»)

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στο Στόριβιλ, περ. 1912. Η δουλειά του φωτογράφου Ε.Τζ. Μπελόκ ήταν εκπληκτική για το ειλικρινές και χαλαρό ύφος των προσώπων που αποτύπωνε. Πολλές από αυτές φορούν μάσκα, άλλων τα πρόσωπα είναι σβησμένα, προφανώς για να προστατέψουν την ανωνυμία τους.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ευγένιος Ατζέ: Κοινή γυναίκα κάνει σκοπιά, 1921.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στη Μασσαλία, 1918-19. Αυτές οι καρτ ποστάλ δείχνουν εργάτριες του σεξ καθισμένες έξω από μπορντέλα τους και κάποιους από τους στρατιώτες να τις επισκέπτονται.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Κατάληψη των εργατριών του σεξ στην εκκλησία Σεν Νιζιέρ, Λιόν, 1975. Πάνω από εκατό γυναίκες κατέλαβαν την εκκλησία για δέκα μέρες. Για να τιμήσουν το γεγονός, η 2α Ιουνίου έχει πλέον ανακηρυχθεί από τους εργαζόμενους του σεξ σε όλο τον κόσμο Παγκόσμια Ημέρα Πορνών.
Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ