«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας Facebook Twitter

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Η ιστορία της σεξουαλικής εργασίας

0

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες»: Με αυτόν τον τίτλο και υπότιτλο «Η ιστορία του αγοραίου έρωτα» κυκλοφορεί στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Καπόν το βιβλίο της Κέιτ Λίστερ σε μετάφραση Ηλία Μαγκλίνη, ένας τόμος με πεντακόσιες εικονογραφήσεις και μια χρονολογικά δομημένη αναδρομή σε αυτό που αποκαλούμε μάλλον εσφαλμένα «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου».  

Η συγγραφέας διδάσκει στη Σχολή Τεχνών και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Leeds Trinity, ερευνά τη σεξουαλική εργασία και επιμελείται το πρότζεκτ διαδικτυακής έρευνας «Whores of Yore», ένα διεπιστημονικό ψηφιακό αρχείο για τη μελέτη της ιστορίας της σεξουαλικότητας.

Η Λίστερ καταφέρνει να ρίξει φως στις εργάτριες και στους εργάτες του σεξ με τρόπο δίκαιο και τρυφερό, τους φέρνει στο προσκήνιο, αντιμετωπίζοντάς τους, ως εργαζόμενους, ισότιμα με κάθε άλλο, σαφώς πιο αξιοσέβαστο επάγγελμα. Όταν σηκώνει το πέπλο για να αποκαλύψει τη δύσκολη ζωή, την ανύπαρκτη αξιοπρέπεια, τους λασπωμένους δρόμους, την ένδεια, την πείνα, τις καταδίκες και τις ασθένειες, τη μηδενική ανοχή της πολιτείας και της κοινωνίας, τους αποκαθιστά μέσα από μια αφήγηση πνευματώδη που τολμά να σχολιάσει τις κοινωνίες και τις προκαταλήψεις.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας.

Είναι σαν να αφηγείται ένα μαύρο παραμύθι με πολλά κεφάλαια, που ξεκινά από τον αρχαίο και τον κλασικό κόσμο, διατρέχει το μεσαιωνικό Λονδίνο, την Ευρώπη της αναγέννησης, την Ιαπωνία της περιόδου Έντο, τα πορνεία του δέκατου ένατου αιώνα, το ανδρικό σεξ την εποχή της Αντιβασιλείας και φτάνει μέχρι το σεξ στα ένδοξα πορνεία της μπελ επόκ και στα μπορντέλα των στρατιωτών των δύο παγκοσμίων πολέμων.

Η ιστορίες της Λίστερ είναι ένα πολιτισμικό πανόραμα που μας δείχνει την εξέλιξη των κοινωνιών μέσα από τον αγοραίο έρωτα. 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ερωτική τοιχογραφία του θεού Πρίαπου που ζυγίζει το πέος του, 1ος αι. μ.Χ. Η τοιχογραφία βρέθηκε στην Οικία των Βεττίων στην Πομπηία.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Νικλάους Κίπελ: Βιβλίο ιταλικών κοστουμιών: Στην πάνω δεξιά εικόνα οι αναγνώστες μπορούσαν, ανασηκώνοντας ένα πρόσθετο κομμάτι χαρτί, να δουν τα παπούτσια και το μεσοφόρι κάτω από τη φούστα της εταίρας.

«Το πώς γράφουμε για τη σεξουαλική εργασία, στην πραγματικότητα πώς σκεφτόμαστε και μιλάμε γι’ αυτήν, έχει σημασία» γράφει η Λίστερ στον πρόλογό της. «Μπορεί να μην είναι το “αρχαιότερο”, αλλά, όπως δείχνει αυτό το βιβλίο, και πολλά άλλα, είναι πράγματι ένα πολύ παλιό επάγγελμα. Όσοι εργάζονται σε αυτό αξίζουν δικαιωμάτων και σεβασμού, οφείλουμε να τους ακούμε και να τους βλέπουμε ως αυτό που είναι και όχι να γίνονται στερεότυπα και να φιμώνονται. Είναι καιρός να υπερβούμε αυτήν τη φαντασίωση. Είναι καιρός να ακούσουμε, να κοιτάξουμε και να μάθουμε».

Η συγγραφέας εξηγεί ότι σε κουλτούρες χωρίς χρήματα δεν υπήρχαν καθόλου επαγγέλματα και ελάχιστες ενδείξεις πορνείας, παρότι ισχύει το σκεπτικό πως το σεξ υπήρξε ανέκαθεν ένα χρήσιμο αγαθό με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Ο Ράντγιαρντ Κίπλινγκ ήταν ο πρώτος που επινόησε τη φράση «το αρχαιότερο επάγγελμα του κόσμου» στο διήγημά του «Στα τείχη της πόλης» (1898).

Η ιστορία ξεκινά με την αθάνατη φράση «Η Λαλούν είναι μέλος του αρχαιότερου επαγγέλματος στον κόσμο». Η έκφραση έκτοτε έχει περάσει στην καθομιλουμένη ως ιστορική αλήθεια. Ίσως όμως αυτό που ακολουθεί το συγκεκριμένο απόσπασμα του Κίπλινγκ να λέει ακόμα περισσότερα αναφορικά με το τι σημαίνει το ότι ένα επάγγελμα είναι όντως αρχαίο: «Στη Δύση οι άνθρωποι μιλούν αγενώς για το επάγγελμα της Λαλούν, γράφουν διαλέξεις γι’ αυτό, τις οποίες διανέμουν σε νέους ανθρώπους ούτως ώστε να προστατευθεί η Ηθική».

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Βιτόρε Καρπάτσιο: Δυο βενετσιάνες κυρίες. Αυτός ο πίνακας δείχνει δυο άγνωστες Βενετσιάνες κυρίες που κάποιοι ιστορικοί πιστεύουν ότι ήταν πόρνες.

Αυτό το βιβλίο μάς δείχνει πως μέσα από την κρυφή ιστορία της πώλησης του σεξ πολύ συχνά οι επαγγελματίες της οδηγούνται στο περιθώριο της Ιστορίας. Αποκαλύπτοντας την ιστορία του σεξουαλικού εμπορίου μέσα από τα μάτια των εργαζομένων στο σεξ, από τους μεσαιωνικούς δρόμους μέχρι τα σαλόνια της Άγριας Δύσης και από τους οίκους ανοχής μέχρι τα υπνοδωμάτια του κράτους, μας δείχνει τον προβληματισμό κάθε εξουσίας σχετικά με το πώς να χειριστεί καλύτερα αυτούς που θέλουν να πουλήσουν ή να αγοράσουν σεξ, μετατοπιζόμενη σε διαφορετικά επίπεδα καταστολής, ανοχής νομιμοποίησης, ελέγχου, ηθικής κατακραυγής και απαγόρευσης. Ο αγοραίος έρωτας ως θεμελιώδης πτυχή των κοινωνιών από τις απαρχές του πολιτισμού παραμένει μέχρι σήμερα παρεξηγημένος, αποσιωπημένος και διαστρεβλωμένος.

harlots
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΤΟ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ: Kate Lister, Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες, Eκδόσεις Καπόν, Σελ.: 256

Η Ιστορία βρίθει διαφόρων προσπαθειών να πάψει η σεξουαλική εκμετάλλευση μέσα από την απαγόρευση της σεξουαλικής εργασίας. Καμία δεν λειτούργησε, γράφει η Λίστερ.

«Βασανισμοί, ακρωτηριασμοί, πρόστιμα, φυλακή, εξορία, αφορισμός, ακόμα και θανατική ποινή, όλα εφαρμόστηκαν κάποια στιγμή, αλλά τίποτα δεν πέτυχε την κατάργηση του εμπορίου του σεξ. Ούτε κατάφεραν αυτά τα τιμωρητικά μέτρα να εξαλείψουν τη σεξουαλική κακοποίηση. Το μόνο που συμβαίνει πάντα είναι όσοι και όσες προσφέρουν σεξουαλικές υπηρεσίες να αναγκάζονται να εργάζονται κάτω από επικίνδυνες συνθήκες και να στιγματίζονται ακόμα περισσότερο γι’ αυτό που κάνουν, ενώ, όσοι πέφτουν θύματα κακοποίησης, γίνεται ακόμα πιο δύσκολο να εντοπιστούν. 

Η Λίστερ γράφει ότι αυτό το βιβλίο μάς προσκαλεί να κινηθούμε πέρα και πίσω από τις επικεφαλίδες, τον εύκολο εντυπωσιασμό και τα στερεότυπα της εργασίας και να γνωρίσουμε τους ανθρώπους που έχουν βγάλει τα προς το ζην, προσφέροντας σεξουαλικές υπηρεσίες. Ονόματα, φωτογραφίες και ιστορικά ντοκουμέντα έχουν τοποθετηθεί δίπλα στις ιστορίες κάθε «πόρνης, εταίρας, καριόλας» απ’ όλο τον κόσμο, για να φέρουν κοντά ξεχασμένα πρόσωπα και ζωές που βιώθηκαν στη σκιά. Η σεξουαλική είναι ‒ανέκαθεν ήταν‒ μια εξαιρετικά σύνθετη εμπειρία που ανθίσταται σε εύκολους ορισμούς.

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Σειρά εκτυπώσεων που δίνουν ονόματα και ταρίφες διάσημων εργατριών του σεξ, δέκατος ένατος αιώνας.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ουταγκάβα Κουνιγιόσι (δαμασκηνί μπουντουάρ), 1839. Αυτά τα έργα σούνγκα μάς προσφέρουν μια ματιά στα μπορντέλα της περιόδου Έντο, στους επιπλέοντες κόσμους της Ιαπωνίας.

Από τις πόρνες στους ναούς της Βαβυλώνας, από τις θρυλικές εταίρες της αρχαίας Ελλάδας μέχρι τα αγόρια που συνευρίσκονται στα Μόλι Χάουζ του Λονδίνου, τις Χήνες του Ουίντσεστερ στην Γκρόουπκαντ Λέιν του μεσαιωνικού Λονδίνου και τα νεαρά κορίτσια της Καντόνα στην Κίνα, δεν υπάρχει μόνο μία εκδοχή εργασίας στο σεξ, είναι μυριάδες. 

Όλοι έχουν ανταλλάξει φαντασιώσεις και σεξουαλικές χάρες, αλλά η φαντασίωση είναι προϊόν λιγότερο ή περισσότερο ολοκληρωμένο, δεν είναι ποτέ ολόκληρη η ιστορία.

Το «Liber Albus» είναι ένα βιβλίο με λονδρέζικες νομοθεσίες το οποίο καταρτίστηκε το 1419 και αποτελεί έναν θησαυρό πληροφοριών για τη δικαιοσύνη στο μεσαιωνικό Λονδίνο. Περιγράφει τις διάφορες τιμωρίες για την πορνεία, τη μαστροπεία και την υπόθαλψη των γυναικών που έκαναν κακή ζωή με πολλές λεπτομέρειες.

Στους άνδρες που βρέθηκαν ένοχοι για μαστροπεία (νταβατζιλίκι) ξύριζαν τα κεφάλια και τα γένια και τους καταδίκαζαν σε διαπόμπευση για χρονικό διάστημα που καθοριζόταν από το δικαστήριο. Η διαπόμπευση ήταν μια παραλλαγή του κύφωνα, στον οποίο το θύμα ήταν υποχρεωμένο να στέκεται σκυμμένο, με το κεφάλι και τα χέρια του κλειδωμένα σε ένα ξύλινο πλαίσιο. Αυτό συνέβαινε δημοσίως, ενώ χτυπούσαν τα τύμπανα, τραγουδούσαν οι πλανόδιοι μουσικοί και τα εγκλήματά τους ανακοινώνονταν σε έναν όχλο που αλυχτούσε. («Σεξουαλική εργασία στο Λονδίνο») 

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Απεικόνιση πορνών του δέκατου έκτου αιώνα. Οι απεικονίσεις των εργατριών του σεξ συχνά συνοδεύονταν από ένα ηθικό δίδαγμα εν μέσω προειδοποιητικών απεικονίσεων του τρόπου ζωής τους, με έργα εμπνευσμένα από τη βιβλική ιστορία του Ασώτου ή με χαρακτικά που έδειχναν γέρους άνδρες να πέφτουν θύματα αυτών των γυναικών.

Το 1589 ο Τογιοτόμι Χιντεγιόσι, ένας από τους πιο ισχυρούς ηγέτες της Ιαπωνίας, εκχώρησε σε μία από τις αγαπημένες του, τη Χάρα Σαμπουροεμόν, άδεια να ανοίξει μπορντέλο στην πόλη του Κιότο. Με τις ευλογίες του αφέντη της η Σαμπουροεμόν άνοιξε πολλά μπορντέλα και τεϊοποτεία σε μια συνοικία κοντά στο παλάτι του Αυτοκράτορα, την οποία περιέφραξε με τείχη, αφήνοντας μόνο μια πύλη για είσοδο και έξοδο. Προσέλαβε όμορφες, μορφωμένες και εξαιρετικά εκπαιδευμένες πόρνες και ονόμασε την περιοχή Γιαναγκιμάτσι (Πόλη της Ιτιάς).

Ήταν η πρώτη Γιουκάκου (περιοχή με πορνεία) και εξαιρετικά επιτυχημένη. Το 1640 η Γιαναγκιμάτσι είχε γίνει τόσο δημοφιλής στους αποχαλινωμένους κυνηγούς των ηδονών, που χρειάστηκε να μεταφερθεί μακριά από το αυτοκρατορικό παλάτι, στη δυτική συνοικία Σουζακούνο, όπου μετονομάστηκε σε Σιμαμπάρα. («Ο κόσμος που επιπλέει στην Ιαπωνία της περιόδου Έντο»)

Το καυστικό «Αρσενικές πόρνες: Μια σάτιρα της Λέσχης των Σοδομιτών» του Τζον Ντάντον (1707-10) σαρκάζει τις «άσεμνες σχισμές» (εργάτες του σεξ), των οποίων «τα οπίσθια έχουν κάψει τόσα αγόρια / τώρα που οι αρσενικές πόρνες γίνονται χρήσιμες», σχολιάζοντας πως «τώρα τα ανδρικά οπίσθια έχουν σαρώσει στην πιάτσα». Ελάχιστους μήνες προτού ο Ντάντον σκαρώσει τη σάτιρά του για τους άνδρες που πουλούσαν σεξ στο Λονδίνο, η πόλη είχε σκανδαλιστεί από τη μαζική σύλληψη σαράντα ομοφυλοφίλων ή Μολίζ, οι οποίοι είχαν συλληφθεί να προτείνουν σεξ σε άλλους άνδρες σε μέρη όπου «πρόστυχα και σκανδαλιστικά άτομα συναντιούνται για να απολαύσουν παράνομες συνευρέσεις και αισχρές συζητήσεις».

Τα μέρη αυτά ήταν το Βασιλικό Εμπορικό Κέντρο, η Αγορά του Λίντενχολ, το Μούρφιλντς και το Γουάιτσαπελ. Η τραγωδία είναι ότι τρεις απ’ τους άντρες που συνελήφθησαν, αυτοκτόνησαν, ενώ περίμεναν να δικαστούν, ένας άνδρας γνωστός μόνο ως «Τζόουνς» κρεμάστηκε, όπως και ο Αυγουστίνος Γκραντ, ένας ράφτης, ενώ ένας νεωκόρος με το όνομα Ζερμέν έκοψε τον λαιμό του με ξυράφι. Αντί να αισθανθεί κάποια συμπάθεια, ο Ντάντον εξέλαβε την πράξη τους ως απτή απόδειξη της ενοχής τους. («Οι άνδρες πουλούν σεξ στη Βρετανία της Αντιβασιλείας»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Διάσημες Βικτωριανές πόρνες, περ. 1870. Πόρνες με πλούσιους πάτρονες αναμενόταν να ζήσουν έναν τελείως διαφορετικό τρόπο ζωής από εκείνο των εξαθλιωμένων γυναικών που δούλευαν στους δρόμους ή στα μπορντέλα.

Στα αρχεία του Ολντ Μπέιλι η μεγαλύτερη ομάδα, συγκεκριμένα το 64% των γυναικών που καταδικάστηκαν για κλοπή και τιμωρήθηκαν με εκπατρισμό αποτελούνταν από οικιακές βοηθούς που έκλεβαν τους εργοδότες τους. «Πόρνες» ήταν η δεύτερη μεγαλύτερη επαγγελματική κατηγορία που αποδόθηκε στις γυναίκες που μεταφέρθηκαν στην Αμερική μεταξύ του 1718 και του 1775, λίγο περισσότερο από 14%.

Αυτό το 14% αποτελούνταν από επαγγελματίες εργάτριες του σεξ και δεν υπολογίζονται σε αυτό όσες περιστασιακά πουλούσαν σεξ για να ενισχύσουν το εισόδημά τους (Dollymopping) ή απλώς δεν αποκάλυψαν στο δικαστήριο πώς βγάζουν χρήματα. Ανεξάρτητα από το επάγγελμά τους, οι γυναίκες που κρίνονταν ένοχες για κλοπή μεταφέρονταν στην Αμερική. Αυτές που κρίνονταν ένοχες για την κλοπή αντικειμένων μεγάλης αξίας τις περίμενε η αγχόνη. («Σεξ προς πώληση στη Χώρα της Ελευθερίας»)

Όταν ο Αλβέρτος, ο πρίγκιπας της Ουαλίας και μελλοντικός βασιλιάς Εδουάρδος Ζ’, ήταν στο Παρίσι και ήθελε να ικανοποιήσει την αχαλίνωτη σεξουαλική του όρεξη υπήρχε μόνο ένα μέρος που ήταν πραγματικά κατάλληλο για έναν βασιλιά, το Σαμπανέ, μπορντέλο τόσο πολυτελές, που το ίδιο του το όνομα έγινε συνώνυμο της ακολασίας και της χλιδής που χαρακτήρισαν την περίοδο της γαλλικής μπελ επόκ. Η επονομαζόμενη και «όμορφη εποχή», που τοποθετείται χρονικά μεταξύ του τέλους του Γαλλοπρωσικού Πολέμου το 1871 και της αρχής του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου το 1914, ήταν μια περίοδος ειρήνης, ευημερίας, καλλιτεχνικής δημιουργίας και σεξ.

Αφότου η γαλλική κυβέρνηση εισήγαγε ένα σύστημα ελεγχόμενης πορνείας το 1802, τα μπορντέλα, ή οίκοι ανοχής, ήταν συχνό θέαμα στο Παρίσι, αλλά κανένας δεν είχε δει ποτέ ξανά κάτι παρόμοιο με το Σαμπανέ. Έχοντας ως έδρα μια τοποθεσία κοντά στο Λούβρο, πρωτοάνοιξε τις πόρτες του το 1878. Λίγα είναι γνωστά για την ιρλανδικής καταγωγής ιδιοκτήτριά του, τη μαντάμ «Κέλι», αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο, ήξερε την αγορά και δεν λογάριαζε έξοδα. («Σεξ και μπελ επόκ»)

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ σε παράταξη στη συνοικία Γιοσιουάρα του Τόκιο, περ. 1910. Αυτές οι γυναίκες πιθανώς ήταν οι χάσι, οι εργάτριες του σεξ που εξετίθεντο προς επιλογή από τους πελάτες στα σαλόνια με πλέγμα των μπορντέλων.

Ο τρόπος που οι ναζί αντιμετώπιζαν τις εργάτριες του σεξ ήταν ασύλληπτα σκληρός, αλλά το βασανιστήριό τους δεν τελείωσε με τον πόλεμο. Οι γυναίκες που είχαν εξαναγκαστεί να δουλέψουν στα μπορντέλα δεν μπόρεσαν να αποτινάξουν το στίγμα της πορνείας και πολλές παραγκωνίστηκαν κοινωνικά μετά το τέλος του πολέμου. Ήταν τέτοια η ντροπή των επιζώντων, που μόνο τη δεκαετία του 1990 οι ερευνητές μπόρεσαν να φέρουν στο φως την ιστορία της σεξουαλικής σκλαβιάς και των στρατιωτικών μπορντέλων.

Στη Γαλλία η κοινή γνώμη όσον αφορά τις εργάτριες του σεξ και τα μπορντέλα άλλαξε δραματικά κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Όταν οι ναζί κατέλαβαν το Παρίσι επιτάξαν πολλά μπορντέλα για αποκλειστική χρήση από Γερμανούς αξιωματούχους, ανάμεσα σε αυτά και το Σαμπανέ, τη Σφίγγα, το Ένα Δυο Δυο και το Λευκό Λουλούδι.

Υπό γερμανική διοίκηση αυτοί οι χώροι άνθησαν. Αλλά μόλις έληξε ο πόλεμος οι Γάλλοι εξαπέλυσαν ένα κύμα εκδίκησης εναντίον οποιουδήποτε υποπτεύονταν ότι είχε συνεργαστεί με τους ναζί. Έγινε γνωστό ότι περίπου 6.000 άτομα δολοφονήθηκαν κατά τη διάρκεια αυτού που έμεινε γνωστό ως «άγρια εξυγίανση». («Σεξ σε καιρό πολέμου»)

ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΕΔΩ

«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στο Στόριβιλ, περ. 1912. Η δουλειά του φωτογράφου Ε.Τζ. Μπελόκ ήταν εκπληκτική για το ειλικρινές και χαλαρό ύφος των προσώπων που αποτύπωνε. Πολλές από αυτές φορούν μάσκα, άλλων τα πρόσωπα είναι σβησμένα, προφανώς για να προστατέψουν την ανωνυμία τους.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Ευγένιος Ατζέ: Κοινή γυναίκα κάνει σκοπιά, 1921.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Εργάτριες του σεξ στη Μασσαλία, 1918-19. Αυτές οι καρτ ποστάλ δείχνουν εργάτριες του σεξ καθισμένες έξω από μπορντέλα τους και κάποιους από τους στρατιώτες να τις επισκέπτονται.
«Εταίρες, ιερόδουλες και πόρνες» Facebook Twitter
Κατάληψη των εργατριών του σεξ στην εκκλησία Σεν Νιζιέρ, Λιόν, 1975. Πάνω από εκατό γυναίκες κατέλαβαν την εκκλησία για δέκα μέρες. Για να τιμήσουν το γεγονός, η 2α Ιουνίου έχει πλέον ανακηρυχθεί από τους εργαζόμενους του σεξ σε όλο τον κόσμο Παγκόσμια Ημέρα Πορνών.
Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ