«Αυτό δεν πρόκειται να συμβεί στην Ευρώπη ποτέ»

«Αυτό δεν πρόκειται να συμβεί στην Ευρώπη ποτέ» Facebook Twitter
Ελίας Νόρμπερτ. Επεξεργασία: Ατελιέ/ LIFO
0

Ξεχωριστή θέση πρέπει κανείς να δώσει κανείς στον Νόρμπερτ Ελίας τον εξαιρετικό αυτό θεμελιωτή και ιεροφάντη των ανθρωπιστικών επιστημών, που ένωσε με έναν τρόπο μαγικό την ιστορία με την κοινωνιολογία, την ψυχανάλυση με τον εμπειρισμό. Σπάνιο για έναν στοχαστή να δουλεύει με αφηρημένες έννοιες, αλλά ταυτόχρονα να επαφίεται στις βιωματικές εμπειρίες και στη δύναμή τους για να αποδομήσει τον ιστορισμό (και όχι την ιστορία). Είναι, άλλωστε, ο πρώτος που διείδε τη δύναμη που έχουν για την ανάγνωση της ιστορίας από τον Μεσαίωνα και ύστερα τα τελετουργικά, το φαγητό και η ενδυμασία – ακόμη και η διαδικασία της αφόδευσης ή το μιαρό αποτύπωμα του πτύειν στο γυαλιστερό αστικό υπόστρωμα. Αντίστοιχα πάλι, μιλώντας για το πιο μελανό σημείο της σύγχρονης Ιστορίας, που αναμφίβολα είναι το Ολοκαύτωμα, ο Ελίας δεν παρασύρθηκε από την πεσιμιστική φιλοσοφική ανάγνωση της Σχολής της Φρανκφούρτης –η οποία ωστόσο τον επηρέασε τα μάλα– παρά προσπάθησε με την κριτική ματιά του πολυσχιδούς ερευνητή των ανθρωπιστικών επιστημών να δει τι σημαίνει η αποτρόπαια και άκρως ανεξήγητη αυτή διαπίστωση για την εξέλιξη και ερμηνεία του πολιτισμού. Το αποτέλεσμα της πολύπτυχης ανάλυσης του Γερμανοεβραίου ερευνητή είναι το εξαιρετικό Ναζισμός και γερμανικός χαρακτήρας που μόλις κυκλοφόρησε από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης (και τη σειρά Προοπτικές), σε ακριβή μετάφραση Γιάννη Θωμαδάκη και Γιάννη Πεδιώτη. Η ανάλυση του Ελίας, που γράφτηκε το 1961 με αφορμή τη δίκη του Άιχμαν, οριοθετεί πολλά αναφορικά με τον τρόπο δράσης και αντίδρασης όχι μόνο των Γερμανών αλλά και πολλών εθνών-κρατών της Ευρώπης – και συγκεκριμένα για την ισχυρή αλληλεπίδραση κράτους και ατόμου στον τρόπο κατίσχυσης συγκεκριμένης συμπεριφοράς έναντι της άλλης.

Ο Ελίας μιλάει, βέβαια, και για ένα ανεξήγητο μίσος, αλλά δεν εντοπίζει την ανάλυσή του αναφορικά με τον απόλυτα εξορθολογισμένο μηχανισμό εξόντωσης σε θυμικά δεδομένα ή ψυχαναλυτικά κατάλοιπα.


Σε αυτό το σημείο ο Ελίας πρωτοτύπησε όσο κανείς: σπάζοντας το δίπολο εσωτερικότητας-εξωτερικότητας και ατόμου-κοινωνίας, θεώρησε πως ο τρόπος της ιστορικής δράσης δεν μπορεί να είναι αποκλειστικά το έργο μιας ανεξέλεγκτης ατομικής συνείδησης –βλέπε Φύρερ– ή της παρανοϊκής σύμπνοιας ενός λαού αλλά το αποτέλεσμα της μεταξύ τους αλληλεπίδρασης σε πολλαπλά πεδία. Επιπλέον, η νοσηρή συνθήκη που γέννησε τις εν λόγω πράξεις ανακαλεί πολυπρισματικές επισημάνσεις σε σχέση με το τι περιλάμβαναν ως φαντασίωση, τι ακριβώς αντιλαμβάνονταν και πού τελικά οδήγησαν. Έτσι, κάθε ιστορικό συμβάν, ακόμη κι όταν πρόκειται για το Ολοκαύτωμα, δεν μπορεί να ιδωθεί αποσπασματικά ως ατυχής στιγμή ή ως μελανή παρένθεση αλλά να προσδιοριστεί βάσει ενός γίγνεσθαι που εντοπίζει τις πράξεις αυτές σε διαφορετικές στιγμές του ιστορικού ορίζοντα. Μια ντετερμινιστική ανάλυση θα ήταν εν προκειμένω άκυρη, όπως θα ήταν και μια εύκολη ψυχολογική προσέγγιση που απλώς θα περιέγραφε τους ναζί και τον Χίτλερ ως ανήκουστους παράφρονες. Μια τέτοια ανάλυση θα θεωρούσε πως η μαζική εξόντωση των Εβραίων ήταν το αποτέλεσμα μιας παρανοϊκής πολιτικής πράξης που δεν πρόκειται να διαπιστωθεί σε καμία άλλη στιγμή της ιστορίας της πεφωτισμένης Δύσης. Το ίδιο, όμως, τονίζει πολύ σοφά ο Ελίας, έλεγαν και τότε, σε μια εποχή εκβιομηχάνισης και προϊούσας ανάπτυξης της τεχνολογίας, ότι «αυτό δεν μπορεί να συμβεί στην Ευρώπη» ποτέ. Μια διαπίστωση κάτω από την οποία συνωθούνται πλείστες όσες αυταπάτες που υφίστανται ακόμη και σήμερα και τότε απλώς βοήθησαν ώστε να τραφεί ακόμη περισσότερο το τέρας. Οι αυταπάτες ήταν μαζικές, αφορούσαν όλους τους λαούς της Ευρώπης και δεν είχαν να κάνουν μόνο με τους Γερμανούς – ειδικότερα όμως με τους τελευταίους, οι ψευδαισθήσεις απέβησαν μοιραίες στον βαθμό που διευκόλυναν έναν μαζικό μηχανισμό εξόντωσης. Κι αυτό είναι το σημαντικότερο πρόβλημα που εντοπίζει ο Γερμανοεβραίος στοχαστής στην ανάλυσή του και έγκειται κυρίως στη διαφορά που εντοπίζει μεταξύ φαντασιακού και ρεαλισμού, δηλαδή μεταξύ των μαζικών ψευδαισθήσεων που καλλιεργήθηκαν στους κόλπους του γερμανικού λαού και της πραγματικής κατάστασης της γερμανικής ιστορίας: ο εξωραϊσμός του Τρίτου Ράιχ, της γερμανικής δύναμης και του εθνικού ιδεώδους. «Εδώ, στην ακαταμάχητη δύναμη μιας απόλυτης πεποίθησης, ενός απόλυτου εθνικού και κοινωνικού ιδεώδους, η οποία έκανε προσωρινά τους θιασώτες της να νιώθουν παντοδύναμοι και την οποία έπρεπε πάση θυσία να υπηρετήσουν, εδώ εδραζόταν ο κίνδυνος που αργότερα εκφράστηκε με τόσο λυσσαλέο τρόπο απ' το ναζιστικό κίνημα» γράφει στον Ναζισμό ο Ελίας.

Και ο λόγος που η εθνική περηφάνια εκφράστηκε με τόσο μένος είναι γιατί οι Γερμανοί δεν κατάφεραν ποτέ στο παρελθόν να ζήσουν τις ιστορικές στιγμές των κραταιών μεγαλείων που προκάλεσαν την ακήρατο ταυτότητα μιας αυτοκρατορίας με τον τρόπο που το έκαναν οι Γάλλοι ή οι Βρετανοί. Οι όποιες νίκες τους συνοδεύτηκαν από μια μετέπειτα καταστροφική ιστορική θέση, οδηγώντας σε συντριπτικές ως επί το πλείστον ήττες: εξού και το ότι η «ισορροπία ανάμεσα στην υπερηφάνεια και στην αλαζονεία» στην περίπτωση της Γερμανίας παρέμεινε, σύμφωνα με τον Ελίας, «σχετικά ευάλωτη κι επισφαλής», καλλιεργώντας το πεσιμιστικό υπόστρωμα που προσέδωσε στον γερμανικό εθνικισμό τα χαρακτηριστικά του ρομαντισμού. Οι κραταιοί ρομαντικοί μύθοι που μιλούσαν για μάταιους έρωτες και θάνατο –όπως φάνηκε στη συμβολική εποποιία ενός Βάγκνερ– οδήγησαν σε ένα αφηρημένο ιδεαλιστικό σύννεφο γεμάτο οράματα και ψευδαισθήσεις, σε ένα Weltanschauung, μια γενική κοσμοθεωρία και όχι σε ουσιαστικό βίωμα. Δεν έγιναν, όπως ορθώς επισημαίνει ο Ελίας, συγκεκριμένη καθημερινή πραγματικότητα ούτε αποδομήθηκαν με χιουμοριστικά τερτίπια, όπως συνέβη στη Μεγάλη Βρετανία από τους ίδιους τους πολίτες, όταν οι ίδιοι αντιλήφθηκαν τη σταδιακή παρακμή της μέχρι πρότινος κραταιάς αυτοκρατορίας τους. Εν προκειμένω, δεν επετράπη στους Γερμανούς να εκφράσουν με συγκεκριμένο τρόπο την ατομική βούληση, διαμορφώνοντας ένα εξατομικευμένο εγώ, καθώς αυτό κατακρεουργήθηκε από τη συλλογική συνθήκη. «Κατά τη διάρκεια αιώνων απολυταρχικής εξουσίας, οι Γερμανοί είχαν καλλιεργήσει μια σιωπηρή λαχτάρα για εθνικά ιδεώδη, πεποιθήσεις, βασικές αρχές και πρότυπα, τα οποία απαιτούσαν απόλυτη υποταγή. Το ζητούμενο ήταν: ή όλα ή τίποτα. Η προσταγή ήταν κατηγορική». Στο σημείο αυτό ο Ελίας φαίνεται να συμπορεύεται με την αντίστοιχη ανάλυση που κατέθεσε τότε η Χάνα Άρεντ για το ναζιστικό φαινόμενο: η κατηγορική προσταγή, η αυστηρή και η βαθιά ριζωμένη καντιανή συνείδηση, είναι που οδήγησαν εκατομμύρια Εβραίους σε εξόντωση από τα χέρια απλών πολιτών και συμπατριωτών τους και όχι η τυφλή επίδραση ενός αποχαλινωμένου θυμικού. Ο Ελίας μιλάει, βέβαια, και για ένα ανεξήγητο μίσος, αλλά δεν εντοπίζει την ανάλυσή του αναφορικά με τον απόλυτα εξορθολογισμένο μηχανισμό εξόντωσης σε θυμικά δεδομένα ή ψυχαναλυτικά κατάλοιπα.


Εδώ η εξόντωση των Εβραίων ήταν μαζική και εκπορευόταν από την ανάγκη της μάζας –το αμόρφωτο πόπολο ήταν που ενίσχυσε, κατά κάποιον τρόπο, τη συλλογική παράνοια, καθώς ο γερμανικός στρατός επανδρώθηκε από τον ίδιο τον λαό– και όχι από τις στρατιωτικές ελίτ, όπως συνέβαινε τα περασμένα χρόνια. Γι' αυτήν τη μάζα αλλά και για την εσωτερικευμένη συνείδηση του απλού Γερμανού πολίτη, που συνέχισε να τρέφει τις ίδιες αυταπάτες, το εθνικοσοσιαλιστικό δόγμα θεωρήθηκε ανώτερο όλων, ακριβώς επειδή κολάκευε την αυταρέσκεια των μέχρι πρότινος εξαθλιωμένων οπαδών του. Ακόμη και σήμερα, αν το σκεφτεί κανείς, το ναζιστικό δόγμα ουσιαστικά μεταμορφώνει τα λούμπεν και εξαθλιωμένα στοιχεία σε μονάδες, τους προσδίδει δύναμη και σθένος που κατά κανόνα εκτρέφεται από το μίσος. Αντίστοιχα, πάλι, οι λαοί που εχθρεύονται τους ξένους, διαμορφώνοντας στους κόλπους τους ένα κοινό μέτωπο, δημιουργούν έναν ψευδή αρραγή δεσμό που φέρνει κοντά ετερόκλητα μέλη και ταξικά δεδομένα με ενοποιητικό παράγοντα το μίσος. «Μέσα από την υιοθέτηση αυτών των δογμάτων, η αδύναμη πλειοψηφία ταυτίζεται με την άρχουσα ελίτ, η οποία λειτουργεί ως εκπρόσωπός της στις σχέσεις με τα άλλα έθνη και λαμβάνει τις περισσότερες αποφάσεις σε αυτό το πεδίο». Έτσι εξηγείται και η πλειοψηφική ενότητα που παρουσιάζουν πολλά ακροδεξιά κόμματα, η απομείωση των διαφορετικών φωνών και η εξάλειψη των γόνιμων πολιτικών αντιθέσεων –έστω ανοιχτών διαλόγων– σε πολλές χώρες της Ευρώπης. Ο φανατισμός φαίνεται να υποκαθιστά πλέον την πολυδιάστατη πολιτική πραγματικότητα, καλλιεργώντας περισσότερο από ποτέ την «αίσθηση του μοιραίου» για την οποία μιλάει ο Ελίας, αυτή την εθνικοψυχολογική συνθήκη που κάνει έναν λαό να πιστεύει πως οποιαδήποτε προσπάθεια για αλλαγή θα αποβεί χαμένη. Κόντρα, επομένως, στις συλλογικές ψευδαισθήσεις για ένα έθνος-κράτος που είναι ικανό να προστατεύσει τη χαμένη ενότητα εξαλείφοντας τις ατομικές συνειδήσεις αλλά και κόντρα σε μια εξατομικευμένη φωνή που δεν θα λαμβάνει υπόψη τη δημιουργική δύναμη της συλλογικότητας, ο Ελίας πίστεψε σε έναν πολιτισμό που θα ενισχύει τις διαφορετικές φωνές τόσο σε ατομικό όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Δεν θα είναι ο πολιτισμός που θα εκθρέψει πολλούς μικρούς Φύρερ αλλά έναν δημιουργικό Μότσαρτ, όπως ήταν ο τίτλος ενός άλλους ευφυούς βιβλίου, όπου ο Ελίας προσπάθησε να ορίσει μια διαφορετική περίπτωση εξατομίκευσης ως ενίσχυση και όχι ως αντίθεση της συλλογικής πορείας και εξέλιξης του πολιτισμού. Ο χαρακτήρας της διάνοιας είναι, άλλωστε, που κάνει τη διαφορά και διαμορφώνει τη συλλογική συνείδηση που έχει ανάγκη κάθε λαός αλλά και κάθε πολιτισμός, καλύπτοντας το αφόρητο, οξύτατο κενό της μυθολογικής συνθήκης.

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Βιβλίο / Η Μάργκαρετ Άτγουντ στο μονοπάτι του πένθους

Σ’ ένα απόσπασμα από τα απομνημονεύματά της με τίτλο «Book of Lives: A Memoir of Sorts», που προδημοσιεύει η «Guardian», η διάσημη συγγραφέας περιγράφει τον τρόπο που βίωσε την απώλεια του επί μισό αιώνα συντρόφου της Γκρέαμ Γκίμπσον το 2019.
THE LIFO TEAM
«Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Βιβλίο / «Intermezzo»: Το βιβλίο της Σάλι Ρούνεϊ που έσπασε όλα τα αναγνωστικά ρεκόρ

Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη το πολυαναμενόμενο νέο βιβλίο της Ιρλανδής συγγραφέως, που έχει κάνει ρεκόρ πωλήσεων και αναγνωσιμότητας. Καταγράφουμε τις πρώτες εντυπώσεις από την ανάγνωσή του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ