Γυναίκες!

Γυναίκες! Facebook Twitter
0

1.Της Ποιήσεως: Ανν Σέξτον, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Σίλβια Πλαθ, Έμιλυ Ντίκινσον, Σαπφώ, Μάτση Χατζηλαζάρου, Τζόυς Μανσούρ, Μαντώ Αραβαντινού, Τζένη Μαστοράκη, Ντάιαν ντι Πρίμα, Γλυκερία Μπασδέκη, Ζωή Καρέλλη, Κική Δημουλά.

Γυναίκες! Facebook Twitter
Aνν Σέξτον -Ερωτικά Ποιήματα. Mτφρ. & εισαγωγή: Ευτυχία Παναγιώτου.Eκδόσεις Μελάνι. Σελίδες: 110. Τιμή: €12,23


2. Ξυπόλυτη:

Το να μ' αγαπάς όταν δεν φορώ παπούτσια 

σημαίνει πως αγαπάς τις μακριές καφέ μου γάμπες, 

γλυκές αγαπημένες, ελκυστικές σαν κουτάλια 

και τα πόδια μου, αυτά τα δυο παιδιά 

αμολύθηκαν να παίξουν γυμνά. Μπερδεμένοι κόμποι

τα δάχτυλα των ποδιών μου. Όχι πια δεμένα. 

Κι ακόμη πιο πολύ, δες νύχια ποδιών και 

όλα τα δέκα σημεία από τη ρίζα.

Όλα πνευματώδη κι άγρια, αυτό το μικρό 

γουρουνάκι βγήκε στο παζάρι κι αυτό το μικρό γουρουνάκι

έμεινε. Μακριές καφέ γάμπες και μακριά καφέ δάχτυλα ποδιών.

Πιο πάνω, λατρεία μου, η γυναίκα 

φωνάζει τα μυστικά της, μικρά σπίτια,

μικρές γλώσσες μαρτυριάρες.

Δεν υπάρχει άλλος κανείς από 'μας

σ' αυτό το σπίτι, στην αμμώδη ξηρά επάνω. 

Η θάλασσα φοράει ένα κουδούνι στον αφαλό της.

Κι είμ' η ξυπόλυτη γκόμενά σου για μια 

ολόκληρη βδομάδα. Σ' ενδιαφέρει το σαλάμι;

Όχι. Δεν θα προτιμούσες ένα σκοτσέζικο ουίσκι;

Όχι. Εδώ που τα λέμε, δεν πίνεις. Πίνεις όμως

εμένα. Οι γλάροι σκοτώνουν ψάρια,

κλαψουρίζοντας σαν τρίχρονα.

Οι ήχοι του κύματος είναι ναρκωτικό, φωνάζουν

υπάρχω, υπάρχω, υπάρχω 

όλη νύχτα. Ξυπόλυτη,

παίζω ταμπούρλο πάνω-κάτω στην πλάτη σου. 

Το πρωί τρέχω από πόρτα σε πόρτα 

στην καμπίνα παίζοντας κυνηγητό.

Τώρα μ' αρπάζεις απ' τους αστραγάλους. 

Τώρα ν' αναρριχηθείς πασχίζεις απ' τις γάμπες 

κι έρχεσαι να με τρυπήσεις στο σημείο όπου πεινώ.

(Ανν Σέξτον, Ερωτικά Ποιήματα, μετάφραση & εισαγωγή Ευτυχία Παναγιώτου, εκδ. Μελάνι)

Γυναίκες! Facebook Twitter
Μαρία Μήτσορα - Με λένε Λέξη. Εκδόσεις Πατάκη. Σελίδες: 226. Τιμή: €5,00

3. Της Πεζογραφίας: Μαρία Μήτσορα, Έρση Σωτηροπούλου, Βιρτζίνια Γουλφ, Πατρίσια Χάισμιθ, Αθηνά Κακούρη, Ελένη Λαδιά, Ντόροθυ Σάγιερς, Μαρία Λαϊνά, Π. Ντ. Τζέιμς, Μαργκερίτ Ντυράς, Μιμίκα Κρανάκη, Ευγενία Μπογιάνου, Άγκαθα Κρίστι, Σώτη Τριανταφύλλου.


4. Αυτό που δεν έχουμε: Στον έρωτα δίνουμε και παίρνουμε αυτό που δεν έχουμε. «Le don de ce qu'on n' a pas» μου έγραφε, μία δεκαετία αργότερα, τη φράση του Λακάν ο Χρήστος. Έτσι είναι, στον έρωτα χαρίζουμε αυτό που μας λείπει, ελπίζοντας πως το ίδιο θα κάνει κι ο άλλος. Πως θα μας χαρίσει αυτό που η έλλειψή του είναι τόσο βασανιστική. Κι αν δεν το κάνει, υποθέτουμε ότι δεν μας ερωτεύτηκε αρκετά. Ένα πλεόνασμα έλλειψης μαγικά κλειδώνει, σε κάτι σαν – δύο ελλείψεις κλειδώνουν σε μία κατάφαση, σε μία κατάσταση, όπου, της φαντασίας υπερέχουσας, πλανάται η μοναδική ευκαιρία για πληρότητα. Στον έρωτα, όταν δεν είναι άγιος, τίποτα δεν μας ενώνει, αντίθετα, μας χωρίζει, αλλά και μας κρατά καθηλωμένους, το μέγεθος της έλξης. Επειδή τα αντίθετα έλκονται, κάθε μεγάλη έλξη μας διαφοροποιεί. (Μαρία Μήτσορα, Με λένε Λέξη, εκδ. Πατάκη)

Γυναίκες! Facebook Twitter
Χάνα Άρεντ - Υπόσχεση Πολιτικής. Μτφρ.: Κατερίνα Χαλμούκου. Εκδόσεις Κέδρος. Σελίδες: 280. Τιμή: €18,34


5. Του Στοχασμού: Χάνα Άρεντ, Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, Σούζαν Σόνταγκ, Μισέλ Μπερνστάιν, Μαρία Δεληβοριά, Φραγκίσκη Αμπατζομπούλου, Έμμα Γκόλντμαν, Ρόζα Λούξεμπουργκ, Άγκνες Χέλλερ.

Γυναίκες! Facebook Twitter
Χάνα Άρεντ


6. Περιττή η πανουργία: Ο Χέγκελ ερμήνευσε το παρελθόν ως Ιστορία και με αυτό τον τρόπο ανακάλυψε τη διαλεκτική ως θεμελιώδη νόμο κάθε ιστορικής αλλαγής. Αυτή η ανακάλυψη μας δίνει τη δυνατότητα να διαμορφώσουμε το μέλλον ως Ιστορία. Για τον Μαρξ, η επαναστατική πολιτική είναι η δράση που κάνει την Ιστορία να ταυτιστεί με τον θεμελιώδη νόμο κάθε ιστορικής αλλαγής. Αυτό καθιστά περιττή την «πανουργία της σκέψης» του Χέγκελ (ο Καντ χρησιμοποίησε τον όρο «τέχνασμα της φύσης»), ο ρόλος της οποίας ήταν να αποδώσει μια αναδρομική πολιτική αιτιολογία στην πολιτική δράση, δηλαδή να την κάνει κατανοητή. (Χάνα Άρεντ, Υπόσχεση Πολιτικής, μτφρ. Κατερίνα Χαλμούκου, εκδ. Κέδρος).

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Βιβλίο / «Gaslighting»: Είναι όλα στο μυαλό σου!

Τι είναι το gaslighting; Το επίκαιρο και διαφωτιστικό δοκίμιο της Kέιτ Άμπραμσον αποτελεί μια διεξοδική, εις βάθος ανάλυση ενός όρου που έχει κατακλύσει το διαδίκτυο και την ποπ κουλτούρα και χρησιμοποιείται πλέον ευρέως.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ