Απομυθοποιώντας τον «Μακρυγιαννισμό»

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
O Μακρυγιάννης καθιερώθηκε ως ένας άγιος ή ένας ημίθεος στον οποίο συμπυκνώνονταν όλες οι αρετές μιας εθνικής ορθοδοξίας, μέσω της οποίας προσδιορίστηκε τι είναι και τι δεν είναι ελληνικό.
0

Ο Μακρυγιάννης είναι ένα από εκείνα τα πρόσωπα που είχαν την τύχη και την ατυχία να πεθάνουν και να αναστηθούν μες στην ανθρώπινη Ιστορία. Εν προκειμένω, η ανάσταση του Μακρυγιάννη οφείλεται σε μια προσπάθεια κάποιων επιφανών Ελλήνων διανοουμένων, που χρονολογείται στις αρχές του 20ού αιώνα με την έκδοση των απομνημονευμάτων του το 1907 από τον Γιάννη Βλαχογιάννη, 43 χρόνια μετά τον θάνατό του.

Οι προσπάθειες αναβίωσης συνεχίστηκαν και εντάθηκαν τα επόμενα χρόνια με επικεφαλής τους Γ. Σεφέρη, Γ. Θεοτοκά και αργότερα τον Ζήσιμο Λορεντζάτο. Το κύρος και η απήχηση που σταδιακά αποκτούσε ο λόγος του Σεφέρη, σε συνδυασμό με την αδυναμία αντίθετων φωνών σαν του Ν. Εγγονόπουλου να βρουν ευήκοα ώτα, καθιέρωσε τον Μακρυγιάννη ως μια μορφή ιερή, ως έναν άγιο ή έναν ημίθεο στον οποίο συμπυκνώνονταν όλες οι αρετές μιας εθνικής ορθοδοξίας, μέσω της οποίας προσδιορίστηκε τι είναι και τι δεν είναι ελληνικό.

Η μεγάλη όμως απήχηση αυτού του ειδώλου του Μακρυγιάννη χρειάστηκε διαύλους και εύφορες κοινωνικές συνθήκες για να φτάσει στο ευρύ κοινό, να σταθεροποιηθεί και να καρποφορήσει. Εδώ ακριβώς εντοπίζεται η συμβολή του καθηγητή Ιστορίας και Διδακτικής της Ιστορίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου, Γιώργου Κόκκινου, και του βιβλίου του «Ο μακρυγιαννισμός - Τραγούδια για τον Μακρυγιάννη» από τις εκδόσεις Θίνες & Τήνελλα. 

«Θεωρώ ότι το πολιτικό τραγούδι, ακριβώς επειδή τραγουδιέται από χιλιάδες κόσμο, διαμορφώνει εικόνες και νοήματα για το παρελθόν που έχουν μεγάλη συναισθηματική ευθυβολία και δημιουργούν συνεκτικούς-ταυτοτικούς δεσμούς».

Στο πλαίσιο μιας συζήτησης που κρατά τουλάχιστον δύο δεκαετίες από την έκδοση του «Διαβάζοντας τον Μακρυγιάννη» του Γιώργου Γιαννουλόπουλου (εκδ. Πόλις), ο Γ. Κόκκινος, παίρνοντας αφορμή από το συγκεκριμένο βιβλίο για να ξεκινήσει τη συγγραφή, ασχολείται με τον Μακρυγιάννη όχι ως ιστορικό πρόσωπο αλλά με τον μακρυγιαννισμό ως ιδεολογία, της οποίας η μεγάλη απήχηση εντοπίζεται στις αρχές της Μεταπολίτευσης μέσω του έντεχνου τραγουδιού.

Κόκκινος
Ο κ. Γιώργος Κόκκινος

Κινητοποιημένος επίσης ο Κόκκινος από την απουσία μιας πολιτισμικής ιστορίας, όπως είχε επισημανθεί από τον ιστορικό Αντώνη Λιάκο στο βιβλίο του για τον 20ό αιώνα, αποφάσισε, μέσω του μακρυγιαννισμού, να συνομιλήσει με όλους αυτούς που προηγήθηκαν, θέλοντας με την προσπάθειά του αυτή «να κατασκευάσει ένα ακόμα σκαλοπάτι στη μεγάλη σκαλωσιά που χρειάζεται», όπως μου αναφέρει. «Καμιά δουλειά στην Ιστορία, όπως και σε κάθε επιστήμη, δεν γίνεται χωρίς να προϋπάρξουν άλλοι που άνοιξαν δρόμους, που πρόσφεραν πηγές και τις είδαν με έναν τρόπο που τους συγκίνησε, που έθεσαν καινοτόμα ερωτήματα». Και ο συγγραφέας αυτού του βιβλίου αναγνωρίζει τις οφειλές του σε όλους αυτούς, είτε είναι καταξιωμένοι ερευνητές είτε τώρα ξεκινούν τη σταδιοδρομία τους.

Ένα τρίτο ερέθισμα για τη συγγραφή ήταν η μεγάλη αγάπη του κ. Κόκκινου για τον Νίκο Γκάτσο και δευτερευόντως για τον Μάνο Ελευθερίου. Τους εκτιμά ως ποιητές-στιχουργούς, ωστόσο «κάποια από τα τραγούδια τους συναντώνται στον συρμό του μακρυγιαννισμού», επισημαίνει. «Στο σημείο ακριβώς όπου αναδύεται ο μεταπολιτευτικός εθνικολαϊκισμός ως επίκοινος διαπαραταξιακός ιδεολογικός χώρος και ορίζοντας μεταξύ των αντιθετικών ιδεολογιών του ΠΑΣΟΚ, της αριστεράς (στις ποικίλες εκδοχές της) και της μετριοπαθούς-φιλελεύθερης δεξιάς. Επειδή θεωρώ ότι το τραγούδι που έχει άμεσα ή έμμεσα ιστορικό θέμα, δηλαδή θέμα που ομολογείται ρητά στους στίχους ή θέμα που λανθάνει και το διαβάζουμε πίσω απ’ τις γραμμές ή, αν θέλετε, πρωτίστως το πολιτικό τραγούδι, ακριβώς επειδή τραγουδιέται από χιλιάδες κόσμο, διαμορφώνει εικόνες και νοήματα για το παρελθόν που έχουν μεγάλη συναισθηματική ευθυβολία και δημιουργούν συνεκτικούς-ταυτοτικούς δεσμούς».

«Είχα την ανάγκη, μολονότι γνωρίζω ότι ακόμα και το έντεχνο τραγούδι αντιμετωπίζεται ως μια ταπεινή τέχνη, να βοηθήσω να ερευνηθεί το πώς το τραγούδι παράγει νοήματα για το παρελθόν, νοήματα για την Ιστορία. Άρα, στην περίπτωση του βιβλίου μου, να αναρωτηθώ για ποιους λόγους τα δύο εμβληματικά τραγούδια, το ένα των Γκάτσου - Ξαρχάκου και το άλλο των Ελευθερίου - Ανδριόπουλου, που έχουν θέμα τον Μακρυγιάννη και τα οποία τραγουδήθηκαν και τραγουδιούνται ακόμα, έγιναν τα ορόσημα για τη μεταπολιτευτική εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη».

Μπάρμπα Γιάννη Μακρυγιάννη. Ερμηνεία: Νίκος Ξυλούρης, Στίχοι: Νίκος Γκάτσος, Μουσική: Σταύρος Ξαρχάκος

Ο συγγραφέας, λοιπόν, άρχισε να αναρωτιέται αν αυτό είναι κάποιο χαρακτηριστικό γνώρισμα της Μεταπολίτευσης, η αναζήτηση ενός δήθεν άφθαρτου και υπεράνω σκοπιμοτήτων ήρωα, τιμητή του παρόντος και συνάμα προφήτη και Παράκλητο της Ιστορίας, ενσάρκωση ενός «καθαρού» ελληνισμού και κατά πόσο αυτή η στάση έρχεται από άλλες εποχές. Ακολουθώντας το ρεύμα της σκέψης του Γιαννουλόπουλου, διαπιστώνει κι αυτός ότι αφενός η εξιδανίκευση ξεκινά από τους Σεφέρη - Θεοτοκά, αφετέρου ότι στη συνέχεια «κουμπώνει» στις μεταπολιτευτικές ανάγκες.

«Βέβαια, είναι μια διεργασία που δεν αφορούσε μόνο αυτούς που ξεκίνησαν την εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη, δηλαδή τον Γ. Θεοτοκά, τον Σεφέρη ή τον Λορεντζάτο λίγο αργότερα, αλλά και όλους τους άλλους της ίδιας γενιάς, της ίδιας παρέας, για παράδειγμα τον Ελύτη», τονίζει. «Έχει γράψει ο Ελύτης πράγματα, τα οποία για την εποχή τους μπορούμε να τα καταλάβουμε, όταν αναζητούνταν ένας αγνός, καθαρός, εξιδανικευμένος ελληνισμός που να “συζητά” με την εκδοχή του εκμοντερνισμού την οποία αναζητούσε η γενιά του '30. Δείτε, για παράδειγμα, τι σημαίνει μοντερνισμός στη ζωγραφική του Γκίκα. Αυτό το πάντρεμα μεταξύ της δυτικής πρωτοπορίας και του πριμιτιβισμού γίνεται από τη γενιά του '30».

Η αριστερά του Μεσοπολέμου παρακολουθεί ό,τι συμβαίνει, συνομιλεί και βρίσκεται σε διαδικασία ώσμωσης, περισσότερο όμως αποδέχεται την ισχυρή επίδραση αυτών των ιδεών. «Συνειδητοποιούμε ότι στη διάρκεια της Κατοχής και στα χρόνια που ακολούθησαν οι διανοούμενοι της αριστεράς ανακαλύπτουν κι αυτοί τον Μακρυγιάννη. Κι έτσι φτάνουμε σε ένα σημείο που η αριστερά από την Απελευθέρωση και τον Εμφύλιο και μετά προτάσσει έναν εξιδανικευμένο Μακρυγιάννη, όπως προέτασσε έναν εξιδανικευμένο Κολοκοτρώνη, έναν Καραϊσκάκη κ.λπ. Κι αυτό είναι εντυπωσιακό, διότι, όπως έχει δείξει στο σημαντικό της βιβλίο “Φουστανέλες και χλαμύδες” η Χριστίνα Κουλούρη, σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα ο Μακρυγιάννης ήταν ένας από τους ήρωες που δεν είχαν προβληθεί ούτε από το ελληνικό κράτος, ούτε από τον ελληνικό λαό, ούτε είχαν ανεγερθεί μνημεία, αγάλματα, ανδριάντες κ.λπ. προς τιμήν του.

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
Η μεγάλη απήχηση του ειδώλου του Μακρυγιάννη χρειάστηκε διαύλους και εύφορες κοινωνικές συνθήκες για να φτάσει στο ευρύ κοινό, να σταθεροποιηθεί και να καρποφορήσει.

Στο συλλογικό φαντασιακό του 19ου αιώνα ήταν ένας ήρωας δεύτερης τάξης. Το θαύμα είναι πώς αυτός ο ήρωας δεύτερης τάξης (σε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα, αν εξαιρεθεί ασφαλώς η συμμετοχή του στην “Επανάσταση” του 1843) γίνεται σταδιακά στον 20ό αιώνα η κυριαρχική, η εμβληματική, η πρωταγωνιστική μορφή στο πάνθεον των ηρώων του ’21. Και πως ειδικότερα στη Μεταπολίτευση παίρνει σάρκα και οστά ένας διανοητικός συρμός που εκφράζεται όχι μόνο στην ιδεολογία των κομμάτων, του ΠΑΣΟΚ τότε κ.λπ, αλλά ενσαρκώνεται μέσα από αυτό που σήμερα ονομάζουμε "δημόσια ιστορία", δηλαδή μορφές τέχνης που ασχολούνται με το παρελθόν, παράγουν νόημα για το παρελθόν, χωρίς να έχουν, βέβαια, ακαδημαϊκή αφετηρία. 

Μακρυγιαννισμός
ΚΑΝΤΕ ΚΛΙΚ ΕΔΩ ΓΙΑ ΝΑ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ. Γιώργος Κόκκινος, «Ο μακρυγιαννισμός. Τραγούδια για τον Μακρυγιάννη», εκδόσεις Θίνες & Τήνελλα. 

Και βέβαια, ψάχνοντας διαπίστωσα ότι επιβεβαιώνεται η υπόθεσή μου πως πρόκειται για έναν συρμό ο οποίος πυκνώνει στο τέλος της δεκαετίας του ‘70, ακριβώς μετά την πτώση της χούντας και την αρχή της Μεταπολίτευσης. Συρμός ο οποίος εξακτινώνεται μέχρι τα χρόνια της κρίσης, δηλαδή μέχρι το 2015-16. Από το σώμα των περίπου είκοσι τραγουδιών τα οποία έχω συλλέξει με θέμα τον Μακρυγιάννη, δυο-τρία το πολύ είναι αυτά που θα λέγαμε ότι έχουν μια κριτική ματιά, μια μη εξιδανικευμένη αντίληψη για το τι ήταν ο Μακρυγιάννης και το τι εκφράζει συμβολικά για τον κόσμο της Μεταπολίτευσης η επίκληση του ονόματός του. Με άλλα λόγια, για το ποιες λειτουργίες επιτελεί η συχνή ανάκλησή του στο παρόν».

«Εν τω μεταξύ», προσθέτει, «μιλάμε όλοι μόνο για τα "Απομνημονεύματα", ενώ από τις αρχές της δεκαετίας του '80 ξέρουμε ότι υπάρχει και ένα άλλο κείμενο, το "Οράματα και Θάματα", που το εξέδωσε το ΜΙΕΤ. Ο συνάδελφος Νίκος Θεοτοκάς από το Πάντειο Πανεπιστήμιο έχει γράψει ενδελεχώς γι’ αυτά τα ζητήματα. Ορισμένοι θεωρούν ότι είναι το κείμενο ενός θρησκόληπτου, ενός άρρωστου, ενός διαταραγμένου ανθρώπου. Ε, δεν είναι έτσι τα πράγματα. Είναι το κείμενο ενός θρησκόληπτου ανθρώπου ο οποίος ακριβώς βρέθηκε στο μεταίχμιο, αισθάνεται ηττημένος και μη δικαιωμένος. Γι’ αυτό εναποθέτει όλες του τις ελπίδες στον κόσμο που ήξερε από τα νιάτα του, στον παραδοσιακό κόσμο, δηλαδή στον Θεό. 

«Ο Μακρυγιαννισμός» του Γ. Κόκκινου και η προσπάθεια απομυθοποίησης μιας ιδεολογίας Facebook Twitter
Benjamin Mary, Στρατηγός Μακρυγιάννης, Αθήνα, 30 Απριλίου 1840. Σχέδιο. Συλλογή Ιδρύματος Σύλβια Ιωάννου

«Είναι μια επιστροφή σε κάτι αρχέγονο και συμβολικό. Αλλά δεν μπορούμε να μιλήσουμε για δύο Μακρυγιάννηδες, ένας είναι ο Μακρυγιάννης. Και τα δύο αυτά κείμενα, μολονότι έχουν πολύ μεγάλες διαφορές, συνομιλούν και έχουν ισχυρές διασυνδέσεις μεταξύ τους. Έχουν κοινούς κρίκους νοήματος. Άρα το ζήτημα καταλήγει να είναι γιατί η Μεταπολίτευση θέλησε να πλάσει έναν τέτοιο Μακρυγιάννη που να είναι ο απόλυτος κριτής και τιμητής. Να μας λέει ποιος πολιτικός ηγέτης "ορθοτομεί" και ποιος όχι, ποιος λαός της πρέπει της εξιδανικευμένης Ελλάδας και ποιος όχι. Ή, από την άλλη πλευρά, γιατί να μας παρουσιάζει τον Μακρυγιάννη ως έναν λεβέντη γέροντα, στεφανωμένο από την αίγλη των αγώνων του, ο οποίος κυκλοφορεί στην αγορά της Αθήνας, φεύγοντας από το σπίτι του και τους μπαξέδες του, και κερνάει γενναιόδωρα τσικουδιά τα παλικάρια. Τι σημαίνει ακριβώς "παλικάρια"; Μήπως είναι όσοι πολέμησαν στην Επανάσταση του '21 και δεν θέλησαν ή δεν μπόρεσαν να ενταχθούν στον τακτικό στρατό που οργάνωσαν οι Βαυαροί

Διερωτώμενος γιατί επιλέγονται αυτές οι εικόνες-ιδέες, αυτοί οι συμβολισμοί και όχι κάποιοι άλλοι, διαπιστώνει ότι, πέρα από το συγκινησιακό στοιχείο που προκάλεσαν τα τραγούδια για τον Μακρυγιάννη και την αναζήτηση ενός «τιμητή των πάντων, ενός δικαιοκρίτη της ίδιας της συνείδησης του έθνους», υπήρχε μια διάχυτη αίσθηση δυσαρέσκειας και διάψευσης των ελπίδων των πολιτών της Μεταπολίτευσης. 

Ο κόσμος «καταλάβαινε ότι η δημοκρατία, όπως χτιζόταν, είχε πολύ μεγάλα ελλείμματα, ότι οι ελπίδες θα διαψευστούν, και εφεύρισκε μια εικόνα εξιδανικευμένου αρχηγού, ο οποίος, σαν τον πατέρα του έθνους ή σαν ένας Παράκλητος, ένας προφήτης της ιστορικής πρόνοιας, επανέρχεται στην Ιστορία για να χωρίσει τους αμνούς από τα ερίφια και να επαναπροσδιορίσει την πορεία. Ο Μακρυγιάννης ήταν το σύμβολο του βασικού ιδεολογικού σχήματος της εποχής, που ήταν ο λαϊκισμός και ο εθνικολαϊκισμός. Δεν υπάρχουν πολλές μορφές ηρώων που ενσαρκώνουν αυτό το ιδεολογικό μόρφωμα με καλύτερο τρόπο από τον Μακρυγιάννη. Βέβαια, άθελά του, με βάση, όμως, και τις ιδέες του που γνώρισε ο ελληνικός λαός κυρίως μέσω των "Απομνημονευμάτων" του».

Το βιβλίο του Γιώργου Κόκκινου προσθέτει ένα μικρό λιθαράκι, μία ακόμα ψηφίδα στην προσπάθεια ιστορικής διερεύνησης της ιδεολογίας του μακρυγιαννισμού. Μια ιδεολογία που οφείλουμε να επισημάνουμε ότι κατανοήθηκε τη στιγμή της γέννησής της από τον μεγάλο μας ζωγράφο, ποιητή και διανοούμενο Νίκο Εγγονόπουλο. Το 2020 οι εκδόσεις Βιβλιόραμα κυκλοφόρησαν το εντυπωσιακό «Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ» του δημοσιογράφου Κώστα Βούλγαρη, όπου αναλύεται διεξοδικά η αντίθεση του Εγγονόπουλου στον μακρυγιανισμό.

Κι αν ο «Μπολιβάρ» του ήταν πολύ κρυπτικός, ο Εγγονόπουλος υπήρξε απολύτως σαφής στο ποίημά του «Ο Βελισάριος» για τη γενιά που δημιούργησε τον μακρυγιαννισμό:

(..)

έτσι στους τελευταίους ακριβώς χρόνους της φθίνουσας περιόδου “του ’30”

αναμεσίς

στους φιλόδοξους με τ’ ακαθόριστα σχέδια

τους άγρια λυσσαγμένους –παρ’ όλο το ισχνότατο των εφοδίων τους–

για μιαν όσο μπορούσαν πλατύτερη επικράτηση

τους άγουρους – σαλιάρηδες – διακονιαρέους και κλέφτες της δόξας

ξεκίνησε νεότατος ο Βελισάριος

παρέα με τον Ανδρέα τον Εμπειρίκο

να δημιουργήσει

και να ζήσει

Αγοράστε το βιβλίο εδώ

Βιβλίο
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η κατασκευή του «μακρυγιαννισμού»

To πίσω ράφι / Η κατασκευή του «μακρυγιαννισμού»

Κι αν αυτός ο υποδειγματικός Έλληνας «κατασκευάστηκε»; Μήπως θα έπρεπε ν’ απομυθοποιηθεί; Μήπως τα γραπτά του, από «ιερά κειμήλια» πρέπει ν’ αντιμετωπίζονται απλώς ως ιστορικές πηγές; Τα παραπάνω ερωτήματα βρίσκονται στο επίκεντρο του πυκνού δοκιμίου του Γιώργου Γιαννουλόπουλου «Διαβάζοντας τον Μακρυγιάννη».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
24 πίνακες με μάχες, όπως τους παρήγγειλε ο Μακρυγιάννης σε λαϊκούς ζωγράφους της εποχής του

Εικαστικά / 24 πίνακες με μάχες, όπως τους παρήγγειλε ο Μακρυγιάννης σε λαϊκούς ζωγράφους της εποχής του

Κεντρικός πυρήνας της έκθεσης που ετοιμάζεται στη νέα πτέρυγα της Γενναδείου Βιβλιοθήκης είναι 24 πίνακες που εξιστορούν επεισόδια από την Επανάσταση του 1821
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Πώς πολεμούσαν οι Έλληνες το 1821;

Αρχαιολογία & Ιστορία / Πώς πολεμούσαν οι Έλληνες το 1821;

Χωρίς τις στρατιωτικές επιχειρήσεις δεν θα μπορούσε να υπάρξει πολιτική και διπλωματία, ούτε και θα μπορούσαν να πειστούν Έλληνες και ξένοι ότι το αδύνατο θα μπορούσε τελικά να γίνει δυνατό.
ΔΗΜΗΤΡΗΣ Π. ΣΩΤΗΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
ΕΠΕΞ Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Βιβλίο / Δέκα βιβλία που δεν θα βρεις εύκολα σε άλλες λίστες

Μια επιλογή τίτλων που καλύπτει από την Κατοχή και τους δωσίλογους, μέχρι τη συναίνεση, το «1984», ένα «αρχέγονο queer», τα Τέμπη, τη hyperpop, έναν αυτοκράτορα-φιλόσοφο και τους συνειρμούς ενός Αθηναίου «ευπατρίδη».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT