«Ένα κορίτσι άλλαξε φύλον και έγινε αγόρι»

«Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ' εγχείρησιν, όπως ξεύρετε» Facebook Twitter
0


«ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΤΥΧΕ ΝΑ ΑΚΟΥΣΕΤΕ
να γίνεται λόγος διά τον μεγάλον και τρανόν Γερμανόν δόκτορα Μάγκνους Χίρσφελντ, σας τον παρουσιάζομεν: Είναι ένα από τα πιο γερά επιστημονικά μυαλά της εποχής μας και ιδρυτής του μεγάλου Σεξουαλογικού Ινστιτούτου του Βερολίνου. Η θύελλα όμως που εξαπελύθη, όπως βεβαιοί τουλάχιστον ο ίδιος, με την δικτατορίαν του Χίτλερ, έκλεισε και το Ινστιτούτον του, το οποίον εθεώρησεν ως προσβάλλον τα ήθη, και έστειλε και τον ίδιον να πάρει τον αέρα του εις το εξωτερικόν. Εις το περίφημον αυτό Ινστιτούτον ο Χίρσφελντ εξήταζεν όλας τας σεξουαλικάς (γενετησιακάς) ανωμαλίας. Τέσσαρα ολόκληρα χρόνια ο σοφός Γερμανός επιστήμων δεν έκαμε τίποτε άλλο, παρά να μελετά εκ του πλησίον τα εκπληκτικά εκείνα φαινόμενα, που παρουσιάζει τόσον συχνά η φύσις».

Αυτά μετέδιδε ο εκ Παρισίων ανταποκριτής της εφημερίδας «Ακρόπολις» τον Ιούλιο του 1933. Ο Χίρσφελντ, λοιπόν, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, βρέθηκε στο Παρίσι και οι Γάλλοι τον υποδέχθηκαν με πολύ ενθουσιασμό, ενώ στη συνέντευξη που έδωσε στον παρισινό Τύπο εξηγούσε ότι:

«Κατά το μακρόν διάστημα που διηύθυνα το Ινστιτούτον μου μού εδόθη η ευκαιρία να εξετάσω και το περιεργότατον και σπανιώτατον φαινόμενον της σεξουαλικής (γενετησιακής) μεταμορφώσεως. Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ’ εγχείρησιν, όπως ξεύρετε». Σύμφωνα με τον Χίρσφελντ, ο χειρουργός που θα εκτελέσει την εγχείρηση θα πρέπει να είναι αρκετά πεπειραμένος, διότι η «επέμβασίς του είναι πραγματικά λεπτή».

Στη συνέντευξή του, ο Χίρσφελντ αναφέρθηκε και στην περίπτωση ενός Νορβηγού ζωγράφου, ηλικίας 22 ετών, στον οποίον οι γονείς του παρατήρησαν «περιεργότατα φαινόμενα, μόλις ούτος συνεπλήρωσε το εικοστόν έτος της ηλικίας του».

Πράγματι, το στήθος του νεαρού άρχισε να αναπτύσσεται, όπως το γυναικείο, και τα ανδρικά μέλη του να εξαφανίζονται σταδιακά, για να εμφανιστούν στο σημείο εκείνο τα μέλη του αντίθετου φύλου.

«Φαντάζεσθε την κατάπληξιν αυτών των ανθρώπων, αλλά και την στενοχωρίαν του ιδίου του νέου, ο οποίος ήρχισε ταυτοχρόνως να αισθάνεται μίαν τάσιν... να γυναικοφέρνει, τάσιν ακατανίκητη! Μου τον έφεραν ένα πρωί εις το Ινστιτούτον μου, όπου τον υπέβαλα εις μακροτάτην εξέτασιν».

Έπειτα του έκανε μερικές ερωτήσεις, απαραίτητες για να σχηματίσει ακριβή ιδέα της κατάστασής του. Τον ρώτησε δηλαδή περί των ερωτικών του διαθέσεων. Εάν εξακολουθούσε να αισθάνεται «τας ερωτικάς επιθυμίας που ησθάνετο προτού πάθῃ την απρόοπτον αυτήν μόρφωσιν».

«Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ' εγχείρησιν, όπως ξεύρετε» Facebook Twitter

Του εξομολογήθηκε τότε ότι αισθανόταν ακριβώς τις αντίθετες, απαράλλακτα δηλαδή όπως και μία νέα της ηλικίας του.

«Κατ’ αρχάς τας ερωτικάς αυτάς επιθυμίας τας ησθάνθη ως μίαν ρομαντικήν διάθεσιν. Μου είπε, δηλαδή, ότι εφαντάζετο τον εαυτόν του περιστοιχιζόμενον από ωραίους και αρρενωπούς θαυμαστάς. Βαθμιαίως όμως, αι επιθυμίαι αυταί του έγιναν τυραννικαί. Ο ατυχής νέος κατετρύχετο από μίαν φοβεράν ηθικήν κρίσιν, η οποία δεν ήτο απίθανον να τον ωδηγούσεν εις αυτοκτονίαν».

Η εξέταση που του έκανε ο Χίρσφελντ τον έπεισε ότι η σεξουαλική μεταμόρφωση συντελούνταν βαθμιαίως. Οπωσδήποτε, όμως, έπρεπε να μεσολαβήσει η χειρουργική επέμβαση για να μη συνέβαινε κανένα «οδυνηρόν απρόοπτον». Ο Χίρσφελντ δεν δίστασε και του συνέστησε να δεχθεί την εγχείρηση.

«Τρεις μήνας αργότερα, ο νεαρός ζωγράφος είχε γίνει... γυναίκα, χάρις εις την επέμβασιν της επιστήμης».

Οι θεωρίες του Ότο Βάινινγκερ

«Κατά την θεωρίαν του δρος Χίρσφελντ, δεν υπάρχει ούτε άνδρας 100%, ούτε γυναίκα 100%. Εις κάθε άνδρα ευρίσκονται γυναικεία στοιχεία, πολλά ή ολίγα, όπως και εις κάθε γυναίκα ευρίσκονται ανδρικά στοιχεία πολλά ή ολίγα. Με άλλους λόγους, δεν υπάρχουν δύο φύλα, αλλά έτι κάτω απ’ την δυαδικότητα του φύλου υπάρχει ενότης: κάθε άρρεν είναι δυναμικώς και θήλυ. Και κάθε θήλυ έχει δυναμικώς και άρρεν».

Αυτά έγραφε ο συντάκτης της εφημερίδας «Βραδυνή» τον Δεκέμβρη του 1930 με το ψευδώνυμο «Αναγνώστης» προκειμένου να εισαγάγει τους αναγνώστες στις θεωρίες του Ότο Βάινινγκερ. Σύμφωνα με αυτόν, «πουθενά εις την φύσιν δεν συναντάται τοιούτος ριζικός χωρισμός, όπως αυτός που παραδεχόμεθα ότι υφίσταται μεταξύ των δύο φύλων. Όλα τα είδη συνδέονται μεταξύ των με ρευστάς μεταβατικάς μορφάς ή μεταβατικά στάδια, πουθενά δε η φύσις δεν εχάραξε στερεά σύνορα. […] Η γενικωτάτη λοιπόν κατάταξις όλων των όντων εις δύο φύλα και ο χαρακτηρισμός των ως αρρένων και θηλέων δεν επαρκούν διά να αντιμετωπισθεί και εξηγηθεί η πραγματικότης».

Για να γίνει περισσότερο αντιληπτός, ο Βάινινγκερ αναφέρει ως παράδειγμα «τας “αντρογυναίκας”, που έχουν πλήθος ανδρικών χαρακτηριστικών, από τα γένεια και τα μουστάκια μέχρι του χαρακτήρος, και εις τας οποίας ημπορεί να προσθέσει κανείς και τους “γυναικωτούς” άνδρας, που έχουν άπειρα γυναικεία χαρακτηριστικά, από την διάπλασιν του σώματός των μέχρι του ήθους των».

Η Βολιωτοπούλα που έγινε αγόρι

«Να μη μας κάνουν τον “έξυπνο” η Ευρώπη και η Αμερική», επαίρονταν ο Ευστάθιος Θωμόπουλος, ρεπόρτερ της εφημερίδας «Ακρόπολις» τον Σεπτέμβρη του 1937.

«Αν έχουν τα παράδοξά τους, τα επιστημονικά τους περίεργα, τους σοφούς των επιστήμονας, η κλεινή Ελλάς δεν υστερεί. Ιδού μία περί αυτού απόδειξις, σπανία επιστημονική επιτυχία, τερατώδης περίπτωσις διά τον πολύν κοσμάκη και όμως μηδαμινό παιγνιδάκι διά τους σοφούς επιστήμονας. Ένα κοριτσάκι, η Βολιωτοπούλα Τασούλα Λαζάρου Παπαδοπούλου, έγινε αγόρι!».

Μέχρι και τη στιγμή που πραγματοποιήθηκε η δύσκολη επέμβαση στον «Ευαγγελισμό», εξηγεί ο Θωμόπουλος, ήταν βέβαιο ότι «εθύμιζε τας μυθικάς των προγόνων Ερμάς και ήτο περισσότερον ντεμουαζέλα ελαφρώς και όχι αγόρι». Ύστερα όμως από αυτήν, είδε να «μαραίνεται το άνθος της Αφροδίτης και να αναθάλλει το ρόδον του Ερμού, που τόσον περιέργως από παραξενιά της φύσεως συνυπήρχαν εντός του».

«Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ' εγχείρησιν, όπως ξεύρετε» Facebook Twitter

Η πατρική ιδιοτροπία

Ο Τάσος Παπαδόπουλος ήταν 12 «ερμαφροδίτων Μαΐων» όταν μετά την επιτυχή εγχείρηση ο πατέρας του Λάζαρος Παπαδόπουλος τηλεγράφησε να εγγραφεί στα δημοτολόγια των Παγασών ως «άρρην Έλλην πολίτης». Σύμφωνα με τις πληροφορίες που συνέλεξε ο ρεπόρτερ Ευστάθιος Θωμόπουλος, ο Λάζαρος Παπαδόπουλος δεν «ημπορούσε να ανεχθή τον πρωτογενή του κορίτσι. Τον ήθελε αρχηγό της οικογενείας, λεβέντη, παλληκαρά, κατά που λέει ο λόγος. Βεβαίως πταίει και η φύσις με την ανωμαλίαν –την διαμαρτυρίαν κατά την επιστημονικήν λέξιν– που είχε δημιουργήσει εις το σημείον της διακρίσεως των δύο φύλων».

Κατά τη σχετική ανακοίνωση του χειρουργού Σμπαρούνη, «ο Βολιώτης ερμαφρόδιτος ήτο 90 τοις εκατόν γυναίκα και 10 τοις εκατόν άνδρας. Ίχνος ανεπαίσθητον του ανδρικού φύλου υπήρχε και δικαιότερον ήτο να ζητηθεί η εξαφάνισις του ελαχίστου στοιχείου του Ερμού και όχι της Αφροδίτης».

Όμως ο πατέρας Παπαδόπουλος, ο οποίος δεν «ηθέλησε ποτέ να παραδεχθεί ως σωστή την γνώμη των ιατρών ότι ήτο κορίτσι και όχι αγόρι», του είχε κομμένα τα μαλλιά και αγορίστικα ντυμένο, αξίωσε πλήρη «αρρενοποίησιν του δισυποστάτου καρπού του» καθώς ήθελε «γυιό λεβέντη, παλληκαρά και “καραμπουζουκλή”, και όχι ντεμουαζέλα που θα ζητούσε αύριο γαμπρό και προίκα. Σώνει που έχει άλλη μια».

Ο ρεπόρτερ της εφημερίδας «Ακρόπολις» συνάντησε τον 12χρονο Τάσο Παπαδόπουλο στους διαδρόμους του «Ευαγγελισμού» και τον βρήκε χαρούμενο, αρκετά ζωηρό, «χαϊδεμένον πελάτην των νοσοκόμων».

«Τι σου άρεσε να είσαι καλύτερα, αγόρι ή κοριτσάκι;»

«Αγόρι! Αφού το θέλει ο μπαμπάς, έτσι θα είναι καλύτερα».

«Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ' εγχείρησιν, όπως ξεύρετε» Facebook Twitter

Η Ελένη έγινε Ηλίας

Περίπου έναν χρόνο αργότερα, τον Οκτώβρη του 1938, η εφημερίδα «Μακεδονία» θα γράψει:

«Ένα κορίτσι άλλαξε φύλον. Έγινε αγόρι. Αυτό δεν συνέβη εις το άντρον καμμιάς μαγίσσης με φίλτρα και μαγικά βότανα. Έλαβε χώραν εν πλήρει μεσημβρία εις το Δημοτικόν Νοσοκομείον με μόνον εργαλείον και σύνεργον την χειρουργικήν μάχαιραν».

Σύμφωνα με το ρεπορτάζ της εφημερίδας «Μακεδονία», η «αγοροποιηθείσα» Ελένη ζούσε στις Σέρρες. Είχε έρθει στον κόσμο με τα διακριτικά γνωρίσματα του γυναικείου φύλου. Έδωσαν στο νεογνό όνομα κοριτσιού και ως κορίτσι το εκλάμβαναν. Και η Ελένη μεγάλωνε φουστανοφορούσα και ως κορίτσι φοιτούσε στο παρθεναγωγείο και έπαιζε με τις συνομήλικές της. Τελευταία όμως είχαν αρχίσει να της συμβαίνουν πράγματα τα οποία όχι μόνον στους γονείς της, αλλά και στους συνομηλίκους της άρχισαν να γεννούν απορίες σοβαρές. Η Ελένη είχε αρχίσει να μην ευρίσκει πλέον ευχαρίστηση με τα κοριτσίστικα παιχνίδια και να τηρεί προς τους συνομηλίκους της «στάσιν τελείως ανοίκειον προς το φύλον της». Συγχρόνως άρχισαν να γίνονται έκδηλες και κάποιες φυσιολογικές μεταβολές. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου της άρχισαν να παίρνουν κάποια σκληρότητα και η φωνή της να παίρνει τους τόνους της φωνής αγοριού.

«Η σεξουαλική μεταμόρφωσις επιτυγχάνεται μόνον μ' εγχείρησιν, όπως ξεύρετε» Facebook Twitter

Οι γονείς της Ελένης άρχισαν να ανησυχούν ότι κάτι συνέβαινε στο παιδί τους, μέχρι που οι γιατροί των Σερρών, έπειτα από σχετική εξέταση, διαπίστωσαν εκείνο το οποίο υποψιάζονταν και «εξήγησαν απεριφράστως εις τους γονείς της ότι η Ελένη επρόκειτο να αλλάξει φύλον. Δεν εχρειάζετο δε προς τούτο παρά μία χειρουργική επέμβασις, μία μικρά και ακίνδυνος εγχείρησις, η οποία και έπρεπε να γίνει το ταχύτερον».

Έτσι πείστηκαν από τους γιατρούς και «χάρις εις την χειρουργικήν μάχαιραν […] η Ελένη εδόθη εις το ανδρικόν φύλον. Διότι φαίνεται πως εις την πραγματικότητα η Ελένη Λάμπρου των Σερρών, η υποστάσα τον περίεργον αχταρμάν από του γυναικείου εις το ανδρικόν φύλον, δεν υπήρξε ποτέ κορίτσι. Υπήρξε μόνον ένα θύμα φάρσας, την οποίαν έπαιξεν εις βάρος της η φύσις».

Ο γιατρός που την χειρούργησε είπε στον συντάκτη της εφημερίδας «Μακεδονία» πως «εις την Ελένην υπήρχον όλα τα γνωρίσματα του άρρενος φύλου πλην εν απλασία, γεγονός που εξηπάτησε και τους γονείς της και τον ιερέα που την εβάπτισε καθώς και όλους όσοι την είδον. Ημείς τώρα δεν εκάναμε τίποτε άλλο παρά να διορθώσωμεν τα κακώς κείμενα και να παραδώσωμεν το επαμφοτερίζον αυτό πλάσμα ως αγόρι πλέον εις την κοινωνίαν».

Λίγο μετά την εγχείρηση ο συντάκτης επισκέφτηκε την Ελένη στον χειρουργικό θάλαμο. Ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι της, μισοζαλισμένη από το χλωροφόρμιο. Η έκφραση και το ύφος της δεν την έδειχναν δυσαρεστημένη. Αντιρρήσεις είχε μόνο ως προς το όνομα που θα έπαιρνε. Οι θεράποντες ιατροί της, «αυτοπροχειρισθέντες και εις κουμπάρους», την ονόμασαν Ηλία. Αλλά η ίδια δεν βρήκε το όνομα αυτό της αρεσκείας της και με μία γκριμάτσα δυσαρέσκειας στην οποία προστέθηκε και ο πόνος από την πρόσφατη εγχείρηση είπε:

«Δεν θέλω να με λέν’ Ηλία. Μένιους θέλω να με λένε».

«Μένιους», σχολιάζει ο συντάκτης του ρεπορτάζ, «είναι προφανώς ο Μενέλαος. Αλλά τι είναι εκείνο που κάνει την εγχειρησθείσαν, αφήνουσα το όνομα της μοιραίας Ελένης, να θέλει να πάρει το όνομα του ανεκτικού βασιλέως της Σπάρτης; Μυστήριον...».

Αρχαιολογία & Ιστορία
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Σιδηροδρομικό δυστύχημα στις Θερμοπύλες

Μεσοπόλεμος / «Έντρομοι έσπευδον να πηδήσουν από τα παράθυρα του τραίνου διά να σωθούν»

Τον Μάρτη εκείνης της χρονιάς σημειώθηκε σιδηροδρομικό δυστύχημα κοντά στις Θερμοπύλες με δύο νεκρούς, έναν βαριά και τέσσερις ελαφρά τραυματισμένους. Το ρεπορτάζ της «Ακροπόλεως» κατέγραψε το συμβάν.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Έκφυλοι καλόγεροι και κολασμένες μοναχές στον Μεσοπόλεμο

Μεσοπόλεμος / Έκφυλοι καλόγεροι και κολασμένες μοναχές στον Μεσοπόλεμο

«Το ότι ευάριθμοι κληρικοί αρχιμανδρίται, ιερείς και διάκονοι παρεσύρθησαν από την σημερινήν θύελλαν της ανομίας δεν είναι τίποτε νέον»: Αυτά αποκαλύπτει, μεταξύ άλλων, το σχετικό ρεπορτάζ της «Ακροπόλεως» το 1933.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Κάτω το Συγγρού! Ζήτω η ελευθερία! 

Μεσοπόλεμος / «Τι είναι το νοσοκομείον Συγγρού; Είναι η κόλασις που φαντάζονται;»

Τον Σεπτέμβρη του 1933 «έγκλεισται γυναίκες ελευθέρων ηθών εστασίασαν, αποπειραθείσαι να δραπετεύσουν» και ο Ε. Θωμόπουλος, ρεπόρτερ της εφημερίδας «Ακρόπολις», περιέγραψε όσα έγιναν στο αθηναϊκό νοσοκομείο.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Πολιτισμός / «ΜΑΘΟΥ»: Βρέθηκε αρχαίο ελληνικό μήνυμα σε βλήμα 2.100 ετών

Μια μολύβδινη βολίδα σφενδόνης από την αρχαία Ίππο, κοντά στη Θάλασσα της Γαλιλαίας, φέρει την ελληνική επιγραφή «ΜΑΘΟΥ». Οι ερευνητές τη διαβάζουν ως σαρκαστικό μήνυμα προς τον εχθρό, κάτι σαν «πάρε το μάθημά σου», αποκαλύπτοντας μια απρόσμενα ανθρώπινη πλευρά του αρχαίου πολέμου: μαζί με το βλήμα ταξίδευε και ο χλευασμός.
THE LIFO TEAM
Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Πολιτισμός / Αρχαιολόγοι βρήκαν μούμια θαμμένη με στίχους από την Ιλιάδα

Σε τάφο ρωμαϊκής περιόδου στην αρχαία Οξύρρυγχο της Αιγύπτου, αρχαιολόγοι εντόπισαν πάπυρο με στίχους από τη Β΄ ραψωδία της Ιλιάδας πάνω σε μουμιοποιημένο σώμα. Το εύρημα φωτίζει τη θέση του Ομήρου όχι μόνο στην εκπαίδευση και την ανάγνωση, αλλά και στις τελετουργίες γύρω από τον θάνατο.
THE LIFO TEAM
Η Ιερά Οδός κάτω από τη γη

Ιστορία μιας πόλης / Η Ιερά Οδός είναι ένα με την ιστορία της Αθήνας

Οι αρχαιολόγοι Ευσταθία (Έφη) Ανέστη και Ειρήνη Σβανά μιλούν για τις μεγάλες ανασκαφές της Ιεράς Οδού κατά τη διάνοιξη του μετρό και τα σπουδαία ευρήματα που ήρθαν στο φως κατά μήκος της αρχαίας Ιεράς Οδού, του δρόμου που ένωνε την Αθήνα με την Ελευσίνα και τα Ελευσίνια Μυστήρια.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Δίχως κα@λα δουλειά δεν γίνεται»

Οι Αθηναίοι / Κωστής Καρπόζηλος: «H επιτυχία της δεξιάς είναι μια αριστερά που φοβάται τον εαυτό της»

Από ένα παιδί που μεγάλωνε «αποκομμένο» έξω από τα Γιάννενα, βρίσκοντας καταφύγιο στα βιβλία, μέχρι τον φοιτητή που έκανε την πολιτική «διέξοδο» και τον ιστορικό που κινήθηκε ανάμεσα σε Ελλάδα, Ευρώπη και ΗΠΑ, η διαδρομή του είναι μια συνεχής αναζήτηση μέσα από εμπειρίες, ρήξεις και μετατοπίσεις. Ο ιστορικός Κωστής Καρπόζηλος αφηγείται τη ζωή του στη LiFO. 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
«Εδώ υπήρξε μια φορά η Παλιά Στρατώνα»

Μεσοπόλεμος / «H φυλακή είχε μεταβληθεί σε κόλαση για κάθε άνθρωπο»

«Θα λείψει αυτό το αίσχος που προσβάλλει τον πολιτισμό μας και ντροπιάζει την Αθήνα»: Το 1931 η φυλακή Παλαιάς Στρατώνας κατεδαφίστηκε στο πλαίσιο των αρχαιολογικών ανασκαφών στην Αρχαία Αγορά.
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
Το σπήλαιο Κουβαρά: Τα μυστικά των πρώτων ανθρώπων της Αττικής

Ιστορία μιας πόλης / Σε αυτό το σπήλαιο υπήρξαν οι πρώτοι άνθρωποι της Αττικής

Το Σπήλαιο Κουβαρά δεν είναι απλώς ένας αρχαιολογικός χώρος. Είναι ένα παράθυρο στις ζωές των πρώτων ανθρώπων που έζησαν στην περιοχή. Από ταφές και εργαλεία μέχρι ίχνη πρώιμων δικτύων επικοινωνίας, κάθε εύρημα φωτίζει ένα κομμάτι της προϊστορίας που μέχρι πρόσφατα παρέμενε άγνωστο. Ο αρχαιολόγος Φάνης Μαυρίδης εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Αρχαιολογία & Ιστορία / Η Αθήνα και η Ρώμη εξακολουθούν να μας ανοίγουν τα μάτια

Στο νέο βιβλίο της Μέρι Μπερντ, κορυφαίας προσωπικότητας των Kλασικών Σπουδών, αναδεικνύονται οι τρόποι με τους οποίους οι Ρωμαίοι και οι Έλληνες προσφέρουν συναρπαστικές απαντήσεις σε κρίσιμα σύγχρονα ερωτήματα.
THE LIFO TEAM
Καισαριανή 1944: Όταν ο φακός ανήκει στον θύτη

Ιστορία μιας πόλης / Καισαριανή 1944: Η ιστορία μέσα από το φακό του θύτη

Οι νέες φωτογραφίες από την εκτέλεση των 200 στην Καισαριανή ανοίγουν ένα δύσκολο πεδίο: τι σημαίνει να βλέπουμε την Ιστορία μέσα από το βλέμμα εκείνου που ασκεί τη βία; Ο ιστορικός Βαλεντίν Σνάιντερ εξηγεί.
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
Περιήγηση στον μεσοπολεμικό Πειραιά

Μεσοπόλεμος / «Αν ο Δάντης έβλεπε τις συνοικίες του Πειραιά, θα έγραφε μια νέα "Κόλαση"»

Οι ρεπόρτερ της πειραιώτικης εφημερίδας «Νέοι Καιροί» καταγράφουν τον Απρίλιο του 1930 όσα βλέπουν γυρνώντας στην περιοχή, αυτό «το κέντρο της λαθρεμπορίας, ατιμίας, βρώμας».
ΤΑΣΟΣ ΘΕΟΦΙΛΟΥ
«Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Ιστορία μιας πόλης / Αράχωβα: «Πανηγυράκι γίνεται ψηλά στον Αϊ Γιώργη»

Στην Αράχωβα, ο εορτασμός του Αγίου Γεωργίου δεν είναι απλώς ένα πανηγύρι. Είναι μια τελετουργία όπου η πίστη, η ιστορία και η συλλογική μνήμη γίνονται ένα. Ο λαογράφος Πάρης Ποτηρόπουλος εξερευνά το «Πανηγυράκι» και θέτει το ερώτημα: πρόκειται για μια βιωμένη παράδοση ή για μια σύγχρονη αναπαράσταση προσαρμοσμένη στο σήμερα;
ΑΓΙΑΤΗ ΜΠΕΝΑΡΔΟΥ
«Ζούμε εποχές αντίστοιχες με του Μουσολίνι και του Χίτλερ»

ΛΙΓΗ ΖΩΗ / Αντώνης Λιάκος: «Ζούμε εποχές αντίστοιχες με του Μουσολίνι και του Χίτλερ»

Από τους πιο επιδραστικούς ιστορικούς στον δημόσιο χώρο, ο Αντώνης Λιάκος επιστρέφει στα νεανικά του χρόνια της έντονης πολιτικοποίησης, στέκεται στα όσα «τρομακτικά» συμβαίνουν στη διεθνή σκηνή και επισημαίνει τα προβλήματα της Ελλάδας που θα απασχολήσουν τον ιστορικό του μέλλοντος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η εξάπλωση του «Μαύρου Θανάτου»: Μια μεσαιωνική ιστορία τρόμου

Αρχαιολογία & Ιστορία / Η εξάπλωση του «μαύρου θανάτου»: Μια μεσαιωνική ιστορία τρόμου

Η μαύρη πανώλη στοίχισε τη ζωή σε περίπου 100 εκατομμύρια ανθρώπους στα μέσα του 14ου αιώνα και ήταν, σύμφωνα με ένα νέο βιβλίο, «η πιο θανατηφόρα φυσική καταστροφή στην ιστορία της ανθρωπότητας».
THE LIFO TEAM
Μανόλης Κορρές: «Θα είχε ενδιαφέρον να δούμε το Ηρώδειο όπως ήταν»

Αθήνα / Μανόλης Κορρές: «Λίγοι γνωρίζουν πως το Ηρώδειο διέθετε στέγη»

Αφότου αναστηλώθηκε τη δεκαετία του ’50, το Ωδείο του Ηρώδου του Αττικού καθιερώθηκε ως η κεντρική σκηνή του Φεστιβάλ Αθηνών. Με αφορμή το επικείμενο κλείσιμό του λόγω εργασιών, ο επικεφαλής συντήρησης μνημείων της Ακρόπολης αποκαλύπτει κάποια «μυστικά» του και αναφέρεται σε εγκεκριμένες μελλοντικές παρεμβάσεις.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ