Ντους με το λάστιχο

Ντους με το λάστιχο Facebook Twitter
Σίφνος, Tatsuro Kiuchi
2

Διακοπές σου λέει… Φασαρία και κανονίσματα ακόμα και για το πιο «άγονο» νησί κι όλα αυτά για τρεις εβδομάδες - και με το ζόρι. Πάνω που μπαίνεις στο τριπ ότι είσαι εντάξει στο δέρμα σου κάπου άλλου μεταξύ ουρανού και θάλασσας, game over και κάθε κατεργάρης στον πάγκο του. Και όλα αυτά τα ζητήματα που είχες αφήσει στον αέρα για τη «νέα σεζόν» -και νόμιζες ότι μέσα στη χαλαρότητα θα σου ερχόταν και η μαγική επιφοίτηση με τους ιδανικούς τρόπους να τα επιλύσεις- μοιάζουν πιο ζόρικα και επείγοντα από ποτέ. Ακόμα κι αν είχαμε τρεις μήνες,είναι περίπου βέβαιο ότι κάποιοι θα επέστρεφαν, θα διαπίστωναν πού ήταν και πού βρέθηκαν ξαφνικά, και τη δεύτερη μέρα της δουλειάς θα πήγαιναν στο γραφείο με ούζι.

Έτσι είναι, στην ενήλικη ζωή δεν κερδίζεις ποτέ, γι’ αυτό και πάντα μένουν πιο επίμονες και έντονες οι μνήμες από τα τεράστια καλοκαίρια της παιδικής και της εφηβικής ηλικίας, καλοκαίρια που μάταια ελπίζει κανείς ότι κάποια στιγμή θα επαναληφθούν - είτε αν κάτσει το ιδανικό timing στο κενό μεταξύ δουλειών είτε λόγω παρατεταμένης ανεργίας. Ήταν η εποχή που είχες κάποια συνείδηση του (ενήλικου) κόσμου, χωρίς να αισθάνεσαι ότι ανήκεις ακόμα σ’ αυτόν. Απλά υποθέτεις ότι κάποια μέρα θα συμβεί κι αυτό ξαφνικά και ο κόσμος θα έρθει στα μέτρα σου και θα πραγματοποιηθούν οι προσμονές σου. Αφελής αντίληψη, αλλά είσαι ακόμα μικρός, ξέγνοιαστος παρατηρητής ενός κόσμου που το καλοκαίρι μοιάζει εντελώς εκτεθειμένος. Όλα είναι στη φόρα και μονίμως διαθέσιμα: οι ήχοι, οι μυρωδιές, οι άνθρωποι.

Στην ενήλικη ζωή δεν κερδίζεις ποτέ, γι' αυτό και πάντα μένουν πιο επίμονες και έντονες οι μνήμες από τα τεράστια καλοκαίρια της παιδικής και της εφηβικής ηλικίας, καλοκαίρια που μάταια ελπίζει κανείς ότι κάποια στιγμή θα επαναληφθούν

Πρώτη εικόνα… Μακρύ υγρό καλοκαίρι στη Νέα Υόρκη, όπου με είχαν στείλει οι γονείς μου να μείνω σε συγγενείς στο Λονγκ Άιλαντ και στην Αστόρια για να δω από κοντά το μεγαλείο της «πρωτεύουσας του ελεύθερου κόσμου» (πλέον θα τη χαρακτήριζα απλά ως «χαμένη πατρίδα»). Τουτέστιν, ατέλειωτες ώρες χαζεύοντας MTV, καλό φαγητό, πολλές μπανάνες (οι νεότεροι δεν θα καταλάβουν) και έντονες παραστάσεις συντριπτικής «αμερικανιάς»: όλα μοιάζουν πολύ μεγάλα (καλό), αλλά και η πλήξη συχνά είναι παραλυτική (κακό), αφού ούτε κατά διάνοια δεν μπορείς να κυκλοφορείς τόσο ελεύθερα όσο εδώ. Για σουβενίρ έφερα πίσω τη συνήθεια να έχω ποτήρι με κόκα κόλα και πολλά παγάκια μπροστά μου στο τραπέζι του δείπνου, συνήθεια που άντεξε κάποια χρόνια.

Δεύτερη εικόνα... Στην κοντινή οικογενειακή πλαζ του «εξοχικού» (πατρικού της μητέρας μου για την ακρίβεια), κοροϊδεύουμε ένα συνομήλικο μας (εννιά; Δέκα;) κοριτσάκι που συνεχίζει να φορά «μονοκίνι» ενώ οι φιλενάδες της έχουν καλύψει το στήθος τους από το προηγούμενο καλοκαίρι. Αυτή βάζει τα κλάματα, δημιουργείται σκηνή και ο μπαμπάς της μοιάζει φρικαρισμένος. Και απορημένος για τα πάντα - σαν να είχε χάσει ξαφνικά το μπούσουλα, σαν να μην εμπιστεύεται πια τον εαυτό του. Πώς γίνεται να μην είχε καταλάβει ότι το κορίτσι είχε μεγαλώσει και πλησίαζε επικίνδυνα κοντά σε εφηβικά ναρκοπέδια; Κι η μαμά του; Η ουσία είναι ότι αυτό είναι το τέλος της αθωότητας για τη μικρή, που αναγκάζεται να μπει τραυματικά στο δικό μας πονηρό τριπάκι («τι να κάνει ο κύριος στην κυρία» και τέτοια).

Τρίτη εικόνα… Διαγωνισμός χορού στην τοπική ντίσκο. Δεν σε νοιάζει και πολύ - πηγαίνουν όλοι, πηγαίνεις κι εσύ. Και διαγωνίζεσαι κιόλας με μπλαζέ ύφος (και καλά σαν να κοροϊδεύεις το «θεσμό») μ’ αυτό το νωχελικό στυλάκι νεοροκά με τα χέρια στις τσέπες (θεός φυλάξοι, μην τυχόν φανεί ότι κούνησες κατά λάθος τον κώλο σου), επιλέγοντας κάποιο «μεσοβέζικο» κομμάτι από τον dj: ούτε εντελώς ροκ ούτε καρεκλάδικο, κάτι σαν το «Electricity» - αλλόκοτο για τους παλιοροκάδες και πολύ ψυχρό για τους καρεκλάδες και τους λαϊκούς.

Τέταρτη εικόνα… Απομεσήμερο και κάνουμε βουτιές από το δεύτερο κατάστρωμα του αγκυροβολημένου στην προβλήτα φέρι-μποτ. Απίστευτο το τι μπορούσε να κάνει κανείς τότε χωρίς να φρικάρει το σύμπαν όπως σήμερα. Υπάρχει όμως ένας τύπος που φρικάρει, όχι με το ζήτημα ασφάλειας που προκύπτει όταν πιτσιρικάδες κάνουν ό,τι γουστάρουν, αλλά με τον… ενθουσιώδη λόγο μας που του χάλαει τη σιέστα και του προσβάλλει τα χρηστά ήθη («είσαι μαλάκας, ρε μαλάκα;» και τέτοια λέμε, άντε και καμιά χριστοπαναγία, όχι πολύ χοντρά πράγματα). Οπότε αρχίζει κι αυτός τις κατάρες και τα βρισίδια απ’ το μπαλκόνι του. Αν του υποδείξεις ότι αυτό συνιστά παράλογη και παθολογική συμπεριφορά, δεν θα καταλάβει τι εννοείς. Στο μυαλό του, τα δικά του γαμοσταυρίδια -που τα άκουγε πιο δυνατά απ’ όλους η μικρή του κόρη που στεκόταν πλάι του στο μπαλκόνι- είναι απολύτως δικαιολογημένα, εφόσον έχει προκληθεί προηγουμένως από τα κωλόπαιδα που γυρνάνε όλη μέρα «άφεντα» (αυτός ήταν ο local προσδιορισμός για όσους αλήτευαν όλη μέρα με την ανοχή των γονιών).

Πέμπτη εικόνα… Ξαπλωμένος στα βότσαλα ένας φίλος με πανκ μαλλί, γυαλί Wayfarer, κομμένο τζιν σορτσάκι και τσόκαρα. Ναι, για κάποιο λόγο, υπήρξε μια εποχή που ήταν εντάξει να φοράνε τσόκαρα και οι άντρες. Και να κάνουν αυτό το συρτό κροτάλινο ήχο που ακουγόταν από μακριά και ήταν πιο βαρύς και άγαρμπος από αντρικά πόδια. Απ’ όσο ξέρω, ο φίλος αυτός έχει καλή δουλειά και οικογένεια. Έχω να τον δω χρόνια, αλλά είμαι σίγουρος ότι διατηρεί κάποιες από τις πανκ αρχές του περί ατομικής αξιοπρέπειας. Συνεχίζω να έχω την εντύπωση ότι πολλοί που έμπλεξαν με την πανκ αντίληψη διατήρησαν μια μπέσα στη ζωή τους κι έναν υγιή αρνητισμό στις ψευδαισθήσεις κοινότητας των φρικιών και των χίπιδων.

Έκτη εικόνα… Δεκαπενταύγουστος καταναγκαστικών έργων στην πόλη (δηλαδή φροντιστήριο) και μετά από πολλές μέρες βαμπιρικής ύπαρξης σ’ ένα δώμα, εγώ κι ένας φίλος μου (οι γονείς λείπουν με ήσυχο το κεφάλι ότι διαβάζουμε - πλάνη οικτρά) αποφασίζουμε να βγούμε επιτέλους στον ήλιο και την αποπνικτική ζέστη με προορισμό την Πλάκα.

Σκαρφαλώνουμε ασθμαίνοντας (καπνιστές γαρ ήδη) πάνω από τα Αναφιώτικα και ξαπλώνουμε εξαντλημένοι σ’ ένα βράχο. Η πόλη, λουσμένη σ’ ένα χλωμό φως, αναπνέει με ανακούφιση την αλλόκοτη ησυχία, αλλά έχει και συνείδηση του γεγονότος ότι αυτό το chill out δεν θα κρατήσει πολύ.

 

ΤΟ ΑΡΘΡΟ ΑΥΤΟ ΔΗΜΟΣΙΕΥΤΗΚΕ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΣΤΙΣ 7.8.2007

Βιβλίο
2

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Άμιτι Γκέιτζ «Ο καλός πατέρας»

Το πίσω ράφι / Έχουν και οι ψεύτες τη χάρη τους. Στα μυθιστορήματα τουλάχιστον

Ο «Καλός πατέρας» της Άμιτι Γκέιτζ πραγματεύεται την κατασκευή της ανθρώπινης ταυτότητας, τον άρρηκτο δεσμό γονιού και παιδιού και τη μεταναστευτική εμπειρία, θίγοντας όψεις του αμερικανικού ονείρου.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Σπίτι από ζάχαρη»: Το δίκτυο των ανθρώπινων σχέσεων στο μυθιστόρημα της Τζένιφερ Ίγκαν

Βιβλίο / Πώς θα ήταν αν μπορούσαμε να βιώσουμε ξανά όσα ζήσαμε στο παρελθόν;

Το «Σπίτι από ζάχαρη» είναι ένα πολυεπίπεδο μυθιστόρημα με στοιχεία επιστημονικής φαντασίας που διερευνά τους κινδύνους της ψηφιακής εποχής, αναδεικνύοντας ταυτόχρονα την αξία της μνήμης και της σύνδεσης.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Θανάσης Βαλτινός: Η νουβέλα «Η Κάθοδος των Εννιά» του διακεκριμένου συγγραφέα

Οθόνες / «Η Κάθοδος των Εννιά»: Η διάσημη νουβέλα του Θανάση Βαλτινού

Πεθαίνει σαν σήμερα ο διακεκριμένος Έλληνας συγγραφέας. Αυτή είναι η ιστορία ενός από τα εμβληματικότερα βιβλία του και η βραβευμένη μεταφορά της στον κινηματογράφο, το 1984, από τον Χρίστο Σιοπαχά.
ΦΩΝΤΑΣ ΤΡΟΥΣΑΣ
Καρολίνα Μέρμηγκα: «Οι συγγραφείς προχωράμε με αναμμένη δάδα στη σκοτεινή σπηλιά της λογοτεχνίας»

Βιβλίο / Καρολίνα Μέρμηγκα: «Όταν γράφουμε για αληθινούς ανθρώπους, πρέπει να σεβόμαστε τη μνήμη τους»

Η καταξιωμένη συγγραφέας ιστορικών μυθιστορημάτων Καρολίνα Μέρμηγκα μάς μιλάει για τη δύναμη της τέχνης, για το λογοτεχνικό της εργαστήρι αλλά και για τη χαρά της να μεταφράζει Χίλαρι Μαντέλ, τα βιβλία της οποίας επανακυκλοφορούν από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Βιβλία και Συγγραφείς / Πόσο διαβάζεται σήμερα ο Νίκος Καζαντζάκης;

Πεθαίνει σαν σήμερα ο συγγραφέας Νίκος Καζαντζάκης. Ο Νίκος Μπακουνάκης συζητάει με την Έρη Σταυροπούλου, ομότιμη καθηγήτρια Φιλολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, για τον συγγραφέα του «Αλέξη Ζορμπά» και την αντοχή του έργου του.
ΝΙΚΟΣ ΜΠΑΚΟΥΝΑΚΗΣ
Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ

σχόλια

2 σχόλια
Επίσης, μια και μου το θυμίσατε: έχω πάει πιτσιρικάς μαζί με άλλους πιτσιρικάδες σε ξενοδοχείο που έχει καταλύσει η εθνική μπάσκετ πριν από χαλαρό καλοκαιρινό φιλικό ματς για να χαζέψουμε. Μερικοί περιμένουν για αυτόγραφα μαζί με δημοσιογράφους που περιμένουν για ρεπορτάζ και καμιά συνεντευξούλα. Είναι πρωί, και ετοιμάζονται να φύγουν για προπόνηση. Όλοι είναι κάτω, Γκάλης, Γιαννάκης, Φασούλας και οι υπόλοιποι, περιμένοντας εκνευρισμένοι τον Φάνη (ένας είναι ο Φάνης), τον μικρό της παρέας που έχει καθυστερήσει. Μετά από λίγο ακούγεται ο χαρακτηριστικός ήχος του ξύλινου τσόκαρου από την μαρμάρινη σκάλα του ξενοδοχείου. Γυρνάνε όλοι κοιτάζοντας την σκάλα. Και εμφανίζεται ο Φάνης με τσιγάρο και φραπεδιά στο χέρι, φορώντας λευκό αμάνικο φανελάκι Μινέρβα ζωσμένο μέσα στο στενό και κοντό (πιο κοντό δεν γίνεται) τζην σορτσάκι, χρυσό σταυρουδάκι στον λαιμό, και, φυσικά, με τσόκαρο που ακούγεται όλο και πιο δυνατά όπως κατεβαίνει. Θεός! "Άντε, ρε μαλάκα!" διαμαρτύρεται ο Φασούλας...
Επισυνάπτω εδώ από σχόλια μου στο πρόσφατο άρθρο του Ανδρέα Λουκάκου "Τα παιδικά μας καλοκαίρια":Ξενοιασιά. Κάμπινγκ και μουντιάλ '82. Σόκρατες και Φαλκάο στην παραλία παρέα με πιτσιρίκια όλων των εθνών που συνεννοούνται με νοήματα και body language. Η αποθέωση του topless και ξελιγωμένοι οικογενειάρχες σε καρεκλάκια κάτω από τις ομπρέλλες με τις συζύγους - ντόμπερμαν από δίπλα να στραβοκοιτάνε τις ξετσίπωτες. Βιντεάκια που τραβάει ο μπαμπάς με δήθεν θέμα τα παιδιά και φόντο τις γυμνόστηθες Γερμανίδες με τις τριχωτές μασχάλες. Βουτιές ξυστά από τον μεγάλο βράχο. Επιστροφή. Η πλουσία τα ελέη χήρα του πυροσβέστη που μας άφηνε χαμογελώντας να παίρνουμε μάτι από το παράθυρό της όταν έκανε μπάνιο, κρεμασμένοι σαν μαϊμούδες από την μεγάλη ελιά, σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον για καλύτερη θέα. Μπάλα ολημερίς με λιωμένα σπορτέξ και σκισμένα γόνατα. Επιγονατίδες, επικαλαμίδες, επικάρπια και ποδοσφαιρικά με τάπες στην άσφαλτο. Δύο όρθια κλεμμένα δοκάρια οικοδομής για τέρμα. Κουκουναροπόλεμος πάνω γειτονιά - κάτω γειτονιά στα πεύκα του γηροκομείου, πίσω από αυτοσχέδια φρούρια με καφάσια της αγοράς και πευκοβελόνες. Κράνη από μεταλλικά σουρωτήρια δεμένα στον λαιμό με σπάγγο. Ένας είχε και γερμανικό, ορίτζιναλ, του το 'χε δώσει ο παππούς του. Φρέσκα, κλειστά κουκουνάρια στο δόξα πατρί και ράμματα στο κούτελο για παράσημο. Απειλές της μάνας του κλαμμένου αλλά περήφανου τραυματία. "Εσύ δεν είσαι του Τάκη του μπογιατζή; Θα το πω εγώ του πατέρα σου και θα σε κάνει μπλε μαρέν κακομοίρη μου!" Τοξοβολίες με αυτοσχέδια τόξα και βέλη που τα ξύναμε ώρες με μαχαίρι για να γίνουν μυτερά. Σφεντόνες από παλιές σαμπρέλλες ποδηλάτου. Παίρναμε τα ποδήλατα κι εξαφανιζόμασταν. Προσπεράσεις με ιλιγγιώδη ταχύτητα σε φορτηγά που κατέβαιναν την κατηφόρα, ακούγοντας χριστοπαναγίες από τους οδηγούς που κορνάρανε τρομοκρατημένοι. Ταρζανιές με Velamos και τα πρώτα BMX. Ράμπες από χοντρές τάβλες οικοδομής. Φόρα μεγάλη και για εμπόδιο που έπρεπε να ξεπεράσουμε στον αέρα, τεντωμένο συρματόπλεγμα. Ακόμα έχω το σημάδι στο γόνατο. Ξύλο ανελέητο από τις μανάδες μας. Σκέψου να ξέρανε κιόλας. Θα μας κλειδώνανε και θα καταπίνανε το κλειδί. Το μεσημέρι όλοι στο σπίτι. Φαγητό, πολύ φαγητό και η γιαγιά με το κατοχικό σύνδρομο να σε στουμπώνει κεφτέδες. "Φάτηνε, μην την αφήσεις την κιοφτέδα σου!" Καρπουζόφλουδες και μύγες. Τρεις με πέντε ώρα κοινής ησυχίας και "μην ακούσω κιχ!" Τζιτζίκια και ύπνος στην αυλή, στο μεταλλικό ντιβάνι κάτω από την κληματαριά. Πολλά τζιτζίκια. Ο παππούς με το απογευματινό τούρκικο καφεδάκι του σε γυάλινο χαμηλό κρασοπότηρο να σιγοτραγουδάει την Παλόμα και την Ραμόνα. Ραδιόφωνο. Χιώτης, Μοσχολιού, Ζαμπέτας και Μαρινέλλα. Να παίζει το τρανζίστορ. Πέντε η ώρα πάλι όλοι έξω μέχρι αργά στην πλατεία. Οι μεγάλοι να τσακώνονται για τα πολιτικά. Η ένδοξη πασοκαρία στο φόρτε της. Φωνές, πιτσιρίκια, πολλά πιτσιρίκια που αγνοούν τις μανάδες που ωρύονται. "Είπα τέλος! Γρήγορα μέσα! Ρε Τάσο, πες τους κι εσύ καμιά κουβέντα. Άντε μπράβο!" Πατεράδες που αναλαμβάνουν δήθεν απρόθυμα τον ρόλο τους. "Ντάξει ρε Καίτη, εντάξει. 'Ωχου λέμε... Ρε σεις, γιατί δεν ακούτε τη μάνα σας; Θέλετε να νευριάσω;" Όλοι ξανά μέσα για το βραδινό τσιμπούσι, τηλεόραση και ύπνο. "Μη μπείτε ακόμα στο δωμάτιο. Έχω φλιτάρει." Αύριο πάλι τα ίδια. Ξενοιασιά… Δυστυχώς, καταλαβαίνεις τώρα πόσο πολύτιμα ήταν αυτά τα χρόνια, πόσο μεγάλο ρόλο παίξανε στο να γίνεις άνθρωπος, πόσο καλό σου έκανε τότε αυτή η αδιανόητη για τα σημερινά δεδομένα αίσθηση χαράς και ελευθερίας, αυτή η απέραντη, βαθιά ευτυχία της παιδικής και εφηβικής αλητείας της οποίας δεν είχες τότε καμία συνείδηση, έτσι ήταν η ζωή, it was only natural, και πόσο καθοριστικά συνέβαλλε στην μετέπειτα ανεξαρτητοποίηση και κοινωνικοποίησή σου, στην διαμόρφωση του χαρακτήρα σου, στις σχέσεις, στις παρέες και τις αποφάσεις σου. Τώρα το καταλαβαίνεις. Τώρα που γυρνάς στα ίδια μέρη και βλέπεις πόσο έχουν αλλάξει. Όχι επειδή δεν υπάρχει πια η πάνω και η κάτω γειτονιά, ακόμα εκεί στέκονται τα φτωχόσπιτα, όσα τουλάχιστον δεν γίνανε ακαλαίσθητες νεοπλουτέ βίλλες με μαντρότοιχους. Όχι επειδή δεν υπάρχουν οι αλάνες και οι πλατείες, έχει ακόμα ελεύθερους χώρους, αλλά επειδή δεν υπάρχουν παιδιά. Κι αν υπάρχουν, δεν τα βλέπεις. Τα ακούς βέβαια καμιά φορά, πίσω από τους μαντρότοιχους. Ξέρω πως οι εποχές αλλάζουν και πως όλα αυτά ακούγονται σαν τετριμμένες συντηρητικές γκρίνιες συνταξιούχου, μα είναι λίγο λυπηρό να ξέρεις πως όλη εκείνη η ευτυχία ήταν τόσο κοντά, μόνο 30-35 χρόνια πίσω. Και πως είναι δύσκολο να ξανάρθει, ακόμα και στην επαρχία. Όχι για σένα. Για τα σημερινά πιτσιρίκια. Για να γευτούν κι εκείνα έστω και λίγη από εκείνη την υπέροχη ανεμελιά, που την βλέπεις πια σπανίως. Και πως τα μόνα ενθύμια εκείνης της ευτυχίας έρχονται στα δικά σου τα μάτια όταν χτυπάς το κουδούνι του τότε και έκτοτε κολλητού σου και βλέπεις την χαμογελαστή του φάτσα να σε καλωσορίζει. Που μπορεί να τον βλέπεις πια δυο-τρεις φορές τον χρόνο με το ζόρι, μα ξέρεις πως είναι πάντα εκεί. Και πως μπορείτε να αράξετε στην γνωστή αυλή και να πιείτε ένα καφάσι μπύρες και να πείτε τα δικά σας. Ή και να μην πείτε και τίποτα. Χωρίς να χρειαστεί να πείτε κάτι. Και να είναι τέλεια... Πηγή: www.lifo.gr