Η Τεχνητή Νοημοσύνη, οι μαθητές μας, η αμφιβολία και η πνευματική κόπωση
Nadia Kamali
Σεναριογράφος και καθηγήτρια φιλολογίας
Mediapart - Blog - 15.06.2025
Η Τεχνητή Νοημοσύνη γράφει. Μερικές φορές υπερβολικά καλά. Καθησυχάζει, αγκαλιάζει, μιλάει απρόσκοπτα. Και οι μαθητές μας, σιγά-σιγά, παραδίδονται σε αυτήν. Τι τους απομένει να μάθουν όταν η μηχανή μπορεί να το διατυπώνει καλύτερα από αυτούς; Ίσως αυτό: μια διάθεση για την αμφιβολία, για την ατέλεια, για έναν τρόπο σκέψης που αναζητά και τρέμει, που τολμά να εφραστεί λαθεμένα αντί να προσομοιάζει τέλεια.
Αυτό το σημείωμα εξετάζει πώς η ευρεία χρήση της τεχνητής νοημοσύνης μεταμορφώνει όχι μόνο τη σχέση μας με τη γραφή, αλλά και την ίδια μας τη σκέψη. Μεταξύ πνευματικής κόπωσης και τυποποίησης του λόγου, υπερασπίζεται την ανάγκη αποκατάστασης του λάθους, της ασυμφωνίας και της εσωτερικότητας ως κριτικών αξιών που πρέπει να διδαχθούν, ενάντια στην ψευδαίσθηση της αλγοριθμικής τελειότητας. Πρόκειται για ένα άρθρο ανήσυχο αλλά και μαχητικό, που πηγάζει από την εκπαιδευτική μας πραγματικότητα και τείνει προς μια ηθική της ζωντανής γλώσσας.
Επομένως, η ερώτηση, η αμφιβολία, αυτή που προκύπτει κάθε φορά που διαβάζουμε ένα κείμενο - ή κάποιος μας το διαβάζει - είναι: "γράφτηκε από μια τεχνητή νοημοσύνη;"
Μόλις πριν από λίγους μήνες, η απάντηση φαινόταν προφανής και συνήθιζα να επαίρομαι γι' αυτό: κούφιες διατυπώσεις, κενές λέξεις, ένα πάθος για το ρήμα "βουτάω" και υπερθετικές εκφράσεις τόσο διαφανείς όσο ένα σλόγκαν του σούπερ μάρκετ. Αλλά σήμερα, γίνονται όλα πιο λεπτά, πιο εκλεπτυσμένα, πιο πονηρά. Και αυτό με ενοχλεί.
Όχι τόσο επειδή υπονοείται ότι κλέβω, όχι. Το ζήτημα της λογοκλοπής, της πνευματικής εξαπάτησης, το καταλαβαίνω. Είναι κλασικό. Σχεδόν τσιμπάει με ευγένεια. Αυτό που με ενοχλεί περισσότερο, ωστόσο, είναι αυτό που υπονοεί αυτή η υποψία: ότι, λόγω του ότι διαβάζω και γράφω σε έναν κόσμο κορεσμένο με λόγους, ίσως η φωνή μου έχει αποκτήσει μια προφορά που δεν είναι δική μου. Όχι εκείνη μιας ξένης γλώσσας, αλλά εκείνη μιας ρητορικής: προσεκτική, περιεκτική, απαλή, αλλά κατά βάση αποστεωμένη. Μια αλγοριθμική προφορά, με μια μικρή κατά τα άλλα αμερικανοποίηση της σκέψης μου.
Εξηγούμαι.
Αρκεί σήμερα να κάνεις μια ερώτηση σε μια τεχνητή νοημοσύνη για να ακούσεις μια φωνή που θα σε καθησυχάσει, θα σε επιδοκιμάσει και θα σε συγχαρεί. Μια φωνή χωρίς αιχμηρότητα, μια φωνή "αμερικανικού τύπου", με τη ρητορική έννοια του όρου: περιεκτική, προσεκτική, ευγενική, λειασμένη, άνοστη. Ξεκινάει λέγοντας ναι, στη συνέχεια εξηγεί γιατί δεν είναι ακριβώς αυτό, αλλά διατηρεί πάντα την πιθανότητα να έχετε εσείς δίκιο με τον δικό σας τρόπο.
Ναι, η ΤΝ μιλάει καλά. Υπερβολικά καλά. Δεν σκέφτεται, προβλέπει την επόμενη λέξη. Δεν αμφισβητεί, επαναδιατυπώνει. Δεν φαντάζεται, εξάγει και κυρίως: δεν λέει ποτέ όχι. Ποτέ δεν ρισκάρει να δυσαρεστήσει. Η ρητορική της είναι μια ρητορική γυαλισμένης συναίνεσης, προ-προγραμματισμένης ενσυναίσθησης και κατά παραγγελία καλοσύνης. Μιλάει σαν ψυχίατρος εταιρείας υπό Xanax: "Έχετε απόλυτο δίκιο να θίγετε αυτό το σημείο, αλλά αξίζει επίσης να σκεφτείτε ότι..." επιβραβεύοντας πάντα την άποψή σας πριν τη διαλύσει σε έναν χλιαρό αφρό.
Είναι μια φωνή που δεν σε ενοχλεί, που δεν σου πάει κόντρα, που ποτέ δεν σε αφοπλίζει. Και αυτό ακριβώς είναι που την κάνει ύποπτη. Ενώ το να σκέφτεσαι, το να σκέφτεσαι πραγματικά, δεν σημαίνει να κολακεύεις, σημαίνει να κοντράρεις, να κάνεις λάθος και να αντιφάσκεις με τον εαυτό σου. Να πέφτεις, να ξαναρχίζεις, να αντιστέκεσαι. Το να σκέφτεσαι σημαίνει να αποδέχεσαι ότι κάνεις λάθος. Όχι για να διορθώνεσαι αμέσως, αλλά για να μαθαίνεις να διατυπώνεις καλύτερα. Σημαίνει να αποτυγχάνεις στη γλώσσα, να σκοντάφτεις στις ιδέες και να επωφελείσαι από αυτά τα στραβοπατήματα για να προχωράς μπροστά. Σημαίνει επίσης να αποφασίζεις, να λες "διαφωνώ" και ίσως ακολουθήσει ένα "αλλά", αλλά... όχι συστηματικά. Να λες "αυτό που λες είναι λάθος και να γιατί". Λέγοντας απλά το περίφημο "σκέφτομαι", εκεί καταλήγουμε: να μιλάμε από κάτι ζωντανό, όχι από μια πιθανότητα.
Επειδή το να σκέφτεσαι, το να σκέφτεσαι πραγματικά, σημαίνει επίσης να συγκρούεσαι, να σου απαντούν όχι. Το να ακούς ότι έκανες λάθος, ότι το ερώτημά σου ήταν κακώς τεθειμένο, ότι η οπτική γωνία που θεωρούσες πρωτότυπη είναι ένα ξαναζεσταμένο κλισέ. Το να σκέφτεσαι, φυσικά, σημαίνει να βιώνεις τη σύγκρουση και, πάνω απ' όλα, να αποδέχεσαι την τραχιά πλευρά της γλώσσας. Και αυτήν την ζωτικότητα, την οποία η ΤΝ δεν έχει, όχι ακόμα... Προς το παρόν, εξακολουθεί να μιμείται τη γλώσσα της σκέψης, εκτελεί, στην καλύτερη περίπτωση ενορχηστρώνει καλοφτιαγμένες προτάσεις χωρίς ποτέ να διακινδυνεύει μια κακώς εκφρασμένη ιδέα.
Είναι το στατιστικό άθροισμα δισεκατομμυρίων ανθρώπινων προτάσεων, που τροφοδοτούνται από τα κυρίαρχα σώματα κειμένων: αμερικανικά γραπτά, μετριοπαθή άρθρα, κοινωνικοί κώδικες, εγχειρίδια μη βίαιης επικοινωνίας. Είναι ο καθρέφτης αυτού που παράγει η εποχή μας ως λέξεις: σωστές, ευγενικές, επίσημες. Ένα είδος παγκόσμιας ευγένειας και λεκτικού αμορτισέρ. Και σε αυτόν τον κόσμο της "ασφαλούς γλώσσας", η διαφωνία γίνεται ένα περιστατικό. Η κριτική ένας συναγερμός. Ο ισχυρισμός, μια μικροεπιθετικότητα.
Και τότε, η ΤΝ προσαρμόζεται για άλλη μια φορά και πάντα. Προτιμά να λέει "θα μπορούσαμε να πούμε ότι" παρά "αυτό είναι". Προτιμά να προτείνει παρά να αποφασίζει. Προτιμά να συνοδεύει παρά να προκαλεί. Είναι σίγουρα ένα εργαλείο, αλλά ένα εργαλείο που εκπαιδεύει εν αγνοία του.
Αυτή την εβδομάδα είχα μια συζήτηση με έναν συνάδελφο καθηγητή. 'Εναν πραγματικό, με σάρκα και οστά και κουρασμένο. Μου είπε: "Τι άλλο όμως να διδάσκουμε στους μαθητές μας όταν περνούν τις μέρες τους παραδίδοντας γραπτά βουτηγμένα στη σάλτσα της τεχνητής νοημοσύνης;"
Είχε αυτή την ανήσυχη φωνή εκείνων που δεν καταγγέλλουν, αλλά βλέπουν. 'Οχι άλλη εξαπάτηση, ναι. Αλλά πάνω απ' όλα, μια αργή, προσωπική απονομιμοποίηση: πώς μπορείς να πιστεύεις ότι αξίζεις ένα 14 όταν το μόνο που έχεις κάνει είναι να διορθώσεις μια αυτόματη υπόδειξη; Πώς μπορείς να νιώθεις νόμιμος σε ένα σχολικό σύστημα που ήδη υπονόμευε την εμπιστοσύνη μέσω των βαθμών και το οποίο τώρα είναι αβοήθητο απέναντι σε essay generator πιο ρευστά από τη σκέψη;
Κανείς, έλεγε, δεν φαίνεται να αντιλαμβάνεται, στον εκπαιδευτικό κόσμο, τι χάνουμε με την ΤΝ. Οπότε ναι, σε ορισμένους προσφέρονται εκπαιδευτικά σεμινάρια "διδασκαλία με την ΤΝ", ενώ το πραγματικό ζήτημα είναι πιο ρητορικό από το "Διδασκαλία στην εποχή της ΤΝ". Ο ίδιος ο ρόλος μας ως εκπαιδευτικών αμφισβητείται από τη χρήση της από τους μαθητές μας. Απάτη σε όλο και μεγαλύτερο βαθμό, φυσικά, αλλά ακόμη πιο σοβαρό: πώς μπορεί ένας μαθητής που έχει περάσει ολόκληρη τη σχολική του ζωή επενδύοντας, ερευνώντας, να εξακολουθεί να αισθάνεται καλά όταν παραδίδει ένα αντίγραφο, στην καλύτερη περίπτωση "τακτοποιημένο" από μια μηχανή, αλλά πιο συχνά γραμμένο από μια μηχανή "που γράφει καλύτερα", σκέφτεται πιο γρήγορα, ανάγει την αποτελεσματικότητα σε αισθητική;
Η αυτοπεποίθησή τους, η οποία έχει ήδη αποδυναμωθεί από ένα σχολικό σύστημα που βασίζεται στους βαθμούς, θρυμματίζεται ακόμη περισσότερο. Η ΤΝ τρυπώνει εκεί και εντείνει την αμφιβολία τόσο που χάνονται τα σημεία αναφοράς. Η ΤΝ δεν απαντά απλά· αντικαθιστά. Και σε αυτή την λεία υποκατάσταση, οι σπουδαστές μας χάνουν κυριολεκτικά το χέρι τους. Το πανεπιστήμιο προσπαθεί να επιστρέψει στις χειρόγραφες εργασίες, στις προφορικές εξετάσεις που θα "επικύρωναν" τα γραπτά.
Ποιος όμως θα έχει τα μέσα να το γενικεύσει όλο αυτό; Ποιος θα μπορεί ακόμα να αντέξει με γυμνή φωνή απέναντι στη ροή; Αν δεν έχει σημασία ποιος γράφει, μόνο ο προφορικός λόγος θα μπορεί να διακρίνει τον άνθρωπο από τη μηχανή; Και αρκεί να ελέγξουμε αν κάποιος ξέρει να επαναλάβει ένα κείμενο γραμμένο από κάτι "άλλο";
Είχε ήδη σημειωθεί η μικροεπανάσταση του υπολογιστή, η οποία επέτρεπε την αντιγραφή και επικόλληση αποσπασμάτων από το δικό του κείμενο, περιορίζοντας την απεριόριστη επανεγγραφή με το χέρι. Σήμερα δεν πρόκειται πλέον για σύνθεση, για παζλ, αλλά για διακοπή της πλήρους αντιγραφής και επικόλλησης, μερικές φορές ακόμη και χωρίς την προσπάθεια επανάγνωσης του "δικού" σου προϊόντος, το οποίο θα φέρει την υπογραφή σου στο περιθώριο.
Όχι, η πραγματική μάχη δεν βρίσκεται στο format, βρίσκεται στην ύλη. Σε αυτό που διδάσκουμε. Νομίζαμε ότι είχαμε τελειώσει με τις μεγάλες αξίες του παρελθόντος: την προσπάθεια, την αμφιβολία, τη βραδύτητα, τη διαμορφωτική αποτυχία. Να τες ξανά. Πάντα έχουν μια γεύση παλιού, μέχρι που το υπερβολικά μοντέρνο γίνεται κενό. Κι εδώ πιανόμαστε από αυτές. Η αποδοχή ότι μια σκέψη μπορεί να είναι αδέξια, αδύναμη, ατελής, αλλά ότι έχει αυτό που κανένα λογισμικό δεν μπορεί να προσομοιώσει: την εσωτερικότητα. Λέω στους μαθητές μου: αυτό που σκέφτεσαι είναι αναμφίβολα αδέξιο, πρόχειρο, ασαφές, αλλά είναι δικό σου. Και επειδή είναι δικό σου, είναι πολύτιμο.
Η ΤΝ (η οποία μερικές φορές έχει αντικαταστήσει ορισμένους υπερβολικά αγχωμένους γονείς) παράγει ρητορικά μιλφέιγ που αντέχουν μόνο μέσω της ψευδαίσθησης της φόρμας... αλλά και πάλι. Και εδώ επιστρέφω σε αυτόν τον βουβό πόνο: μήπως παραδιαβάζοντας ΤΝ, αφήνοντάς την να μας υπαγορεύει υπερβολικά τον ρυθμό και τη σύνταξη, αρχίζουμε να τη μιμούμαστε. Ίσως η ίδια η σκέψη μας μορφοποιείται. Χάνει την αιχμηροτητά της. Αμερικανοποιείται. Όχι από θέληση, αλλά από όσμωση. Και από κούραση.
Μιλάμε μήπως μια γαλλική γλώσσα που δεν σκέφτεται πλέον στα γαλλικά; Μια γλώσσα που βραχυκυκλώνει την υποτακτική, που απλοποιεί την αμφιβολία, που εξομαλύνει τις κριτικές γωνίες υπέρ της αφηγηματικής αποτελεσματικότητας; Μιλάμε μήπως για αγγλοσαξονική σύνταξη εφαρμοσμένη στα γαλλικά; Όχι εδώ, όχι τώρα.
Ας μιλήσουμε καλύτερα γι' αυτό που έχει σημασία, καθώς η γλώσσα, άλλωστε, είναι μόνο ένα εργαλείο για την ανάπτυξη αυτού που έχει σημασία: της κριτικής σκέψης. Αυτού του τρόπου να κατοικούμε τη γλώσσα χωρίς να την τυποποιούμε. Τα γραπτά μας δεν είναι εμποτισμένα με το ίδιο ύφος: η ευρωπαϊκή, η αραβική, η αφρικανική ρητορική είναι πολυφωνική, απείθαρχη, ζωντανή.
