ΤΕΜΠΗ LIVE!

Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά Facebook Twitter
Ο Πίτερ Κάρεϊ. Φωτο: Sarah Lee
1

Περίμενα τον σύζυγό μου. Η χαζοεκπομπή με τα κουίζ τελείωσε καθώς και το «Crosby by Request» και έπειτα δυο προβολείς αυτοκινήτου φώτισαν τον δρόμο μας και στάθηκα στην πίσω πόρτα και είδα τον Τίτσι μου ζωντανό. Στο περίλαμπρο φως της αποθήκης τον παρακολούθησα να κάνει την τυπική του επιθεώρηση στις ρόδες και στα λάστιχα.

Με βρήκε στην πόρτα και τον αγκάλιασα, γνωρίζοντας πόσο θα είχε πληγωθεί από την απόρριψη.

«Τέρμα η Ford» είπε μόνο.

«Στον αγύριστο!» είπα. «Εμείς θα κάνουμε κάτι πολύ καλύτερο».


Έχωσα τη μύτη μου πίσω από το τέλειο αυτί του και πριν ακόμα βγάλει το παλτό του, είπα το τι είχα κάνει με την περιουσία των γονιών μου. Το μερίδιό μου ήταν ολόκληρο στη διάθεσή του, του το δήλωσα.


Είπε πως ήμουν μια υπέροχη γυναίκα. Είχα αλλάξει εντελώς τους κανόνες του παιχνιδιού.


Ήταν υπέροχο να βλέπω πως αυτός δεν ήταν ο διαλυμένος άντρας που φοβόμουν, αλλά αυτός που είχα παντρευτεί, αυτός που αγαπούσα. Αφαίρεσε τον φελλό από το μπουκάλι. Χαμογέλασε. Με πείραξε. Βρήκε ένα νόμισμα σε ένα απόκρυφο σημείο και τον άφησα να κάνει ό,τι έκανε συνήθως.


Ήπιαμε τις μπίρες μας και έπλυνα τα ποτήρια και γίναμε ξανά ανδρόγυνο, στο ζεστό κρεβάτι, ενώ έξω ο άνεμος μαστίγωνε τα πάντα γύρω μας, αλλά εκείνος δεν ανέφερε πως είχα αλλάξει τους κανόνες. Δεν ανησύχησα πάρα πολύ. Περίμενα πως θα πήγαινε να αγοράσει περισσότερα μεταχειρισμένα αυτοκίνητα από τον Τζο Θάκερ. Έτσι σκεφτόταν αυτός.


Ήταν νωρίς το πρωί όταν χτύπησε το τηλέφωνο και θεώρησα πως πρέπει να ήταν ο Θάκερ. Αλλά ήταν ο Ντάνσταν και ζητούσε τον κύριο Μπομπς, σαν να μη γνώριζε.


Ο Ρόνι ήταν ξύπνιος και τον πήρα μαζί μου βιαστικά στην αποθήκη να με βοηθήσει να γυαλίσουμε τα λάστιχα. Έπειτα ο Τιτς εμφανίστηκε ξαφνικά, με τις ριγέ πιτζάμες του. Έστειλα μέσα τον Ρόνι.


«Ήταν από τη GMH» είπε.

«Και τι ήθελαν;»

«Περίεργος συγχρονισμός, δεν νομίζεις; Μια μέρα μετά τη Ford;» Με κοίταξε περίεργα. «Δεν ξέρω πώς, αλλά ήξερε ήδη τα πάντα για μένα».

Περίμενα αγχωμένη.

«Το όνομά του είναι Ντάνσταν».

«Εσύ δεν σκεφτόσουν να αλλάξεις παιχνίδι; Θα πας στη GMH;»

«Ιρέν», είπε αυτός, «πήρα τα χαρτιά συμμετοχής για τον αγώνα του Redex Trial».

Δεν υπήρχαν χρήματα στο Redex Trial. Όλα ήταν μόνο για διασκέδαση και επίδειξη, άντρες που τρελαίνονταν για πρωτοσέλιδα και δημοσιεύματα, δημόσιοι ήρωες που μπορούσαν να αντέξουν την πολυτέλεια της φήμης. Ήταν γι' αυτούς που κυνηγούσαν τη δημοσιότητα, όπως ο Νταν ο Τρομερός. Ήταν ένα «τεστ αξιοπιστίας», όπως το ονόμαζαν, που τιμωρούσε τα κοινά αυτοκίνητα της παραγωγής και τα έβαζε να κάνουν πράγματα που δεν ήταν προορισμένα να κάνουν από την κατασκευή τους. Φυσικά ήταν μεγάλη χαρά για το Ευρύτερο Κοινό. Διακόσιοι τρελοί έκαναν τον γύρο της ηπείρου της Αυστραλίας, πάνω από δέκα χιλιάδες μίλια, σε περιφερειακούς δρόμους τόσο κακοτράχαλους, που το σασί σου θα μπορούσε να σπάσει στα δύο. Είπα στον άντρα μου τις σκέψεις μου.


«Ήξερα πως έτσι θα αντιδρούσες» είπε. «Αλλά έτσι θα κάνουμε το όνομά μας».

«Έχουμε όνομα. Μπομπς. Καιρός να πάμε στη Holden».

«Ναι, αλλά έχουμε τα λεφτά από το σπίτι των γονιών σου».

Με κατάλαβε, σκέφτηκα, κατάλαβε τι έχω κάνει.

«Πήρα τα δελτία συμμετοχής χθες. Όταν έφυγα από τη Ford, πήγα στη Μελβούρνη. Για όνομα του Θεού, άκουσέ με. Στη Ford μου έκοψαν τον αέρα. Χρειάζομαι κάτι καλό να προσδοκώ».

«Λυπάμαι για τη Ford» είπα. «Αλλά δεν παίζουμε στοιχήματα. Αυτό το συμφωνήσαμε. Πρέπει να βγάλουμε τα προς το ζην».

«Ηρέμησε».

«Όχι, είναι τα λεφτά μου».

«Είπες πως ήταν για μένα».

«Έχουμε δυο παιδιά. Είναι ο γύρος της Αυστραλίας, δεκαοχτώ μέρες. Και θα σου μείνει ένα κατεστραμμένο αυτοκίνητο».

«Δεν καταλαβαίνεις; Θα γίνουμε διάσημοι. Αξίζει τον κόπο. Ο τύπος το θεώρησε καλή ιδέα».

«Ποιος τύπος;»

«Ο Ντάνσταν. Είδε την επιχειρηματική του διάσταση. Αν γίνουμε αντιπρόσωποι της Holden».

«Αποκλείεται».

Και γέλασε. «Το 'χουμε» είπε, με σήκωσε στον αέρα και με κουβάλησε περπατώντας ξυπόλυτος πάνω στα χαλίκια. «Πες μου πως ονειρεύομαι. Αντιπροσωπεία της Holden. Redex Trial. Εσύ πανέμορφη, Ιρέν. Εσύ έσωσες το τομάρι μου».


Και με φιλούσε και τα συναισθήματά μου ήταν εντελώς μπερδεμένα εξαιτίας αυτών που ήξερα αλλά και δεν ήξερα. Πώς θα πηγαίναμε στο Redex, πού θα αφήναμε τα παιδιά; Τι τον έκανε να πιστεύει πως θα κερδίζαμε;

«Μίλα με αυτόν τον Ντάνσταν» είπε. «Άκου τι έχει να πει».

«Δεν γίνεται να πάρουμε μια αντιπροσωπεία και έπειτα να το βάλουμε στα πόδια».

«Θα χρειαστούν μήνες και μήνες προετοιμασίας. Ταυτόχρονα θα ετοιμάζεται και το κτίριο. Θα γυρίσουμε από τον αγώνα και θα ανοίξουμε μια καινούργια έκθεση».

Δεν τον ρώτησα ποιο «κτίριο» επειδή ήξερα φυσικά. «Ώστε αυτός ο κύριος Ντάνσταν, αυτός θα φροντίσει τον Ρόνι και την Ίντιθ; Αυτός θα τα βάζει για ύπνο και θα ακούει τις προσευχές τους;»

«Θα το λύσω. Έχω μήνες μπροστά μου για να το φροντίσω».

«Εσύ θα φύγεις και θα αφήσεις εμένα πίσω».

«Θα είμαστε συνοδηγοί» είπε με εκείνα τα φωτεινά, ενθουσιώδη μάτια και τις λεπτές πιτζάμες του, ένιωσα το πόσο πολύ με ήθελε.

«Περίμενε και θα δεις» είπε. «Το όνομά μας θα γίνει διάσημο».

Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί τι προκαλούσε σε κάποιον άλλο η εικόνα μας αυτήν τη στιγμή; Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί πως ένας μορφωμένος δάσκαλος μπορεί να έβλεπε σε αυτήν τη σύγχυση το ιδανικό μοντέλο της μοντέρνας ζωής;

Το «Πολύ μακριά από το σπίτι» κυκλοφορεί στις 21/6. 

Βιβλίο
1

ΤΕΜΠΗ LIVE!

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Βιβλίο / Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Ένας από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφέας πέθανε σαν σήμερα το 2018 σε ηλικία 88 ετών αφήνοντας πίσω του ένα θαμπό σύννεφο από επιγόνους και την υπενθύμιση ότι η λάμψη κρύβεται τελικά μονάχα πίσω από τις αστραφτερές λέξεις.
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

90’ με τη συντακτική ομάδα της «βλάβης»

Βιβλίο / Αυτή η παρέα φτιάχνει τη «βλάβη», το πιο φρέσκο έντυπο για το βιβλίο

Είναι millennials, πιστεύουν ακόμα στην αξία του τυπωμένου χαρτιού, δεν δέχονται διαφημίσεις, ξέρουν πολύ καλά το βιβλίο, δεν αναρτούν τίποτα στο internet γιατί θέλουν να σε δουν να ξεφυλλίζεις το περιοδικό τους. Και πολύ καλά κάνουν γιατί η «βλάβη» τους είναι ένας νέος τρόπος να μιλάς για το βιβλίο και για τον πολιτισμό.
M. HULOT
«Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Το πίσω ράφι / «Εκτελούσαμε αποφάσεις, ακόμα κι όταν διαφωνούσαμε»

Η Μαρία Μπέικου αφηγείται με τρόπο λιτό τη ζωή της στο «Αφού με ρωτάτε, θα θυμηθώ», τη συμμετοχή της στην Αντίσταση, τον Εμφύλιο, τα χρόνια της στην ΕΣΣΔ και τη σχέση της με μεγάλους Ρώσους καλλιτέχνες.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Ζιζέλ Πελικό: «Έχω ξαναβρεί τη χαρά της ζωής»

Βιβλίο / Ζιζέλ Πελικό: «Οι βιαστές μου να σκύψουν το κεφάλι• όχι εγώ»

Πέρα από κάθε προσδοκία και παρά τη φρίκη που κρύβουν οι σελίδες της, η αυτοβιογραφία της Πελικό, «Ύμνος στη ζωή», είναι ένα απαράμιλλο παράδειγμα γενναιότητας κι ένα μήνυμα αισιοδοξίας, δικαιώνοντας απόλυτα τον τίτλο του. Κυκλοφόρησε μόλις και στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Βιβλίο / Γιατί διαβάζουμε (και αγαπάμε) ακόμα τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη»

Η ταινία της Έμεραλντ Φένελ μας θύμισε την αξεπέραστη αξία του κλασικού έργου της Έμιλι Μπροντέ και τους άπειρους λόγους για τους οποίους παραμένει ανάμεσα στα αγαπημένα αναγνωστών και κριτικών.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Lifo Videos / Ευάρεστος Πιμπλής: «Το να σε λέει “τέρας” ένας Πρόεδρος είναι τρομακτικό»

Ο νεαρός συγγραφέας που έκανε αίσθηση με το πρώτο του μυθιστόρημα «Πέρα από τη συναίνεση» (εκδ. Πόλις) μιλά για την queer κουλτούρα στα χρόνια του Tραμπ και για το πώς συμφιλιώνεται κανείς με τον ομοερωτικό σεξουαλικό του προσανατολισμό σε μια ανδροκρατούμενη κοινωνία.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Εξομολόγηση και μαθητεία»

Long Stories / «Εξομολόγηση και μαθητεία»

Ο Βαγγέλης Ραπτόπουλος υπήρξε στενός φίλος του Μένη Κουμανταρέα από το 1978 μέχρι το 2014, που ο σημαντικός Έλληνας συγγραφέας δολοφονήθηκε. Σε αυτό το διάστημα αντάλλαξαν επιστολές, «ένα δούναι και λαβείν ανάμεσα σε δυο ψυχές, ένα γραμμένο από την ίδια τη ζωή επιστολογραφικό μυθιστόρημα», που ετοιμάστηκαν για να κυκλοφορήσουν, η έκδοσή τους όμως έχει «παγώσει». Δημοσιεύουμε τον πρόλογο που ο Β. Ραπτόπουλος ετοίμασε για αυτόν τον τόμο, υπό μορφή μιας τελευταίας άτυπης επιστολής, όπως λέει ο ίδιος.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Γιάννης Παλαβός

Οι Αθηναίοι / Γιάννης Παλαβός: «Τα βιβλιοπωλεία είναι γεμάτα μέτρια ή κακά βιβλία»

Μεγάλωσε σ’ ένα γυναικείο περιβάλλον και βρήκε καταφύγιο στην παιδική βιβλιοθήκη του χωριού του. Δεν ένιωσε ποτέ πραγματικά Αθηναίος και τον ενοχλεί ο διάχυτος εγωισμός των social media. Aκόμη και σήμερα αρκετοί πιστεύουν πως το «Παλαβός» είναι ψευδώνυμο. Ο βραβευμένος συγγραφέας αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
M. HULOT
Έχουν, αλήθεια, νόημα οι επανεκδόσεις βιβλίων;

Βιβλίο / Έχουν νόημα οι επανεκδόσεις;

Η εκ νέου κυκλοφορία ξένων τίτλων φέρνει στο προσκήνιο κλασικά έργα, αλλά θέτει και το εξής ερώτημα: χρειαζόμαστε επετειακές εκδόσεις βιβλίων όπως η «Λίγη Ζωή» της Γιαναγκιχάρα, που μοιάζει να αφορά την εποχή που γράφτηκε;
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άρια Σαϊονμάα: «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται»

Το πίσω ράφι / «Μίκη, ήσουν και είσαι ο πιο σημαντικός μέντορας»

Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Άρια Σαγιονμάα «Μια νέα γυναίκα αποκαλύπτεται» σφραγίζει η πληθωρική προσωπικότητα του Θεοδωράκη, καθώς ανασυστήνεται η πολιτικοποιημένη ατμόσφαιρα των ’70s.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ

σχόλια

1 σχόλια