ΑΝΤΙΟ ΔΙΟΝΥΣΗ

Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Πολύ μακριά από το σπίτι: Το νέο βιβλίο του Πίτερ Κάρεϊ κυκλοφορεί στα ελληνικά Facebook Twitter
Ο Πίτερ Κάρεϊ. Φωτο: Sarah Lee
1

Περίμενα τον σύζυγό μου. Η χαζοεκπομπή με τα κουίζ τελείωσε καθώς και το «Crosby by Request» και έπειτα δυο προβολείς αυτοκινήτου φώτισαν τον δρόμο μας και στάθηκα στην πίσω πόρτα και είδα τον Τίτσι μου ζωντανό. Στο περίλαμπρο φως της αποθήκης τον παρακολούθησα να κάνει την τυπική του επιθεώρηση στις ρόδες και στα λάστιχα.

Με βρήκε στην πόρτα και τον αγκάλιασα, γνωρίζοντας πόσο θα είχε πληγωθεί από την απόρριψη.

«Τέρμα η Ford» είπε μόνο.

«Στον αγύριστο!» είπα. «Εμείς θα κάνουμε κάτι πολύ καλύτερο».


Έχωσα τη μύτη μου πίσω από το τέλειο αυτί του και πριν ακόμα βγάλει το παλτό του, είπα το τι είχα κάνει με την περιουσία των γονιών μου. Το μερίδιό μου ήταν ολόκληρο στη διάθεσή του, του το δήλωσα.


Είπε πως ήμουν μια υπέροχη γυναίκα. Είχα αλλάξει εντελώς τους κανόνες του παιχνιδιού.


Ήταν υπέροχο να βλέπω πως αυτός δεν ήταν ο διαλυμένος άντρας που φοβόμουν, αλλά αυτός που είχα παντρευτεί, αυτός που αγαπούσα. Αφαίρεσε τον φελλό από το μπουκάλι. Χαμογέλασε. Με πείραξε. Βρήκε ένα νόμισμα σε ένα απόκρυφο σημείο και τον άφησα να κάνει ό,τι έκανε συνήθως.


Ήπιαμε τις μπίρες μας και έπλυνα τα ποτήρια και γίναμε ξανά ανδρόγυνο, στο ζεστό κρεβάτι, ενώ έξω ο άνεμος μαστίγωνε τα πάντα γύρω μας, αλλά εκείνος δεν ανέφερε πως είχα αλλάξει τους κανόνες. Δεν ανησύχησα πάρα πολύ. Περίμενα πως θα πήγαινε να αγοράσει περισσότερα μεταχειρισμένα αυτοκίνητα από τον Τζο Θάκερ. Έτσι σκεφτόταν αυτός.


Ήταν νωρίς το πρωί όταν χτύπησε το τηλέφωνο και θεώρησα πως πρέπει να ήταν ο Θάκερ. Αλλά ήταν ο Ντάνσταν και ζητούσε τον κύριο Μπομπς, σαν να μη γνώριζε.


Ο Ρόνι ήταν ξύπνιος και τον πήρα μαζί μου βιαστικά στην αποθήκη να με βοηθήσει να γυαλίσουμε τα λάστιχα. Έπειτα ο Τιτς εμφανίστηκε ξαφνικά, με τις ριγέ πιτζάμες του. Έστειλα μέσα τον Ρόνι.


«Ήταν από τη GMH» είπε.

«Και τι ήθελαν;»

«Περίεργος συγχρονισμός, δεν νομίζεις; Μια μέρα μετά τη Ford;» Με κοίταξε περίεργα. «Δεν ξέρω πώς, αλλά ήξερε ήδη τα πάντα για μένα».

Περίμενα αγχωμένη.

«Το όνομά του είναι Ντάνσταν».

«Εσύ δεν σκεφτόσουν να αλλάξεις παιχνίδι; Θα πας στη GMH;»

«Ιρέν», είπε αυτός, «πήρα τα χαρτιά συμμετοχής για τον αγώνα του Redex Trial».

Δεν υπήρχαν χρήματα στο Redex Trial. Όλα ήταν μόνο για διασκέδαση και επίδειξη, άντρες που τρελαίνονταν για πρωτοσέλιδα και δημοσιεύματα, δημόσιοι ήρωες που μπορούσαν να αντέξουν την πολυτέλεια της φήμης. Ήταν γι' αυτούς που κυνηγούσαν τη δημοσιότητα, όπως ο Νταν ο Τρομερός. Ήταν ένα «τεστ αξιοπιστίας», όπως το ονόμαζαν, που τιμωρούσε τα κοινά αυτοκίνητα της παραγωγής και τα έβαζε να κάνουν πράγματα που δεν ήταν προορισμένα να κάνουν από την κατασκευή τους. Φυσικά ήταν μεγάλη χαρά για το Ευρύτερο Κοινό. Διακόσιοι τρελοί έκαναν τον γύρο της ηπείρου της Αυστραλίας, πάνω από δέκα χιλιάδες μίλια, σε περιφερειακούς δρόμους τόσο κακοτράχαλους, που το σασί σου θα μπορούσε να σπάσει στα δύο. Είπα στον άντρα μου τις σκέψεις μου.


«Ήξερα πως έτσι θα αντιδρούσες» είπε. «Αλλά έτσι θα κάνουμε το όνομά μας».

«Έχουμε όνομα. Μπομπς. Καιρός να πάμε στη Holden».

«Ναι, αλλά έχουμε τα λεφτά από το σπίτι των γονιών σου».

Με κατάλαβε, σκέφτηκα, κατάλαβε τι έχω κάνει.

«Πήρα τα δελτία συμμετοχής χθες. Όταν έφυγα από τη Ford, πήγα στη Μελβούρνη. Για όνομα του Θεού, άκουσέ με. Στη Ford μου έκοψαν τον αέρα. Χρειάζομαι κάτι καλό να προσδοκώ».

«Λυπάμαι για τη Ford» είπα. «Αλλά δεν παίζουμε στοιχήματα. Αυτό το συμφωνήσαμε. Πρέπει να βγάλουμε τα προς το ζην».

«Ηρέμησε».

«Όχι, είναι τα λεφτά μου».

«Είπες πως ήταν για μένα».

«Έχουμε δυο παιδιά. Είναι ο γύρος της Αυστραλίας, δεκαοχτώ μέρες. Και θα σου μείνει ένα κατεστραμμένο αυτοκίνητο».

«Δεν καταλαβαίνεις; Θα γίνουμε διάσημοι. Αξίζει τον κόπο. Ο τύπος το θεώρησε καλή ιδέα».

«Ποιος τύπος;»

«Ο Ντάνσταν. Είδε την επιχειρηματική του διάσταση. Αν γίνουμε αντιπρόσωποι της Holden».

«Αποκλείεται».

Και γέλασε. «Το 'χουμε» είπε, με σήκωσε στον αέρα και με κουβάλησε περπατώντας ξυπόλυτος πάνω στα χαλίκια. «Πες μου πως ονειρεύομαι. Αντιπροσωπεία της Holden. Redex Trial. Εσύ πανέμορφη, Ιρέν. Εσύ έσωσες το τομάρι μου».


Και με φιλούσε και τα συναισθήματά μου ήταν εντελώς μπερδεμένα εξαιτίας αυτών που ήξερα αλλά και δεν ήξερα. Πώς θα πηγαίναμε στο Redex, πού θα αφήναμε τα παιδιά; Τι τον έκανε να πιστεύει πως θα κερδίζαμε;

«Μίλα με αυτόν τον Ντάνσταν» είπε. «Άκου τι έχει να πει».

«Δεν γίνεται να πάρουμε μια αντιπροσωπεία και έπειτα να το βάλουμε στα πόδια».

«Θα χρειαστούν μήνες και μήνες προετοιμασίας. Ταυτόχρονα θα ετοιμάζεται και το κτίριο. Θα γυρίσουμε από τον αγώνα και θα ανοίξουμε μια καινούργια έκθεση».

Δεν τον ρώτησα ποιο «κτίριο» επειδή ήξερα φυσικά. «Ώστε αυτός ο κύριος Ντάνσταν, αυτός θα φροντίσει τον Ρόνι και την Ίντιθ; Αυτός θα τα βάζει για ύπνο και θα ακούει τις προσευχές τους;»

«Θα το λύσω. Έχω μήνες μπροστά μου για να το φροντίσω».

«Εσύ θα φύγεις και θα αφήσεις εμένα πίσω».

«Θα είμαστε συνοδηγοί» είπε με εκείνα τα φωτεινά, ενθουσιώδη μάτια και τις λεπτές πιτζάμες του, ένιωσα το πόσο πολύ με ήθελε.

«Περίμενε και θα δεις» είπε. «Το όνομά μας θα γίνει διάσημο».

Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί τι προκαλούσε σε κάποιον άλλο η εικόνα μας αυτήν τη στιγμή; Ποιος θα μπορούσε να φανταστεί πως ένας μορφωμένος δάσκαλος μπορεί να έβλεπε σε αυτήν τη σύγχυση το ιδανικό μοντέλο της μοντέρνας ζωής;

Το «Πολύ μακριά από το σπίτι» κυκλοφορεί στις 21/6. 

Βιβλίο
1

ΑΝΤΙΟ ΔΙΟΝΥΣΗ

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Βιβλίο / Τομ Γουλφ: Ο Μπαλζάκ της Νέας Υόρκης

Ένας από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφέας πέθανε σαν σήμερα το 2018 σε ηλικία 88 ετών αφήνοντας πίσω του ένα θαμπό σύννεφο από επιγόνους και την υπενθύμιση ότι η λάμψη κρύβεται τελικά μονάχα πίσω από τις αστραφτερές λέξεις.
ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Στέφαν Τσβάιχ

Το πίσω ράφι / Σε πείσμα όσων περιφρόνησαν τα έργα του Τσβάιχ, η απήχησή τους ακόμα να κοπάσει

Οι ήρωες του Αυστριακού συγγραφέα ταλανίζονται συνήθως από μια αβάσταχτη εσωτερική πίεση, αντικατοπτρίζοντας τη δική του πεισιθάνατη διάθεση. Αυτήν ακριβώς την αίσθηση αποπνέει η συλλογή διηγημάτων του «Αμόκ».
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Marwan Kaabur: «Αγωνιζόμαστε και στον αραβικό κόσμο για δικαιώματα κι ελευθερίες, αλλά προκρίνουμε τον δικό μας τρόπο, στο πλαίσιο της δικής μας κουλτούρας»

Lgbtqi+ / Κι όμως υπάρχουν και «αραβικά καλιαρντά»!

Λίγο πριν από την αθηναϊκή παρουσίαση της αγγλόφωνης έκδοσης του «Queer Arab Glossary» μιλήσαμε με τον συγγραφέα του Marwan Kaabur, για τα «αραβικά καλιαρντά», την ομοφυλοφιλία και την queer συνθήκη στον αραβικό κόσμο, το «pink washing», αλλά και τη συχνά παρεξηγημένη πρόσληψή τους από τη Δύση.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Βιβλίο / Tα συγκλονιστικά Ημερολόγια Καρκίνου της Όντρι Λορντ και άλλα 4 βιβλία που διαβάζουμε τώρα

Πέντε αποκαλυπτικά βιβλία για τις γυναίκες με καρκίνο, για τον κόσμο, τα σκουπίδια ακόμα και για τη μακρινή Ιαπωνία ξεχωρίζουν ανάμεσα στις εκδόσεις της πρόσφατης βιβλιοπαραγωγής καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος θεμάτων και ενδιαφερόντων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Βιβλίο / Δύο άγνωστες φωτογραφίες του Ρεμπό από τη γαλλική Κομμούνα

Σαν σήμερα γεννήθηκε το 1854 ο Αρθούρος Ρεμπό. Ο ποιητής, μουσικός και μπλόγκερ Aidan Andrew Dun έπεσε τυχαία σε δύο εντελώς άγνωστες φωτογραφίες, βγαλμένες στην Place Vendôme, και βρέθηκε μπροστά σε μια μεγάλη έκπληξη: ο έφηβος Αρτίρ Ρεμπό, όπως δεν τον έχουμε ξαναδεί.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Θανάσης Τριαρίδης: Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι

Βιβλίο / Θανάσης Τριαρίδης: «Οι μετανάστες θα σώσουν τον κόσμο. Χωρίς αυτούς είμαστε χαμένοι»

Έγινε αντιρρησίας συνείδησης, γιατί πιστεύει ότι ο στρατός είναι μια δοξολογία εκμηδένισης του άλλου. Άφησε τη Θεσσαλονίκη επειδή τον έπνιγε ο εθνοφασισμός της. Στην Αντίς Αμπέμπα υιοθέτησε την κόρη του, Αργκάνε. Ο συγγραφέας της «Τριλογίας της Αφρικής», Θανάσης Τριαρίδης, αφηγείται τη ζωή του στη LiFO.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μια «φόνισσα» εξομολογείται

Το πίσω ράφι / Η Hannah Kent έγραψε τη δική της «Φόνισσα», την Άγκνες που ζούσε στην Ισλανδία τον 19ο αιώνα

Η Αυστραλή συγγραφέας δεν πίστευε ποτέ ότι, χάρη στα «Έθιμα ταφής», οι κριτικοί θα την τοποθετούσαν δίπλα σε λογοτέχνες όπως η Μάργκαρετ Άτγουντ και ο Πίτερ Κάρεϊ.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Χριστίνα Ντουνιά: «Ο Καρυωτάκης μάς δίνει ελπίδα και μας παρηγορεί»

Βιβλίο / «Ο Καρυωτάκης άφησε "το αδέσποτο Τραγούδι" του να μας συντροφεύει»

Στο βιβλίο της «Το όνειρο και το πάθος», η Χριστίνα Ντουνιά, ομότιμη καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας και συγγραφέας αποκαλύπτει αθέατες όψεις του ποιητή και νέα στοιχεία για τη σχέση του με τον Καβάφη μέσα από μια άγνωστη, ως τώρα, επιστολή.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύ της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Βιβλίο / «Η Αποκάλυψη είναι μια συνεχής ετυμηγορία»: Η πολιτική ισχύς της άχρονης τέχνης του Κρασναχορκάι

Ο Ούγγρος κάτοχος του φετινού Νόμπελ λογοτεχνίας γράφει με μαγικό τρόπο για τις αποπνικτικές επιπτώσεις της πολιτικής καταπίεσης, περιφρονώντας την προθυμία των ανθρώπων να τις αποδεχτούν.
THE LIFO TEAM
Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Βιβλίο / Κωνσταντίνος Καβάφης: Η εξαίρετη βιογραφία του κυκλοφόρησε μόλις στα Ελληνικά

Οι καθηγητές Peter Jeffreys και Gregory Jusdanis συνεργάστηκαν και έγραψαν από κοινού τη βιογραφία του μεγάλου ποιητή που φέρει τον τίτλο «Κωνσταντίνος Καβάφης – Ο άνθρωπος και ο ποιητής». Ο Gregory Jusdanis μίλησε στη LifO για το βιβλίο και για τον ποιητή που ήταν «παραδοσιακός και ταυτόχρονα μεταμοντέρνος, ο πρώτος “viral” ποιητής διεθνώς»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

LiFO politics / Αλέξης Πατέλης: «Πατριωτικό είναι να κάνεις τη χώρα σου ισχυρή»

Ο Αλέξης Πατέλης, επικεφαλής του Οικονομικού Γραφείου του πρωθυπουργού την περίοδο 2019-2024, μιλά στη Βασιλική Σιούτη για την οικονομική πορεία της χώρας αυτά τα χρόνια, τις δύσκολες αποφάσεις αλλά και τις στιγμές δικαίωσης μέσα από την οπτική ενός τεχνοκράτη που βρέθηκε ξαφνικά στο επίκεντρο της πολιτικής.
ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΣΙΟΥΤΗ
Λάσλο Κρασναχορκάι: ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης βραβεύεται με Νόμπελ

Βιβλίο / Ο Λάσλο Κρασναχορκάι, ο σκοτεινός προφήτης της Ευρώπης, κέρδισε το Νόμπελ

Φέτος, το βραβείο δόθηκε στον Ούγγρο συγγραφέα που κατά τη Σουηδική Ακαδημία αποτελεί ένα ελπιδοφόρο βήμα προς τον χαμένο ανθρωπισμό, την υψηλή λογοτεχνία και τη στοχαστική ακρίβεια.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Βιβλίο / Το ημερολόγιο ενός διαιτητή: «Ήμασταν σχεδόν γυμνοί και ο Κολίνα μας εξέταζε με το παγερό βλέμμα του»

Σε ένα απόσπασμα από το βιβλίο του που έχει τίτλο “House of Cards”, ο Σουηδός πρώην διεθνής Γιόνας Έρικσον περιγράφει τις ταπεινωτικές μετρήσεις βάρους στα σεμινάρια διαιτητών της UEFA
THE LIFO TEAM
Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Το Πίσω Ράφι / Ο Νίκος Παναγιωτόπουλος ήταν πάντα με τη μεριά της ζωής

Ο Έλληνας σκηνοθέτης μάζεψε από «το καλάθι των αχρήστων» όλες τις εμπειρίες του κι έφτιαξε την αυτοβιογραφία του, μια ζωντανή αφήγηση γεμάτη ιστορίες, συναντήσεις, αποφθέγματα και κρίσεις, λογοτεχνικές και σινεφίλ αναφορές.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: η ιστορία του underground περιοδικού «Ανοιχτή Πόλη»

Βιβλίο / «Ανοιχτή Πόλη»: Ένα από τα πιο επιδραστικά εναλλακτικά έντυπα της Ελλάδας

Οι δημιουργοί του Κώστας Μανδηλάς και Βλάσσης Ρασσιάς, καταγράφουν την πορεία του στο βιβλίο «Για τα περάσματα που δεν βρέθηκαν ποτέ: Η ιστορία του περιοδικού “Ανοιχτή Πόλη”».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

1 σχόλια