Ωδή σε ένα αλάνι

Ωδή σε ένα αλάνι Facebook Twitter
0

Ωδή σε ένα αλάνι Facebook Twitter
Ένα ψηλό, αδύνατο παιδί, σχεδόν καχεκτικό, ντροπαλό που κοιτάει χωρίς να μιλάει, φύτρα απομακρυσμένης συνοικίας.



Ο Γιάννης Καλατζής ήταν παιδί δικό μας.

Τραγούδαγε με ένα αόρατο χαμόγελο, σαν χαμίνι του δρόμου που θέλει να σε καλοπάρει, να σου φερθεί τρυφερά.

 

Δεν ήταν η μεγάλη φωνή, αλλά ήταν εντελώς χαρακτηριστική. Αδύνατον να τον μπερδέψεις με άλλον. 

 

Μια φωνή ζορισμένη, ατρόχιστη που λες και ακούγεται το σούρουπο στα σοκάκια φτωχογειτονιάς. 

 

Ένα πιωμένο αλάνι που μεράκλωσε και βγάζει τα μέσα του:
 


Αν βαρέθηκες κυρία
φύγε ήσυχη ξανά
τη μικρή μας ιστορία
δεν την είπα πουθενά.
Παλικάρι είμαι κυρά μου
κι άδικα ανησυχείς
όσα είδ' η αγκαλιά μου
δεν τα έμαθε κανείς.

 

Αυτή τη φωνή επέλεξαν σπουδαίοι συνθέτες και στιχουργοί. Ό,τι τραγούδαγε γινόταν επιτυχία. Μάλλον φωνή και φιγούρα μάς θύμιζαν τις καταβολές μας.

 

Στα λουξ μπουζουκάδικα της εποχής έκανε πάταγο αλλά δεν κούμπωνε. Αν δεν τραγούδαγε στο μαγαζί, με αυτή την κοψιά ούτε μέσα δεν θα τον έβαζαν. 

 

Ένα ψηλό, αδύνατο παιδί, σχεδόν καχεκτικό, ντροπαλό που κοιτάει χωρίς να μιλάει, φύτρα απομακρυσμένης συνοικίας. 

 

Ναι, οι τραγουδιστές είναι συνήθως από λαϊκές γειτονιές, μα οι περισσότεροι προσαρμόζονται. Ο Καλατζής όχι. Είχε μια αδυναμία ή αδιαθεσία να αλλάξει.

 

Μπορεί να φόραγε ακριβές κουστουμιές στην πίστα αλλά παρέμενε πάντα ο Τσιρόγιαννος όπως τον φώναζαν στην Κάτω Τούμπα. 

  

Ίσως θα μπορούσε να κάνει ακόμα μεγαλύτερη καριέρα. 

Ήταν ένα άστρο που έπεσε πριν σβήσει.

 

Συνέβη ό,τι και με τον Τσαουσάκη που χάθηκε όταν εμφανίστηκε το φαινόμενο Καζαντζίδης. Στην πορεία του Καλατζή εμφανίστηκε το φαινόμενο Νταλάρας και τα σάρωσε όλα.

 

Αθόρυβα εμφανίστηκε, αθόρυβα αποσύρθηκε.

Σαν ταπεινό αλάνι.

Απώλειες
0

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Είμαστε πλασμένοι από τα υλικά των άστρων»: 10 επιστήμονες μιλούν στη LifO

Πρόσωπα / «Είμαστε πλασμένοι από τα υλικά των άστρων»: 10 επιστήμονες μιλούν στη LifO

Ο Γιάννης Πανταζόπουλος συζητά με επιστήμονες, ερευνητές και στοχαστές οι οποίοι μιλούν ανοιχτά για τα μεγάλα ερωτήματα της εποχής μας. Από το σύνολο των εκπομπών του podcast, επιλέξαμε δέκα που ξεχωρίζουν.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
ΝΑΤΑΛΙ ΜΠΑΪ, Η ΧΑΜΟΓΕΛΑΣΤΗ ΚΥΡΙΑ ΤΟΥ ΓΑΛΛΙΚΟΥ ΣΙΝΕΜΑ (1949-2026)

Οθόνες / Ναταλί Μπάι: Η χαμογελαστή κυρία του γαλλικού σινεμά (1948-2026)

Έξυπνη, ενστικτώδης και αστεία, κυριάρχησε τη δεκαετία του '80 στο γαλλικό σινεμά, μετρώντας συνεργασίες με τους Τριφό, Γκοντάρ, Ταβερνιέ αλλά και 4 Σεζάρ, χωρίς ποτέ να χάσει την κοριτσίστικη καρδιά που τη διέκρινε από την αρχή της καριέρας της.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ο Χάμπερμας και η ήττα της σκέψης

Οπτική Γωνία / Ο Χάμπερμας και η ήττα της σκέψης

Ο φιλόσοφος αφήνει πίσω έναν κόσμο που μοιάζει με εφιαλτική αντιστροφή όσων επιθύμησε μέσα και έξω από τη θεωρία. Σαν να κέρδισε τη μακροβιότητα για να αντικρίσει την έκταση των δικών του και των δικών μας απωλειών.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΣΕΒΑΣΤΑΚΗΣ
Βαλεντίνο (1932-2026): Ένα ιταλικό έπος

Μόδα & Στυλ / Βαλεντίνο (1932-2026): Ένα ιταλικό έπος

Με τον θάνατο του γνωστού σχεδιαστή δύει η εποχή των Ευρωπαίων couturiers που διαμόρφωσαν τη μόδα από τα ’60s ως τις αρχές του 2000 και δημιούργησαν έναν προσωπικό μύθο, συναναστρεφόμενοι τις μούσες τους και ζώντας σαν θεότητες, σε αυτοκρατορίες που πήραν το όνομά τους.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
O Πασχάλης Τερζής δεν προκάλεσε ποτέ, ούτε έβλαψε κανένα

Μουσική / O Πασχάλης Τερζής δεν προκάλεσε ποτέ, ούτε έβλαψε κανένα

Ένας από τους σημαντικότερους λαϊκούς τραγουδιστές μίλησε στη LiFO λίγο πριν αποσυρθεί από το τραγούδι. Με αφορμή τις ανακοινώσεις για την επιστροφή του αναδημοσιεύουμε μια σπάνια συνέντευξη.
ΑΝΤΩΝΗΣ ΜΠΟΣΚΟΪ́ΤΗΣ
Γεώργιος Γκουρτζίεφ: βαθυστόχαστος, πρωτοπόρος διανοητής ή ταλαντούχος παραμυθάς;

Σαν σημερα / Γεώργιος Γκουρτζίεφ: βαθυστόχαστος, πρωτοπόρος διανοητής ή ταλαντούχος παραμυθάς;

Μυστικιστής, φιλόσοφος, πνευματικός δάσκαλος, συγγραφέας, μουσικοσυνθέτης, ταξιδευτής, υπήρξε πνεύμα χαρισματικό που επηρέασε κόσμο. Εβδομήντα χρόνια μετά τον θάνατό του (29/10/1949) πολλά ερωτήματα γι' αυτό τον «γητευτή ψυχών» παραμένουν άλυτα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Giorgio Armani: «Η κομψότητα δεν είναι για να σε προσέχουν αλλά για να σε θυμούνται»

Απώλειες / Giorgio Armani: «Η κομψότητα δεν είναι για να σε προσέχουν αλλά για να σε θυμούνται»

Ένας αληθινός τιτάνας της μόδας έφυγε στα 91 του χρόνια, παραδίδοντας στην ιστορία της μόδας ένα συγκλονιστικό αρχείο ένδυσης του 20ού αιώνα και μια multi-billion αυτοκρατορία που πρεσβεύει την ήσυχη κομψότητα σε κάθε πτυχή του τρόπου ζωής.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Νταϊάνα: Η μυθιστορηματική ζωή της διασημότερης γυναίκας του πλανήτη

Σαν Σήμερα / Νταϊάνα: Η μυθιστορηματική ζωή της διασημότερης γυναίκας του πλανήτη

«Η Νταϊάνα διεκδίκησε την εκτίμηση ενός βασιλικού περίγυρου που τη χρησιμοποίησε κατά περίσταση. Διεκδίκησε την ελευθερία της από έναν σύζυγο που την έβλεπε πάντα ως την αιτία του προσωπικού του αδιεξόδου. Διεκδίκησε τα παιδιά της από μια συντηρητική οικογένεια. Και εν τέλει διεκδίκησε τη ζωή της από τους ηδονοβλεψίες παπαράτσι που την καταδίωκαν ανελέητα»
ΜΑΤΟΥΛΑ ΚΟΥΣΤΕΝΗ
Terence Stamp (1938-2025): Ο μάγκας του Λονδίνου που θα γινόταν Τζέιμς Μποντ

Οθόνες / Terence Stamp (1938-2025): Ο μάγκας του Λονδίνου που θα γινόταν Τζέιμς Μποντ

«Το άτακτο αγόρι του βρετανικού σινεμά βρήκε τον δρόμο του σε ώριμες επιλογές, είτε παίζοντας κάποιον αδυσώπητο κακό είτε αφήνοντας τα λακωνικά του διακριτικά σαν στάμπα, όνομα και πράγμα, σε σύντομες εμφανίσεις – εννοείται πως έχει υποδυθεί και τον διάβολο!»
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ο καρδιοχειρουργός Στρατής Παττακός έχει κάνει 20.000 επεμβάσεις

Πρόσωπα / Ο καρδιοχειρουργός Στρατής Παττακός έχει κάνει 20.000 επεμβάσεις

Ο διεθνούς φήμης Έλληνας γιατρός μιλά στο LiFO.gr για την κατάσταση που επικρατεί στο χώρο της Υγείας, το άγχος και το στρες που επηρεάζουν τον σύγχρονο τρόπο ζωής αλλά και την πρώτη ρομποτική επέμβαση ανοιχτής καρδιάς στην Ελλάδα
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ