"Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο!"

"Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο!" Facebook Twitter
Μπάροουζ και Καπότε σε πολαρόιντ του Άντι Γουόρχολ
3

Το 1966 εκδόθηκε το βιβλίο «Εν Ψυχρώ» του Τρούμαν Καπότε, το οποίο καθόρισε το νέο είδος του «non fiction novel»: η αληθινή ιστορία ενός τετραπλού φόνου που έγινε το 1959, η οποία ερευνήθηκε από τον Τρούμαν Καπότε που καλλιέργησε πραγματική σχέση με τους κατηγορούμενους μέχρι την καταδίκη τους. Το βιβλίο αναγνωρίστηκε αμέσως, αλλά δεν άρεσε σε όλους το ίδιο.

Η παρακάτω ανοιχτή επιστολή γράφτηκε από τον Γουίλιαμ Μπάροουζ το 1970 και περιλαμβάνεται στο βιβλίο με τα γράμματα του Μπάροουζ, Rub Out the Words. Ο Μπάροουζ υποδύεται κάποιον υπάλληλο «τμήματος» που είναι υπεύθυνο για την καλλιτεχνική αναγνώριση συγγραφέων: αποφασίζει ότι το «Εν Ψυχρώ» αποτελεί ξεπούλημα του ταλέντου του Καπότε και ως εκ τούτου, του το αφαιρεί. Η ελαφρώς σουρεαλιστική τοποθέτηση περιλαμβάνει και «συνεντεύξεις» με ήρωες βιβλίων του Καπότε, όπως η Μίριαμ από το πρώτο του διήγημα με τίτλο «Μίριαμ» και αναφορές σε πραγματικά γεγονότα, όπως η σκληρή κριτική που άσκησε ο Kenneth Tynan στον Καπότε.

Δεν ξέρουμε πόσο εννοούσε όλα αυτά που έγραψε ο Μπάροουζ αλλά η κατάρα του έπιασε τόπο. Μετά το «Εν Ψυχρώ» ο Καπότε ανακοίνωσε ότι θα γράψει το επόμενο μεγάλο του βιβλίο στο οποίο θα ξεμπροστιάζει την καλή κοινωνία, που ήταν αυτή που τον ανέδειξε. Τελικά, βυθιζόμενος σε μια πορεία γεμάτη ναρκωτικά και αλκοόλ, αποξένωσε τους ισχυρούς του φίλους και πέθανε πριν προλάβει να το ολοκληρώσει.

[Πρόσφατα βρέθηκαν χαμένες σελίδες αυτού του βιβλίου, που έχει τον τίτλο «Όταν οι προσευχές εισακούονται». Διαβάστε περισσότερα εδώ.]

23 Ιουλίου 1970

 

Αγαπητέ κύριε Τρούμαν Καπότε,

 

Αυτό δεν είναι ένα γράμμα θαυμαστή [fan] με τη συνήθη έννοια – εκτός αν πρόκειται για ανεμιστήρα [fan] οροφής στον Παναμά. Καλύτερα να το θεωρήσετε ως μια επιστολή από «τον αναγνώστη», μια επιλογή από παρατηρήσεις πάνω σε υλικό που έχει υποβληθεί ως «γραπτό» σ' αυτό το τμήμα.


Επειδή διεξάγω μια σειρά ερευνών για λογαριασμό του τμήματος, οι οποίες είναι εξαντλητικές όσο οι δικές σας πρόσφατες έρευνες στην πολιτεία του ηλιοτρόπιου, έχω παρακολουθήσει τη λογοτεχνική σας εξέλιξη από την ίδρυσή της. Πήρα συνέντευξη από όλους τους χαρακτήρες σας ξεκινώντας από την Μίριαμ – στην περίπτωσή της η άρνηση της ζάχαρης για μια περίοδο αρκετών ημερών αποδείχθηκε επαρκές κίνητρο για να καταστεί αρκετά επικοινωνιακή – προτιμώ να έχω όλα τα διαθέσιμα δεδομένα πριν αναλάβω δράση. Είναι περιττό να πω ότι έχω διαβάσει τις πρόσφατες εγκαρδιότητες που έχετε ανταλλάξει με τον κύριο Kenneth Τynan. Πιστεύω ότι ήταν υπερβολικά επιεικής. Η πρόσφατή σας εμφάνιση ενωπίω μιας συγκλητικής επιτροπής όπου μιλήσατε υπέρ της τρέχουσας πρακτικής της αστυνομίας να αποσπά ομολογίες από τους κατηγορούμενους με παράλληλη άρνηση του δικαιώματος για δικηγόρο πριν την κατάθεση τους, περιήλθε επίσης στην προσοχή μου.


Για την ακρίβεια μιλούσατε εγκρίνοντας τη συνηθισμένη διαδικασία που ακολουθεί η αστυνομία: απόσπαση ομολογιών μέσω βαρβαρότητας και απειλών ενώ μια ευφυής αστυνομική δύναμη θα βασιζόταν σε στοιχεία και όχι στην επιβολή ομολογίας. Στη συνέχεια υποβαθμίσατε τον εαυτό σας επαναλαμβάνοντας το κοινότοπο επιχείρημα που επαναλαμβάνεται στα γράμματα προς τον εκδότη κάθε φορά που ανακύπτει το θέμα της θανατικής ποινής: «Γιατί όλη αυτή η συμπάθεια για τον δολοφόνο και καθόλου για τα αθώα θύματά του;» Εξαιτίας των καθηκόντων μου έχω διαβάσει όλο σας το δημοσιευμένο έργο. Το πρώιμο σας έργο ήταν σε ορισμένα σημεία ελπιδοφόρο – αναφέρομαι κυρίως στα διηγήματα. Σας δόθηκε ένας τομέας που ευνοεί την ψυχική εμβάθυνση. Για λίγο φάνηκε ότι θα κάνατε καλή χρήση αυτού του χώρου. Όμως αντ' αυτού επιλέξατε να ξεπουλήσετε ένα ταλέντο που δεν σας ανήκει για να το πουλήσετε. Γράψατε ένα βαρετό δυσανάγνωστο βιβλίο που θα μπορούσε να έχει γραφτεί από οποιονδήποτε συγγραφέα που δουλεύει στο New Yorker – (ένα επαναστατικό περιοδικό αφιερωμένο στα ενδιαφέροντα των πλουσίων της Αμερικής). Έχετε υποβάλλει τις υπηρεσίες σας στη διάθεση των συμφερόντων που μετατρέπουν την Αμερική σε αστυνομικό κράτος με την απλή μέθοδο της σκόπιμης δημιουργίας προϋποθέσεων που οδηγούν στην εγκληματικότητα ώστε στη συνέχεια να απαιτούνται αυξημένες εξουσίες της αστυνομίας και τη διατήρηση της θανατικής ποινής για την αντιμετώπιση της κατάστασης που έχει δημιουργηθεί. Έχετε προδώσει και ξεπουλήσει το ταλέντο που σας δόθηκε από αυτό το τμήμα. Αυτό το ταλέντο τώρα σας αφαιρείται επισήμως. Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο. Δε θα γράψετε ποτέ έστω και μια πρόταση ανώτερη από το επίπεδο του «Εν Ψυχρώ». Έχετε τελειώσει ως συγγραφέας. Τέλος. Με παρακολουθείς; Ξέρεις ποιός είμαι; Με ξέρεις, Τρούμαν. Με ξέρεις εδώ και πολύ καιρό. Αυτή ήταν η τελευταία μου επίσκεψη.

 

[via]

Βιβλίο
3

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Βιβλίο / Είναι το «Singapore Sling» η πιο παρεξηγημένη ταινία του ελληνικού σινεμά;

Μια συζήτηση με τη Μαρί Λουίζ Βαρθολομαίου Νικολαΐδου για την ταινία που αδικήθηκε στην εποχή της, αλλά σήμερα προκαλεί εκ νέου το ενδιαφέρον, και για την «επιστροφή» της μέσα από ένα βιβλίο.
ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΠΑ
Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Βιβλίο / Ντόμινικ Αμερένα: «Έκανα το πειραματόζωο σε ιατρικές δοκιμές για να έχω χρόνο να γράφω ελεύθερα»

Το πρώτο βιβλίο του Αυστραλού συγγραφέα Ντόμινικ Αμερένα, με τίτλο «Τα θέλω όλα», που πήρε διθυραμβικές κριτικές, κυκλοφορεί στα ελληνικά. Βασικό του θέμα είναι πόσο μπορείς να προσποιηθείς ότι είσαι κάποιος άλλος για να καταφέρεις τους στόχους σου.
M. HULOT
ΕΠΕΞ Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

Βιβλίο / Μπορούμε να αγαπήσουμε ξανά την Πανεπιστημίου;

«Ένας δρόμος που μοιάζει με κοίτη ποταμού και παρασύρει τους πάντες χωρίς περιορισμούς και απαγορεύσεις», όπως γράφουν οι συγγραφείς του βιβλίου «Οδός Πανεπιστημίου (19ος-20ός αιώνας) - Ιστορία και ιστορίες», Θανάσης Γιοχάλας και Ζωή Βαΐου.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Γιάννης Σολδάτος: «Ο μεγαλύτερος εχθρός μου είναι ο μικροαστισμός» ή «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Βιβλίο / Γιάννης Σολδάτος: «Το σινεμά ως μαζικό λαϊκό θέαμα έχει σχεδόν τελειώσει»

Μια συζήτηση με τον σκηνοθέτη, εκδότη και συγγραφέα της συνοπτικής «Ιστορίας του Ελληνικού Κινηματογράφου» που πρόσφατα επανακυκλοφόρησε εμπλουτισμένη και σε ενιαία μορφή από τις εκδόσεις Αιγόκερως.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Βιβλίο / Απόστολος Βέττας: «Στο θέατρο οι πιστοί δηλώνουν την πίστη τους με το χειροκρότημα»

Ο σπουδαίος σκηνογράφος συγκέντρωσε την πολύτιμη σαραντάχρονη εμπειρία του σε ένα δίτομο λεξικό για τη σκηνογραφία, αναδεικνύοντάς την ως αυτόνομη τέχνη και καταγράφοντας την εξέλιξή της στο ελληνικό θέατρο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Μ. Αναγνωστάκης «Η χαμηλή φωνή»

Το πίσω ράφι / Μανόλης Αναγνωστάκης: «Τι μένει λοιπόν από τον ποιητή, αν μένει τίποτα;»

Τρεις δεκαετίες μετά την πρώτη της δημοσίευση, η προσωπική ανθολογία του Μανόλη Αναγνωστάκη «Χαμηλή Φωνή» παρουσιάζεται στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, υπενθυμίζοντας τους θεωρούμενους ήσσονες ποιητές μας, όσους έμειναν έξω από κάθε μορφής υψηλή ποίηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες…

Βιβλίο / Το παρασκήνιο της διαγραφής του Αντώνη Σαμαρά και άλλες ιστορίες

Προδημοσίευση από τα «Αδημοσίευτα», το νέο βιβλίο του Νίκου Χασαπόπουλου, όπου ο έμπειρος πολιτικός συντάκτης αποκαλύπτει ιστορίες και παρασκήνια που διαμόρφωσαν την πολιτική ζωή της χώρας.
THE LIFO TEAM
Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Βιβλίο / Δημήτρης Καράμπελας: «Σήμερα κανείς δεν πιστεύει στην αλληγορία»

Ένας από τους ελάχιστους διανοούμενους στη χώρα, που υπήρξε προνομιακός συνομιλητής του Παπαγιώργη και του Λορεντζάτου. Το τελευταίο του βιβλίο «Το πνεύμα και το τέρας» συνιστά μια ανανέωση του δοκιμιακού λόγου στην Ελλάδα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Για τον Ομάρ Καγιάμ

Ποίηση / «Πίνε, και μη θαρρείς κουτέ, και συ πως είσαι κάτι»: Τα Ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ

Πεθαίνει σαν σήμερα το 1131 ο μεγάλος Ιρανός ποιητής που έγραψε αριστουργηματικά ποιήματα για τη ματαιότητα των πραγμάτων, τη μεγαλοσύνη της στιγμής και το νόμο του εφήμερου.
ΝΙΚΟΛΑΣ ΝΤΑΜΟΝ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ
Το πίσω ράφι/ Μαρία Πάουελ «Δεσμά αίματος»

Το πίσω ράφι / «Η ευλογία αλλά και η κατάρα που είναι η οικογένεια»

Η Μαρία Πάουελ, με τη νουβέλα της «Δεσμά αίματος», ζωντάνεψε μια βυθισμένη στη μοναξιά και κυριευμένη από πάθος γυναίκα χωρίς να μαρτυρήσει ούτε ένα από τα εξωτερικά της χαρακτηριστικά, κι εξερεύνησε ένα θέμα που ίσως δεν θα πάψει ποτέ να μας ταλανίζει, την οικογένεια.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Βιβλίο / «Από τότε που με έφεραν εδώ, έχω πειστεί ότι έχω πεθάνει»

Το πρωτότυπο science fiction μυθιστόρημα «Οι υπάλληλοι» της Δανής Όλγκα Ράουν κερδίζει υποψηφιότητα για Booker, προβλέποντας εικόνες από τη ζωή αλλόκοτων υπαλλήλων στο μέλλον, βγαλμένες από το πιο ζοφερό παρόν.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει – και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Βιβλίο / Ευάρεστος Πιμπλής: «Η ηδονή σήμερα τρομάζει και αυτό λέει πολλά για εμάς»

Ο πρωτοεμφανιζόμενος συγγραφέας μιλά στη LiFO με αφορμή το βιβλίο του «Πέρα από τη συναίνεση» για μερικά από τα πιο δύσκολα ζητήματα της εποχής: τη βία μέσα στη φαντασίωση, τον νέο πουριτανισμό, τα όρια της επιθυμίας και την εύθραυστη, συνεχώς μεταβαλλόμενη έννοια του τι σημαίνει να είσαι άνδρας σήμερα.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Lgbtqi+ / Μοντ Ρουαγιέ: «Πού θα βρίσκονται σε δέκα χρόνια όλοι αυτοί που μας επιτίθενται;»

Στο εξαιρετικά ενδιαφέρον βιβλίο «Τρανσφοβία» που μόλις κυκλοφόρησε στα ελληνικά, η τρανσφεμινίστρια Μοντ Ρουαγιέ επιχειρεί να καταγράψει τη νέα πραγματικότητα για την τρανς συνθήκη και τα τρανς δικαιώματα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
H παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πύλες της

Αποκλειστικές φωτογραφίες / Η παλιά Εθνική Βιβλιοθήκη ανοίγει ξανά τις πόρτες της

Η LiFO μπήκε στο ιστορικό Βαλλιάνειο Μέγαρο το οποίο, μετά την ολοκλήρωση των αναγκαίων εργασιών αποκατάστασης και συντήρησης, θα υποδεχθεί ξανά το κοινό στις αρχές του 2026.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ

σχόλια

2 σχόλια