"Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο!"

"Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο!" Facebook Twitter
Μπάροουζ και Καπότε σε πολαρόιντ του Άντι Γουόρχολ
3

Το 1966 εκδόθηκε το βιβλίο «Εν Ψυχρώ» του Τρούμαν Καπότε, το οποίο καθόρισε το νέο είδος του «non fiction novel»: η αληθινή ιστορία ενός τετραπλού φόνου που έγινε το 1959, η οποία ερευνήθηκε από τον Τρούμαν Καπότε που καλλιέργησε πραγματική σχέση με τους κατηγορούμενους μέχρι την καταδίκη τους. Το βιβλίο αναγνωρίστηκε αμέσως, αλλά δεν άρεσε σε όλους το ίδιο.

Η παρακάτω ανοιχτή επιστολή γράφτηκε από τον Γουίλιαμ Μπάροουζ το 1970 και περιλαμβάνεται στο βιβλίο με τα γράμματα του Μπάροουζ, Rub Out the Words. Ο Μπάροουζ υποδύεται κάποιον υπάλληλο «τμήματος» που είναι υπεύθυνο για την καλλιτεχνική αναγνώριση συγγραφέων: αποφασίζει ότι το «Εν Ψυχρώ» αποτελεί ξεπούλημα του ταλέντου του Καπότε και ως εκ τούτου, του το αφαιρεί. Η ελαφρώς σουρεαλιστική τοποθέτηση περιλαμβάνει και «συνεντεύξεις» με ήρωες βιβλίων του Καπότε, όπως η Μίριαμ από το πρώτο του διήγημα με τίτλο «Μίριαμ» και αναφορές σε πραγματικά γεγονότα, όπως η σκληρή κριτική που άσκησε ο Kenneth Tynan στον Καπότε.

Δεν ξέρουμε πόσο εννοούσε όλα αυτά που έγραψε ο Μπάροουζ αλλά η κατάρα του έπιασε τόπο. Μετά το «Εν Ψυχρώ» ο Καπότε ανακοίνωσε ότι θα γράψει το επόμενο μεγάλο του βιβλίο στο οποίο θα ξεμπροστιάζει την καλή κοινωνία, που ήταν αυτή που τον ανέδειξε. Τελικά, βυθιζόμενος σε μια πορεία γεμάτη ναρκωτικά και αλκοόλ, αποξένωσε τους ισχυρούς του φίλους και πέθανε πριν προλάβει να το ολοκληρώσει.

[Πρόσφατα βρέθηκαν χαμένες σελίδες αυτού του βιβλίου, που έχει τον τίτλο «Όταν οι προσευχές εισακούονται». Διαβάστε περισσότερα εδώ.]

23 Ιουλίου 1970

 

Αγαπητέ κύριε Τρούμαν Καπότε,

 

Αυτό δεν είναι ένα γράμμα θαυμαστή [fan] με τη συνήθη έννοια – εκτός αν πρόκειται για ανεμιστήρα [fan] οροφής στον Παναμά. Καλύτερα να το θεωρήσετε ως μια επιστολή από «τον αναγνώστη», μια επιλογή από παρατηρήσεις πάνω σε υλικό που έχει υποβληθεί ως «γραπτό» σ' αυτό το τμήμα.


Επειδή διεξάγω μια σειρά ερευνών για λογαριασμό του τμήματος, οι οποίες είναι εξαντλητικές όσο οι δικές σας πρόσφατες έρευνες στην πολιτεία του ηλιοτρόπιου, έχω παρακολουθήσει τη λογοτεχνική σας εξέλιξη από την ίδρυσή της. Πήρα συνέντευξη από όλους τους χαρακτήρες σας ξεκινώντας από την Μίριαμ – στην περίπτωσή της η άρνηση της ζάχαρης για μια περίοδο αρκετών ημερών αποδείχθηκε επαρκές κίνητρο για να καταστεί αρκετά επικοινωνιακή – προτιμώ να έχω όλα τα διαθέσιμα δεδομένα πριν αναλάβω δράση. Είναι περιττό να πω ότι έχω διαβάσει τις πρόσφατες εγκαρδιότητες που έχετε ανταλλάξει με τον κύριο Kenneth Τynan. Πιστεύω ότι ήταν υπερβολικά επιεικής. Η πρόσφατή σας εμφάνιση ενωπίω μιας συγκλητικής επιτροπής όπου μιλήσατε υπέρ της τρέχουσας πρακτικής της αστυνομίας να αποσπά ομολογίες από τους κατηγορούμενους με παράλληλη άρνηση του δικαιώματος για δικηγόρο πριν την κατάθεση τους, περιήλθε επίσης στην προσοχή μου.


Για την ακρίβεια μιλούσατε εγκρίνοντας τη συνηθισμένη διαδικασία που ακολουθεί η αστυνομία: απόσπαση ομολογιών μέσω βαρβαρότητας και απειλών ενώ μια ευφυής αστυνομική δύναμη θα βασιζόταν σε στοιχεία και όχι στην επιβολή ομολογίας. Στη συνέχεια υποβαθμίσατε τον εαυτό σας επαναλαμβάνοντας το κοινότοπο επιχείρημα που επαναλαμβάνεται στα γράμματα προς τον εκδότη κάθε φορά που ανακύπτει το θέμα της θανατικής ποινής: «Γιατί όλη αυτή η συμπάθεια για τον δολοφόνο και καθόλου για τα αθώα θύματά του;» Εξαιτίας των καθηκόντων μου έχω διαβάσει όλο σας το δημοσιευμένο έργο. Το πρώιμο σας έργο ήταν σε ορισμένα σημεία ελπιδοφόρο – αναφέρομαι κυρίως στα διηγήματα. Σας δόθηκε ένας τομέας που ευνοεί την ψυχική εμβάθυνση. Για λίγο φάνηκε ότι θα κάνατε καλή χρήση αυτού του χώρου. Όμως αντ' αυτού επιλέξατε να ξεπουλήσετε ένα ταλέντο που δεν σας ανήκει για να το πουλήσετε. Γράψατε ένα βαρετό δυσανάγνωστο βιβλίο που θα μπορούσε να έχει γραφτεί από οποιονδήποτε συγγραφέα που δουλεύει στο New Yorker – (ένα επαναστατικό περιοδικό αφιερωμένο στα ενδιαφέροντα των πλουσίων της Αμερικής). Έχετε υποβάλλει τις υπηρεσίες σας στη διάθεση των συμφερόντων που μετατρέπουν την Αμερική σε αστυνομικό κράτος με την απλή μέθοδο της σκόπιμης δημιουργίας προϋποθέσεων που οδηγούν στην εγκληματικότητα ώστε στη συνέχεια να απαιτούνται αυξημένες εξουσίες της αστυνομίας και τη διατήρηση της θανατικής ποινής για την αντιμετώπιση της κατάστασης που έχει δημιουργηθεί. Έχετε προδώσει και ξεπουλήσει το ταλέντο που σας δόθηκε από αυτό το τμήμα. Αυτό το ταλέντο τώρα σας αφαιρείται επισήμως. Χαρείτε τα βρόμικα λεφτά σας. Δε θα έχετε ποτέ τίποτε περισσότερο. Δε θα γράψετε ποτέ έστω και μια πρόταση ανώτερη από το επίπεδο του «Εν Ψυχρώ». Έχετε τελειώσει ως συγγραφέας. Τέλος. Με παρακολουθείς; Ξέρεις ποιός είμαι; Με ξέρεις, Τρούμαν. Με ξέρεις εδώ και πολύ καιρό. Αυτή ήταν η τελευταία μου επίσκεψη.

 

[via]

Βιβλίο
3

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Το woke στο «καναβάτσο»

Βιβλίο / Τι είναι τελικά το woke; Δύο βιβλία εξηγούν

Δύο αξιόλογα βιβλία που εστιάζουν στην πολυσυζητημένή και παρεξηγημένη σήμερα woke κουλτούρα κυκλοφόρησαν πρόσφατα στα ελληνικά, εμπλουτίζοντας μια βιβλιογραφία περιορισμένη και μάλλον αρνητικά διακείμενη.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Σκοτ Φιτζέραλντ «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ»

Το πίσω ράφι / «Ο Μεγάλος Γκάτσμπυ». Ένα αριστούργημα. Δίχως υπερβολή

O Φράνσις Σκοτ Φιτζέραλντ ζωντανεύει την εκλεπτυσμένη βαρβαρότητα της αμερικανικής αστικής τάξης, το κυνήγι του αμερικανικού ονείρου και μαζί τη διάλυση μιας κολοσσιαίας ψευδαίσθησης.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Βιβλίο / Η Έλεν ντε Γουίτ έγραψε τον «Τελευταίο Σαμουράι». Χρειάστηκε 25 χρόνια για το νέο της βιβλίο

Η μυθιστορηματική περίπτωση της Ντε Γουίτ αποδεικνύει ότι οι καλοί συγγραφείς πάντα δικαιώνονται. Και το βιβλίο της «Οι Άγγλοι καταλαβαίνουν το μαλλί», τη σπάνια ευφυΐα της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Προδημοσίευση / Μαρία Μήτσορα «Ζήτα Ήτα Θήτα»

Μια αποκλειστική πρώτη δημοσίευση από το εν εξελίξει βιβλίο «Ανθός ΜεταΝοήματος» της Μαρίας Μήτσορα, μιας αθόρυβης πλην σημαντικότατης παρουσίας στην ελληνική λογοτεχνία, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Πατάκη μέσα στο 2026.
THE LIFO TEAM
«Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το πίσω ράφι / «Πώς αλλάζει κανείς, πώς φτάνει σε σημείο να μην αναγνωρίζει τον εαυτό του»

Το μυθιστόρημα «Δαμάζοντας το κτήνος» της Έρσης Σωτηροπούλου είναι χτισμένο στην εικόνα της «μοναξιάς που μοιράζονται πολλοί άνθρωποι μαζί». Επανεκδίδεται σε λίγες μέρες από τον Πατάκη.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Βιβλίο / Μάργκαρετ Άτγουντ: «Δεν νομίζω να με αγαπούσε ο Πλάτωνας»

Μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της εποχής μας. Στη συνέντευξή της στη LifO δίνει (ανάμεσα σε άλλα) οδηγίες για το γράψιμο και τη ζωή, τη γνώμη της για τον Πλάτωνα αλλά και για την αξία των συμβολικών μύθων.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Βιβλίο / Σεξ, (πολλά) ναρκωτικά και rock & roll με τον Μάρτιν Σκορσέζε

Στο νέο βιβλίο του, που κυκλοφορεί δύο χρόνια μετά τον θάνατό του, ο Ρόμπι Ρόμπερτσον, ο ηγέτης του θρυλικού συγκροτήματος The Band, μιλάει για όσα έζησε με τον διάσημο σκηνοθέτη και κολλητό του στο ηδονιστικό Χόλιγουντ της δεκαετίας του '70.
THE LIFO TEAM
Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Βιβλίο / Ο «Θάνατος του Βιργιλίου» και τρία ακόμα λογοτεχνικά διαμάντια

Τα έργα-σταθμοί της λογοτεχνίας, από την υψηλή ποίηση μέχρι τη μυθοπλασία, ανέκαθεν αποτύπωναν τα ακραία σημεία των καιρών, γι’ αυτό είναι επίκαιρα. Παραθέτουμε τέσσερα αντιπροσωπευτικά παραδείγματα που βγήκαν πρόσφατα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Ζοζέ Σαραμάγκου: Η ζωή ενός αντισυμβατικού συγγραφέα

Βιβλίο / Ζοζέ Σαραμάγκου: «Πιστεύω πως ό,τι είναι να γίνει δικό μας, θα φτάσει τελικά στα χέρια μας»

Σαν σήμερα γεννήθηκε ο σπουδαίος Πορτογάλος λογοτέχνης που ξεκίνησε να γράφει για να δοκιμάσει «τι στ’ αλήθεια μπορεί ν’ αξίζει ως συγγραφέας» και έφτασε να πάρει Νόμπελ Λογοτεχνίας.
ΕΛΠΙΔΑ ΜΟΥΡΚΑΚΟΥ
Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο όπου θερίζει το Aids

Βιβλίο / Ο ξεχασμένος «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη κυκλοφορεί ξανά

Ένας ύμνος για την γκέι αγάπη και τη φιλία σε έναν κόσμο που τον θερίζει το AIDS. Μια τολμηρή ματιά την Αθήνα των ’90s μέσα από το απελπισμένο στόρι δύο γκέι εραστών. Ο «Κωνσταντίνος» του Παναγιώτη Ευαγγελίδη ήταν εκτός κυκλοφορίας για τρεις σχεδόν δεκαετίες. Σε λίγες μέρες κυκλοφορεί ξανά.
M. HULOT
Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Βιβλίο / Μαρκ Μπρέι: «Είναι δύσκολο να είσαι αντιφασίστας σήμερα στις ΗΠΑ»

Ο ιστορικός και συγγραφέας του βιβλίου «Antifa», που εγκατέλειψε πρόσφατα οικογενειακώς τις ΗΠΑ εξαιτίας απειλών που δέχτηκε για τη ζωή του, μιλά για την αμερικανική πολιτική σκηνή και για το αντιφασιστικό κίνημα σήμερα.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Νόρμαν Μέιλερ «Μάγισσα τέχνη»

Το πίσω ράφι / Νόρμαν Μέιλερ: «Οι καλλιτέχνες δίνουν όρκο να είναι εγωιστές. Ειδάλλως, δεν θα γίνει τίποτα»

Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε μη μπορώντας να συντάξει μια πρόταση, αλλά με το πρώτο του μυθιστόρημα ξεχώρισε. Έκτοτε διαβάστηκε, αμφισβητήθηκε, προκάλεσε κι έμεινε ως το τέλος διαυγής και θαρραλέος.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
Εμμανουήλ Καραλής: Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, στο χειροκρότημα και στη λάμψη, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν

Οι Αθηναίοι / Manolo: «Πολλοί είναι δίπλα σου στα μετάλλια, αλλά μετά οι προβολείς σβήνουν»

Έχει μάθει να περνά τον πήχη, να ξεπερνά τους φόβους και να καταρρίπτει στερεότυπα. Θεωρεί ότι η ζωή του αθλητή μοιάζει πολύ με τη ζωή του μοναχού. Ο πρωταθλητής στο άλμα επί κοντώ αφηγείται τη ζωή του και μιλά για τα παιδικά του χρόνια, τις όμορφες και δύσκολες στιγμές, την ψυχική του υγεία, τον έρωτα, την πίστη και την αγάπη που τον κρατούν όρθιο.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Βιβλίο / Τι ήξερε ο Παζολίνι;

Πενήντα χρόνια μετά την άγρια δολοφονία του, οι προγνώσεις του για τον φασισμό είναι πιο επείγουσες από ποτέ, σημειώνει η Βρετανίδα συγγραφέας Ολίβια Λέινγκ, το νέο βιβλίο της οποίας περιστρέφεται γύρω από τη δημιουργία του «Σαλό (120 Μέρες στα Σόδομα)».
THE LIFO TEAM
Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Βιβλίο / Μαύρη, λεσβία, μητέρα, πολεμίστρια, ποιήτρια, καρκινοπαθής

Η διάσημη συγγραφέας Όντρι Λορντ αντιμετώπισε τη διάγνωσή της με το θάρρος και το ακτιβιστικό πνεύμα που πάντα τη διέκρινε: Τα «Ημερολόγια Καρκίνου» δεν είναι μια «καταγραφή δακρύων μόνο» αλλά και μια κραυγή οργής εναντίον της καταπίεσης που βιώνουν οι γυναίκες.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ

σχόλια

2 σχόλια