Σκέψεις και μνήμες από την Ανέζα Παπαδοπούλου

Σκέψεις και μνήμες από την Ανέζα Παπαδοπούλου Facebook Twitter
1

Μνήμες που επανήλθαν με αφορμή τη Μίνα, τη μάνα στη «Μικρά Αγγλία»

Mε επέστρεψαν στο βλέμμα του παιδιού, το διεσταλμένο, το τολμηρό από τη φύση του, το απορημένο και το γεμάτο θέλω και προσμονή. Η Μίνα, σκεφτόμουν, ήταν και αυτή ένα παιδί. Έτσι γλύτωσα από την πρώτη αίσθηση της σκληρότητας της. Και έπειτα; Αυτό το βλέμμα το γεμάτο από το μπλε της θάλασσας και το κυπαρισσί της φύσης, αρχίζει να χάνει το διάπλατο του στίγμα, αρχίζει να ορίζεται, να περιορίζεται, να αυτοπαγιδεύεται, να κλείνει τα παντζούρια της ψυχής, να βυθίζεται σχεδόν ειδωλολατρικά στα απαγορεύω και τα πρέπει της μικρής κοινωνίας με μια αγωνία σχεδόν ιερή. Τα «ίδια και τα ίδια» ψιθυρίζει, αλλά δεν «είχε τέτοιαν έπαρση να εναντιωθεί στα πατροπαράδοτα» όπως λέει και η Καρυστιάνη, το χαμόγελο χάνεται, η καρδιά πετρώνει. Το ταξίδι του ενήλικα αρχίζει γραπωμένο απ΄ το ιδεώδες της εξασφάλισης και του προγραμματισμού. Η Μίνα, μάνα καπετάνισσα της ζωής οφείλει και έχει καθήκον να αποκαταστήσει τα παιδιά της. Όλες οι «Μίνες της ζωής», με το επτασφράγιστο τους στόμα άρχισαν να καθρεπτίζονται σε σένα Μίνα. Οι ιστορίες είναι αλληγορίες καθρέφτης της ψυχής του θεατή. Κι εκείνη η κραυγή για την χαμένη, την μόνη τους ζωή, πνίγεται, ξεχνά σιγά σιγά τη ρίζα της, πεθαίνει και μένει μόνο «ν' αγναντεύουν, -να γερνούν και να σκουριάζουν- τον ανορίζοντα ορίζοντα» και «το μπλε της θάλασσας» της Καρυστιάνη. Και συνεχώς η αλληγορία μεγάλωνε μέσα μου. Tο άρθρο, το φύλλο το πρόσωπο χάνονταν, έμενε η ψυχή και το οδοιπορικό της, τα ναι και τα όχι που καθόριζαν την ευτυχία της, την ελευθερία της για την οποία πληρώνει ο καθένας το αντίτιμό τoυ. Για όσους δεν τόλμησαν την δική τους φωνή, δεν ακολούθησαν τον έρωτα της ελευθερίας. Η Μίνα έπραξε ό, τι κατανόησε.Δεν είχε κακές προθέσεις. Απλώς απέτυχε. Ή πέτυχε ερήμην της να εξωθήσει την κόρη της στην ελευθερία μ' έναν περίεργο τρόπο. Μυστήριο η ζωή.

Η καταστροφή της κόρης

Τι είναι αυτό που μετατρέπει ένα φωτεινό αθώο βλέμμα, σε σκοτάδι,σε σκιά σε καταστροφή; Ο φόβος. Ο φόβος ο φονιάς. Το σανίδωμα της ψυχής μας. Νομίζω. Ο Φόβος είναι η πραγματική αιτία της καταστροφής που σταματά τον «ανορίζοντα ορίζοντα» της ζωής όπως λέει και η Καρυστιάνη. Ο φόβος που μας παραλαμβάνει νωρίς και μετατρέπει το αθώο μας βλέμμα σε άγριο επιβιωτικό μηχανισμό. Που μας μετατρέπει σε μεταπράτες και επενδυτές καταστρέφοντας την αμεσότητα μας. Δεν τολμούμε να παραδοθούμε στην καρδιά μας, να εμπιστευτούμε το κάλεσμα της, πληρώνοντας το αντίτιμο της ελευθερίας μας. Ο φόβος, ο φονιάς που φωλιάζει στο βλέμμα των ανθρώπων και το ορίζει.

Η ανασφάλεια, η μοναξιά, ο έρωτας, η ελευθερία...

Μέσα από το βλέμμα της αγάπης δείτε την ιστορία των προσώπων, μάς παρότρυνε η Καρυστιάνη, και αμέσως η ιστορία τους άγγιξε την τραγωδία. Το ον και η αβέβαιη πορεία του στον χρόνο και στον χώρο. Τη συμπόνεσα, κατανοώντας περισσότερο τον άνθρωπο. Πού κρύβεται μια μικρή βεβαιότητα; Στην καρδιά μας Ιωάννα; Στην δική της γενναιότητα να ταξιδεύει ανοχύρωτη; Ο ύμνος της ζωής, του έρωτα, της ελευθερίας, της αγάπης, εκεί βρίσκει την πηγή του; Όταν το τέλος δεν σε απασχολεί και μένει το ταξίδι;

Η υπακοή και το καθήκον.

Σίγουρα να μοιάζει με άνθρωπο και καθρέφτη μαζί, περιλαμβάνοντας όσα περισσότερα «ή» μπορεί, θετικά και αρνητικά όπως όλοι μας. Και εμείς να καθρεφτιζόμαστε. Η Μίνα, φρίκη, φρίκη, φρίκη, έγραφα. Αργότερα, η Μίνα γεμάτη από το καθήκον με αυταπάρνηση, υποταγμένη μα υπάκουη. Μια ολόκληρη κοινωνία θυμωμένη μα υπάκουη. Να προσπαθήσω να συμπυκνώσω, να ενώσω όλα τα αντίθετα στοιχεία του ψυχισμού της και να τα αφήσω μέσα από την αναπνοή μου να παραδώσουν τις δράσεις στα ερεθίσματα κλπ.

Ο Παντελής Βούλγαρης και οι άνθρωποι πίσω από την κάμερα.

Ο Παντελής, α... ο Παντελής , αυτός ο μάγος ο σιωπηλός, ο τρυφερός γεμάτος καρδιά, χιούμορ, κατανόηση και βλέμμα. Που μόνο που υπάρχει, άρχει.  Δεν θα ξεχάσω ποτέ τα μισόκλειστά μάτια του  καρφωμένα στο μόνιτορ, βυθισμένα στα βλέμματα και στις ψυχές μας . Ποιο ήταν το στοίχημά σου Παντελή, ο άνθρωπος; Αυτό το υπέροχο τοπίο, όπως λες, το διαρκώς ανεξερεύνητο; Ο άνθρωπος και το ταξίδι του στο πέλαγος, στη φουρτούνα, στο απάνεμο της ζωής αυτή τη φορά μέσα από την  αλληγορία της Καρυστιάνη. Βούταγε στα βλέμματα μας, άνοιγε τον χρόνο και μας επέτρεπε την ελευθερία μας.Μάς χάρισε το έργο η Ιωάννα και μας επέτρεπε την ελευθερία μας. Η Γιούλα μάς επέτρεπε. Ο Σωτήρης, ο Στέφανος, ο Σίμος, ο Αντώνης, ο Κώστας, το Ποπάκι, η Εύη μας επέτρεπαν την ελευθερία μας και όλους μαζί κάπου σαράντα, ναι ήρθε ένα μαγικό σύννεφο -όπως ανέφερε κάποια δημοσιογράφος-, και μας επέτρεψε ένα ταξίδι στην πολιτεία της απόλαυσης, μέσα σε τέτοιους απαγορευτικούς καιρούς. Ποιο ήταν το στοίχημά σου Παντελή; Να φανταστείτε ότι κατοικούσαμε στο hotel Αρμονία δύο μήνες στην Άνδρο. Γιατί η ελευθερία δεν κρατάει για πάντα; Γιατί η ευτυχία είναι στιγμές;

Η εποχή, τα ήθη, τα πάθη, γυναίκες μόνες περιμένοντας τους άντρες τους να επιστρέψουν (ή και να μην επιστρέψουν) από πολύχρονα ταξίδια.

Ήθη, πάθη, οικονομικό, κοινωνικό συμφέρον, επιτρέπω, απαγορεύω κ.λπ. κ.λπ., πάντα ίδιες; Η περιγραφή μιας εικόνας του βιβλίου μου λέει πολλά. Αρχές του αιώνα στα κακοτράχαλα βουνά της Άνδρου, μουλάρια φορτωμένα με βιενέζικες πολυθρόνες, ντύνουν και γεφυρώνουν τα μικρά με τα μεγάλα όνειρα των ανθρώπων. Χρειάζονται εξηγήσεις; Από την άλλη, οι συνομιλίες με την κ. Παναγιώτα, τη μαμά της Άννας, μιας σύγχρονης καπετάνισσας, με βεβαίωσαν για το πατροπαράδοτο έθιμο της παντρειάς. Οι μάνες οι καπετάνισσες της στεριάς αποφάσίζαν. Τέλος. Και μου χαμογελούσε τόσο ήσυχα τόσο στωικά. Τι να πω.

Η Άνδρος;

Συγκίνηση. Αυτή ήταν η απολαβή και τη θεωρώ τεράστιας σημασίας. Στο τέλος του προηγούμενου χειμώνα 40 Αθηναίοι και αμέτρητοι Ανδριώτες καταφέραμε να συνυπάρξουμε δουλεύοντας δημιουργικά, χαρούμενα και ειρηνικά. Και εκεί που φούντωνε όλη αυτή η ησυχία, μέσα σε μια υπέροχη ευωδία των λεμονανθών της Άνδρου... επιστρέψαμε, 3 Μαΐου 2013.

Οθόνες
1

ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

ΕΠΕΞ Robert Duvall

Απώλειες / Ρόμπερτ Ντιβάλ (1931-2026): Η σιωπηλή δύναμη του αμερικανικού σινεμά

O Ρόμπερτ Ντιβάλ ανέδειξε τα χαρακτηριστικά και τις αντιφάσεις της «λευκής» αμερικανικής ψυχής και πήρε Όσκαρ Α' ρόλου, παίζοντας έναν ρημαγμένο μουσικό της κάντρι σε μία από τις πολλές ιδιοφυείς και εξαιρετικά σύνθετες ερμηνείες του.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
«Ανεμοδαρμένα Ύψη»: Πώς καταστρέφεται ένα ρομάντζο 150 χρόνων;

Μόδα & Στυλ / «Ανεμοδαρμένα Ύψη»: Πώς καταστρέφεται ένα ρομάντζο 180 χρόνων;

Χωρίς ψυχή, παρά την καυτή χημεία μεταξύ Μάργκο Ρόμπι και Τζέικομπ Ελόρντι, το μυθιστόρημα της Έμιλι Μπροντέ διαβάζεται σαν ένα σύγχρονο μελόδραμα με άπειρα κοστούμια και σουρεαλιστικά σκηνικά.
ΣΤΕΛΛΑ ΛΙΖΑΡΔΗ
Τι κοινό έχουν ο Μπάρακ Ομπάμα και η Ντούα Λίπα;

The Review / Ας μιλήσουμε για το βιβλίο που ενθουσίασε τη Ντούα Λίπα και τον Μπάρακ Ομπάμα

Διάβασαν και προώθησαν και οι δυο το μυθιστόρημα «Σάρκα» του Ουγγροβρετανού Ντέιβιντ Σόλοϊ, που κέρδισε το βραβείο Booker του 2025 και θα κυκλοφορήσει στα ελληνικά από τις εκδόσεις Ψυχογιός. H Βένα Γεωργακοπούλου συζητά γι’ αυτό με τον σκηνοθέτη Λευτέρη Χαρίτο, πρόεδρο της Ελληνικής Ακαδημίας Κινηματογράφου.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
«Uchronia»: Τα ΦΥΤΑ πάνε στο Φεστιβάλ του Βερολίνου με μια κουήρ ταινία για τον Rimbaud

Οθόνες / ΦΥΤΑ: «Ήρθε η ώρα να επεκτείνουμε το hate-base μας»

Ο Φιλ και ο Φοίβος, το conceptual duo που αποτελεί τα θρυλικά ΦΥΤΑ, μιλούν στη LifO για τη νέα τους ταινία. Το «Uchronia» είναι εμπνευσμένο από το το βιβλίο του Rimbaud «Μια εποχή στην κόλαση», και είναι η μόνη ελληνική ταινία που συμμετέχει φέτος στο φεστιβάλ του Βερολίνου.
M. HULOT
«Αν θέλεις να ρίξεις πυρηνική βόμβα στη ζωή σου, δοκίμασε κρακ»: Η επιστροφή της Κόρτνεϊ Λαβ

Οθόνες / «Αν θέλεις να ρίξεις πυρηνική βόμβα στη ζωή σου, δοκίμασε κρακ»: Η επιστροφή της Κόρτνεϊ Λαβ

Το ντοκιμαντέρ για την πολυτάραχη διαδρομή της «βασίλισσας του grunge» προβλήθηκε στο Φεστιβάλ του Sundance, προκαλώντας αίσθηση, ωστόσο η ίδια δεν παρευρέθηκε στην πρεμιέρα, για αδιευκρίνιστους λόγους.
THE LIFO TEAM
«Άμνετ»: Από το βιβλίο-φαινόμενο στην οσκαρική ταινία της Κλόε Ζάο

The Review / «Άμνετ»: Από το βιβλίο-φαινόμενο στην οσκαρική ταινία της Κλόε Ζάο

Ανάμεσα στα μεγαθήρια «Μια μάχη μετά την άλλη» και «Sinners», το «Άμνετ» της Κλόε Ζάο, μια τολμηρή, φανταστική ιστορία για το πώς ο Σαίξπηρ έγραψε τον «Άμλετ», διεκδικεί 8 Όσκαρ. Η ταινία παίζεται στις ελληνικές αίθουσες, ενώ στα βιβλιοπωλεία κυκλοφορεί και το ομώνυμο μυθιστόρημα της Μάγκι Ο’Φάρελ, στο οποίο η Ζάο χρωστάει πολλά. Η Βένα Γεωργακοπούλου συζητά με τον Ορέστη Ανδρεαδάκη, διευθυντή του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, για την ταινία και το βιβλίο.
ΒΕΝΑ ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Οι 16 οσκαρικές υποψηφιότητες του «Sinners» δεν είναι έκπληξη!

Pulp Fiction / Οι 16 οσκαρικές υποψηφιότητες του «Sinners» δεν είναι έκπληξη!

Δέκα μήνες μετά την έξοδό του στις αίθουσες, το «Sinners» του Ράιαν Κούγκλερ μετατρέπει ένα τολμηρό μουσικό horror σε κινηματογραφικό γεγονός που διεκδικεί την κορυφή και επιστρέφει στο προσκήνιο ως το απόλυτο φαινόμενο της φετινής οσκαρικής σεζόν.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Winter PREVIEW LIFO ΤΑΙΝΙΕΣ

Οθόνες / Η χρονιά ξεκινά με πολύ καλό σινεμά

Από τον Σαίξπηρ και τη χαμένη του οικογένεια μέχρι rave τραγωδίες στην έρημο, πολιτικά θρίλερ στη σκιά δικτατοριών, απρόσμενα ρομάντσα και γοτθικούς εφιάλτες, η σεζόν είναι γεμάτη με βραβευμένες ταινίες, που βάζουν πλώρη για τα Όσκαρ.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ
Έχει, τελικά, σημασία η ιστορική ακρίβεια στην ταινία «Καποδίστριας»;

Pulp Fiction / Καποδίστριας: Έχει σημασία η ιστορική ακρίβεια της ταινίας;

Η νέα ταινία του Γιάννη Σμαραγδή για τον Καποδίστρια γέμισε τις αίθουσες, δίχασε το κοινό και άναψε τη συζήτηση στα social media. Είναι όμως το σινεμά πεδίο εθνικής εξύψωσης ή χώρος κριτικής σκέψης; Ο ιστορικός και συγγραφέας Τάσος Σακελλαρόπουλος μιλά για την ταινία, τον μύθο και την αναγκαιότητα της ιστορικής ακρίβειας.
ΘΟΔΩΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ