Ένας από τους πρώτους άνδρες supermodels των ’80s, μια μυστικιστική αίρεση στη Νέα Υόρκη, ένας γκουρού που ισχυριζόταν ότι ήταν εξωγήινος από τον Αρκτούρο και ο Φάμπιο στον ρόλο του ανθρώπου που τελικά βοήθησε έναν φίλο του να αποδράσει.
Το HBO κυκλοφόρησε το trailer και την αφίσα για το Bring Me the Beauties: A Model Cult, μια νέα σειρά ντοκιμαντέρ που κάνει πρεμιέρα την 1η Ιουνίου 2026 στο HBO και στο Max. Τη σκηνοθεσία υπογράφει ο Κρις Σμιθ, γνωστός από τα ντοκιμαντέρ Fyre και Wham!, και η ιστορία μοιάζει από εκείνες που το streaming αγαπά ακριβώς επειδή ακούγονται υπερβολικά παράξενες για να είναι αληθινές.
Στο επίκεντρό της βρίσκεται ο Χόιτ Ρίτσαρντς, ένα από τα πρώτα ανδρικά supermodels της δεκαετίας του ’80. Σύμφωνα με τη σειρά, ο Ρίτσαρντς ήταν μόλις 16 ετών όταν γνώρισε σε παραλία του Ναντάκετ έναν χαρισματικό κοσμικό της Νέας Υόρκης, τον Φρέντερικ φον Μίρερς Εκείνος τον τράβηξε σταδιακά στον κόσμο των Eternal Values, μιας πνευματικής ομάδας που ανακάτευε αστρολογία, ανατολική φιλοσοφία, New Age υποσχέσεις και μαθήματα αυτοβελτίωσης.
Η ομάδα, σύμφωνα με το ντοκιμαντέρ, δεν στρατολογούσε ανθρώπους από το περιθώριο, αλλά μέσα από τον λαμπερό κόσμο της Νέας Υόρκης: μοντέλα, νέους επαγγελματίες, όμορφους και φιλόδοξους ανθρώπους που αναζητούσαν νόημα πίσω από τη λάμψη. Ο φον Μίρερς φέρεται να αξιοποίησε ακριβώς αυτό το περιβάλλον, χτίζοντας γύρω του έναν κύκλο όπου η πνευματικότητα, η εξουσία και η εκμετάλλευση μπλέκονταν όλο και πιο επικίνδυνα.
Ο Ρίτσαρντς περιγράφει στη σειρά μια διπλή ζωή που μοιάζει σχεδόν εξωπραγματική: τη μέρα ταξίδευε ως καλοπληρωμένο μοντέλο, ενώ τη νύχτα κοιμόταν σε ένα στρώμα στο διαμέρισμα του φον Μίρερς στο Μανχάταν. Όπως έχει δηλώσει, παρέδωσε στην ομάδα εκατομμύρια από τα χρήματα που κέρδιζε και έζησε μέσα σε αυτή τη συνθήκη για σχεδόν 15 χρόνια.
Ο φον Μίρερς, σύμφωνα με όσα παρουσιάζονται στη σειρά, ισχυριζόταν ότι ήταν ένας εξωγήινος από τον πλανήτη Αρκτούρο και έπειθε τους ακολούθους του να αγοράζουν ακριβά «θεραπευτικά» πετράδια για να επιβιώσουν από μια επερχόμενη παγκόσμια καταστροφή. Χρησιμοποιούσε ακόμη και την public access τηλεόραση, τα κανάλια δημόσιας πρόσβασης της εποχής, για να διαδώσει το μήνυμά του σε ευρύτερο κοινό.
Το πιο σκοτεινό κομμάτι, όμως, βρίσκεται πίσω από την εικόνα. Πρώην μέλη περιγράφουν πως η αρχική έμφαση στην αποχή και την πνευματική πειθαρχία άρχισε σταδιακά να δίνει τη θέση της σε σχέσεις ελέγχου και σεξουαλικού εξαναγκασμού, όλα μέσα στη σκιά της κρίσης του AIDS. Η Νέα Υόρκη της μόδας, της επιθυμίας και των ακριβών προσώπων αποκτά έτσι ένα πολύ πιο σκοτεινό υπόστρωμα.
Η σειρά φαίνεται επίσης να αντλεί δύναμη από το γεγονός ότι η ιστορία των Eternal Values δεν είναι από εκείνες που έχουν ήδη εξαντληθεί από podcasts, βιβλία και ατελείωτες true-crime ανακυκλώσεις. Ο ίδιος ο Κρις Σμιθ έχει πει ότι το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν να πειστούν πρώην μέλη να μιλήσουν, καθώς κάποιοι εξακολουθούσαν να βλέπουν την εμπειρία τους με αμφιθυμία.
Και κάπου εκεί μπαίνει ο Φάμπιο Λαντσόνι ναι, ο Φάμπιο των εξωφύλλων, της υπερβολικής αρρενωπότητας και των ’90s romance fantasies. Σύμφωνα με τη σειρά, ήταν εκείνος που τελικά πήρε τον Ρίτσαρντς κοντά του όταν κατάφερε να φύγει από την αίρεση.
Το Bring Me the Beauties: A Model Cult πατάει πάνω σε ένα πολύ συγκεκριμένο πολιτισμικό νεύρο: την εποχή που το ανδρικό σώμα έγινε εμπόρευμα, η μόδα έγινε θρησκεία, η αυτοβελτίωση έγινε παγίδα και η Νέα Υόρκη μπορούσε ακόμη να κρύβει, πίσω από το glamour της, ιστορίες που έμοιαζαν με παραίσθηση.
Η σειρά θα προβληθεί σε τρία επεισόδια. Το πρώτο κάνει πρεμιέρα την 1η Ιουνίου, ενώ τα επόμενα δύο, με τίτλους The Antichrist Tapes και Mind Games, θα ακολουθήσουν στις 8 και 15 Ιουνίου.
με στοιχεία από Hollywood Reporter
