Οι γονείς μου κρατιούνται χέρι-χέρι μετά τον υποβοηθούμενο θάνατό τους

Οι γονείς μου κρατιούνται χέρι-χέρι μετά τον υποβοηθούμενο θάνατό τους Facebook Twitter
Φωτ.: Martin Roemers
0

Αυτή είναι μια φωτογραφία των γονιών μου αμέσως μετά το θάνατό τους, στο Assen των Κάτω Χωρών, την Πρωτομαγιά του 2024. Ο πατέρας μου Klaas Roemers ήταν 90 ετών, η μητέρα μου Fenny Roemers-Visser ήταν 86 ετών.

Είχαν μια καλή ζωή και έναν πολύ ευτυχισμένο γάμο, αλλά τα τελευταία χρόνια ήταν δύσκολα. Ήταν και οι δύο άρρωστοι και εξαντλημένοι. Και οι δύο είχαν καρδιακή ανεπάρκεια, η μητέρα μου πονούσε πολύ. Και οι δύο ήταν σε πολύ άσχημη κατάσταση. Ζούσαν ακόμα στο δικό τους σπίτι, αλλά η ζωή τους γινόταν όλο και πιο δύσκολη, παρότι υπήρχε φροντίδα. Δεν ήθελαν να πάνε σε οίκο ευγηρίας και κανένας από τους δύο δεν ήθελε να ζήσει χωρίς τον άλλον - ήθελαν να φύγουν από τη ζωή μαζί. Φοβόντουσαν ότι ο ένας θα πέθαινε από φυσικό θάνατο και ο άλλος θα έμενε πίσω. Ήταν πολύ δεμένοι και έκαναν τα πάντα μαζί, πραγματικά τα πάντα - οπότε ήταν λογικό να φύγουν από αυτή τη ζωή μαζί.

Ο πατέρας μου απολάμβανε εμφανώς το τελευταίο του δείπνο - αυτό ήταν κάτι καλό.

Στις Κάτω Χώρες, όπου η υποβοηθούμενη ευθανασία είναι νόμιμη, αυτό είναι δυνατό αν υπάρχει κάποιος σοβαρός λόγος. Η μητέρα μου πάντα έλεγε: «Θα μείνουμε μαζί σου όσο μπορούμε, μέχρι να μην μπορούμε να βρούμε άλλη διέξοδο». Οι γιατροί πρέπει να πειστούν ότι ο ασθενής πονά αφόρητα και δεν έχει καμία πιθανότητα ανάρρωσης. Οι γονείς μου αξιολογήθηκαν ξεχωριστά από διαφορετικούς γιατρούς και χορηγήθηκε και στους δύο η άδεια να πεθάνουν.

Είναι μια χρονοβόρα διαδικασία, αλλά μόλις πάρθηκε η απόφαση, όλα έγιναν πολύ γρήγορα. Διάλεξαν μια ημερομηνία και ήταν μια εβδομάδα αργότερα - πολύ πιο σύντομα από ό,τι είχα υπολογίσει. Ο πατέρας μου ήθελε να βγούμε κάπου για φαγητό, και το τελευταίο βράδυ πριν πεθάνουν, είχαμε τη δυνατότητα να το κάνουμε. Ο πατέρας μου ήταν ένας πολύ αισιόδοξος και ξέγνοιαστος άνθρωπος που πάντα γελούσε με τα αστεία μας, μέχρι το τέλος. Εκείνο το βράδυ απολάμβανε εμφανώς το δείπνο του - αυτό ήταν καλό.

Οι γονείς μου ενδιαφέρονταν πολύ για τη δουλειά μου και έρχονταν στα εγκαίνια μου. Αυτό είναι ένα άτυπο πορτρέτο για μένα- εργάζομαι στα όρια του ντοκιμαντέρ και της τέχνης, φωτογραφίζοντας τις αλλαγές στην κοινωνία. Το τρέχον πρόγραμμά μου Homo Mobilis αφορά την περίπλοκη σχέση μεταξύ των ανθρώπων και των οχημάτων τους - εξετάζω πώς η κινητικότητα διαμορφώνει τις ταυτότητες και τις κοινωνίες μας. Οι γονείς μου ανυπομονούσαν πολύ για την έκθεση και το βιβλίο αυτού του έργου. Δυστυχώς δεν θα το δουν ποτέ. Η παρουσίαση θα γίνει στο τέλος του τρέχοντος έτους.

Τους είχα πει λίγες μέρες πριν ότι σκεφτόμουν να τους κάνω ένα πορτρέτο μετά το θάνατό τους και ότι ενδεχομένως να το έδειχνα και στο κοινό και τους ρώτησα τι γνώμη είχαν γι' αυτό. Αμέσως μου είπαν, ναι, πρέπει να το κάνεις. Στην αρχή δεν ήξερα τι να το κάνω, καθώς πρόκειται για μια πολύ προσωπική και ιδιωτική εικόνα. Είναι η πρώτη φορά που τη δημοσιεύω.

Όλες οι οικογενειακές μας φωτογραφίες βρίσκονταν γύρω τους στο κρεβάτι, σύμφωνα με την επιθυμία της μητέρας μου.

Στις Κάτω Χώρες είμαστε πολύ φιλελεύθεροι όσον αφορά την υποβοήθηση του θανάτου, αλλά σε χώρες όπου δεν λειτουργεί έτσι, σκέφτηκα ότι μια φωτογραφία σαν αυτή θα μπορούσε να είναι χρήσιμη, για να απεικονίσει τι σημαίνει και να συμβάλει στη συζήτηση. Όταν τη δείχνω σε φίλους, συνήθως μου απαντούν ότι είναι όμορφη. Το καταλαβαίνω αυτό, αλλά δεν βλέπω καθόλου ομορφιά σε αυτήν. Για μένα σημαίνει απώλεια. Αλλά καταλαβαίνω αυτή την αντίδραση - αν δεν ήταν οι γονείς μου ίσως να το έβλεπα κι εγώ έτσι.

Αυτό ήταν ένα πολύ οδυνηρό γεγονός, αλλά όταν οι άνθρωποι δεν θέλουν να ζήσουν πια, πιστεύω ότι πρέπει να έχουν τη δυνατότητα να το κάνουν αυτό. Ο αδελφός μου και εγώ είχαμε την ίδια γνώμη - κατανοήσαμε την απόφασή τους, τη σεβαστήκαμε και την αποδεχτήκαμε. Δεν προσπαθήσαμε να τους σταματήσουμε ή να το καθυστερήσουμε. Από εκεί και πέρα, προσπαθήσαμε να κάνουμε τα πάντα όσο πιο άνετα μπορούσαμε γι' αυτούς. Ήμουν μαζί τους όσο πιο συχνά μπορούσα και, το σημαντικότερο, μπόρεσα να τους πω όλα όσα ήθελα να τους πω.

Η «διπλή ευθανασία» είναι πολύ σπάνια. Ο αδελφός μου, η σύζυγός μου και εγώ ήμασταν παρόντες στο δωμάτιο όταν συνέβη - οι γονείς μου ήθελαν να είμαστε εκεί. Όλες οι οικογενειακές μας φωτογραφίες ήταν γύρω τους στο κρεβάτι, σύμφωνα με την επιθυμία της μητέρας μου. Ήταν ξαπλωμένοι στο κρεβάτι, πιασμένοι χέρι-χέρι. Οι γιατροί τους έκαναν μια ένεση για να κοιμηθούν και μετά τη θανατηφόρο ένεση. Είναι πολύ παράξενο και θλιβερό να βλέπεις τους γονείς σου να κείτονται έτσι.

Έβγαλα αρκετές φωτογραφίες. Παραδόξως, εκείνη τη στιγμή, ενήργησα ως ο επαγγελματίας που είμαι, κάνοντας μια σύνθεση, ελέγχοντας το φως και ούτω καθεξής. Όταν τελείωσα τους κοίταξα για αρκετή ώρα, φίλησα τον καθένα στο μέτωπο και έφυγα από το δωμάτιο.

Πέθαναν όπως ζούσαν, πιασμένοι απ' το χέρι.

Δημοσιεύτηκε στην αμερικανική έκδοση της Guardian τη Μεγάλη Εβδομάδα

0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Όταν η αγάπη δεν έχει γλώσσα

Φωτογραφία / Father and Son: Φωτογραφίζοντας μια σιωπηλή σχέση

Στο φωτογραφικό πρότζεκτ «Father and Son» του Βάλερι Ποστάροβ, μια απλή χειρονομία, το κράτημα του χεριού, μετατρέπεται σε πράξη επανασύνδεσης, φωτίζοντας τη σιωπηλή, συχνά ανείπωτη σχέση ανάμεσα σε πατέρες και γιους μέσα από διαφορετικές κουλτούρες και γενιές.
M. HULOT
Φαντάσματα, γυμνά και queer στέμματα: τι δείχνει για τη φωτογραφία σήμερα η φετινή AIPAD

Πολιτισμός / Φαντάσματα, γυμνά και queer στέμματα: τι δείχνει για τη φωτογραφία σήμερα η φετινή AIPAD

Από τα αινιγματικά “ghost” prints του Andy Mattern και τα παραμορφωμένα γυμνά του Bill Brandt μέχρι τη queer ορατότητα της Zanele Muholi και το ψηφιακό άγχος της Tania Franco Klein, η φετινή φωτογραφική έκθεση AIPAD στη Νέα Υόρκη δείχνει μια φωτογραφία πιο σωματική, πιο υβριδική και πιο ανήσυχη από ποτέ.
THE LIFO TEAM
Οι φωτογραφίες του Τζέιμς Νάχτγουεϊ ταξιδεύουν στα μουσεία του κόσμου

Φωτογραφία / Ένας βίαιος κόσμος στις φωτογραφίες του Τζέιμς Νάχτγουεϊ

Οι συγκλονιστικές εικόνες πολέμου, φτώχειας και εξαθλίωσης που συγκεντρώνει η αναδρομική έκθεση «Memoria» του κορυφαίου φωτορεπόρτερ ταξιδεύουν εδώ και λίγα χρόνια στις μεγάλες πρωτεύουσες
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
«Όποτε θελήσεις να κάνουμε έρωτα, απλώς πες το»: Η ιστορία αγάπης του Πίτερ Χούτζαρ και του Πολ Θεκ

Πολιτισμός / «Όποτε θελήσεις να κάνουμε έρωτα, απλώς πες το»: Η ιστορία αγάπης του Πίτερ Χούτζαρ και του Πολ Θεκ

Η νέα διπλή βιογραφία του Andrew Durbin φέρνει ξανά στο προσκήνιο τον φωτογράφο Πίτερ Χούτζαρ και τον καλλιτέχνη Πολ Θεκ, δύο μορφές της νεοϋρκέζικης πρωτοπορίας που έζησαν, δημιούργησαν και αγάπησαν στη σκιά μιας εποχής που διαλύθηκε από το AIDS.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

ΟΑΣΗ / 12 φωτογραφίες σαν μικρές Μεγάλες Εβδομάδες της δημόσιας ζωής

Από την Christine Keeler και τη Monica Lewinsky μέχρι τη Lee Miller, τον George Michael και τη Janet Jackson, αυτές οι εικόνες δεν έμειναν επειδή ήταν «σκανδαλώδεις», αλλά επειδή συμπύκνωσαν ολόκληρες εποχές: εξουσία, έκθεση, επιθυμία, ντροπή και τη βία του δημόσιου βλέμματος.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η γυναίκα που έκανε τη μόδα να μοιάζει με σκιά

Πολιτισμός / Λίλιαν Μπάσμαν: Η γυναίκα που έκανε τη μόδα να μοιάζει με σκιά

Η έκθεση Lillian Bassman: Bazaar and Beyond, που παρουσιάζεται στο Met έως τις 26 Ιουλίου, φωτίζει μια δημιουργό που δεν αντιμετώπισε ποτέ τη μόδα ως απλό αντικείμενο προβολής. Τη μετέτρεψε σε ίχνος, χειρονομία και πείραμα, ενώ επέστρεψε σε αυτό το έργο δεκαετίες αργότερα, ξεκινώντας σχεδόν μια δεύτερη καριέρα στα 75 της.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Η Chloë Sevigny, η Pamela Anderson, η Bella Hadid και η Gwyneth Paltrow στο νέο βιβλίο της Brianna Capozzi

Πολιτισμός / Η Κλοέ Σεβινί, η Σελένα Γκομέζ και η Γκουίνεθ Πάλτρου σε ένα νέο photobook

Το Womanizer, το νέο λεύκωμα της Brianna Capozzi, συγκεντρώνει γνωστές γυναικείες παρουσίες σε εικόνες γεμάτες ερωτισμό, χιούμορ και αυτονομία. Το βιβλίο κυκλοφορεί από τη Rizzoli με πρόλογο της Chloë Sevigny.
THE LIFO TEAM
Για όλα όσα η ζωή δεν κατάφερε να θάψει: Η οδύνη του κόσμου της Nan Goldin απλώνεται στο Παρίσι

Πολιτισμός / Για όλα όσα η ζωή δεν κατάφερε να θάψει: Η οδύνη του κόσμου της Nan Goldin απλώνεται στο Παρίσι

Η νέα έκθεση της Nan Goldin στο Grand Palais φέρνει ξανά μπροστά έναν κόσμο γεμάτο από έρωτα, πένθος, εξάρτηση, queer ζωή και μνήμη. Το This Will Not End Well παρουσιάζεται στο Παρίσι έως τις 21 Ιουνίου.
ΠΑΝΟΣ ΜΙΧΑΗΛ
Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν πέφτει η φασαρία των Οσκαρ

Culture / Ο φωτογράφος που δείχνει τι μένει από το σινεμά όταν κοπάζει η φασαρία των Οσκαρ

Μετά την οσκαρική σεζόν, οι φωτογραφίες του Atsushi Nishijima από τα σετ του Marty Supreme, του Bugonia και άλλων ταινιών στρέφουν το βλέμμα όχι στη λάμψη της έτοιμης εικόνας αλλά στον κόσμο που τη χτίζει.
THE LIFO TEAM
Γκάζι 1982-1984: Οι φωτογραφίες του Νίκου Μάρκου από το παλιό εργοστάσιο εκτίθενται ξανά

Φωτογραφία / Οι φωτογραφίες του Νίκου Μάρκου από το παλιό εργοστάσιο στο Γκάζι εκτίθενται ξανά

Ο Νίκος Μάρκου φωτογράφισε τους εργάτες στο παλιό εργοστάσιο στο Γκάζι λίγο προτού κλείσει οριστικά. 44 χρόνια μετά, οι φωτογραφίες εκτίθενται ξανά. Ντοκουμέντο μιας εποχής στερημένης και αθώας.
ΧΡΗΣΤΟΣ ΠΑΡΙΔΗΣ
Η Κατερίνα Αγγελοπούλου κατέγραψε ένα συλλογικό τραύμα, όσα συνέβησαν στο Μάτι

Φωτογραφία / «Η μυρωδιά, κάπως, έχει ξεχαστεί. Ο ήχος, όχι»

Στο Μάτι πέρασε τα παιδικά της καλοκαίρια. Την ημέρα της φονικής πυρκαγιάς βρισκόταν εκεί και πρόλαβε να σώσει το βαλιτσάκι του πατέρα της, σκηνοθέτη Θόδωρου Αγγελόπουλου. Η εικαστικός και φωτογράφος Κατερίνα Αγγελοπούλου μιλά στη LiFO για το πώς κατέγραψε με τον φακό της τις ιστορίες όσων χάθηκαν αλλά και όσων κατάφεραν να επιζήσουν, δημιουργώντας έναν τόμο-ντοκουμέντο.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ