Το ποίημα της Κυριακής / Σέιμους Χίνι

Το ποίημα της Κυριακής / Σέιμους Χίνι Facebook Twitter
0

Σέιμους Χίνι

 

Το υπουργείο του τρόμου

 

Τουλάχιστον, όπως έλεγε ο Καβάνα, ζήσαμε
Σε σημαντικά μέρη. Ο μοναχικός γκρεμός
του Κολεγίου "΄Αγιος Κόλουμπ", όπου υπηρέτησα
Για έξι χρόνια, είχε θέα προς το Μπογκσάιντ σου.
΄Εμπαινε η ματιά μου σε νέους κόσμους: τα φλεγόμενα
λαρύγγια
Του Μπραντυγουέλλ, το σκυλοδρομιό του πλημμυρισμένο
φώτα,
Τον μηχανικό λαγό να παίρνει μπρος. Την πρώτη βδομάδα
Είχα τέτοια νοσταλγία για το σπίτι μου που ούτε τα
μπισκότα
που μου είχαν αφήσει για να μου γλυκάνουν την εξορία δεν
μπορούσα να φάω.
Τα πέταξα πάνω απ' τον φράχτη μια νύχτα
Του Σεπτέμβρη του 1951
΄Οταν τα φώτα των σπιτιών στην οδό Λέκυ
΄Ησαν σαν κεχριμπάρια στην ομίχλη. Στα κλεφτά
Τα πέταξα.
΄Επειτα Μπέλφαστ, και μετά Μπέρκλευ.
Και τα δυο πολύ σικ,
Πρώτες απόπειρες με τους στίχους όσο να γίνουν
Ολόκληρη η ζωή: από φουσκωμένους φακέλους που φτάνουν
Την εποχή των διακοπών ως τις ολιγοσέλιδες συλλογές
Σταλμένες με "τους χαιρετισμούς του συγραφέα".
Εκείνα τα χειρόγραφα ποιήματα , που τα ξεκόλλαγες απ' τη
συρμάτινη ράχη
Των σχολικών τετραδίων σου, με γέμιζαν απορία:
Φωνήεντα και ιδέες πέφτανε βροχή
΄Οπως οι σπόροι από τις συκομουριές μας.
Προσπάθησα να γράψω για τις συκομουριές
Κι εφεύρα μια ρίμα με προφορά του Σάουθ Ντέρυ
΄Οπου το α ομοιοκαταληκτεί με το ου.
Αυτές οι βουνίσιες μπότες με τα χοντρά καρφιά,
Θεέ μου, πως καταπατούσαν το λεπτό
Γκαζόν της ορθοφωνίας.
΄Αλλαξαν
Οι προφορές μας; "Οι καθολικοί γενικά δεν μιλούν
Τόσο καλά όσο οι φοιτητές απ' τα προτεσταντικά σχολειά".
Τα θυμάσαι όλα αυτά; Κατωτερότητας
Συμπλέγματα, υλικό για όνειρα ,
"Πώς είναι τ' όνομά σου , Χήνυ:
"Χήνυ , πάτερ".
"΄Εχει
Καλώς".
Την πρώτη μου μέρα, ο δερμάτινος βούρδουλας
΄Επαθε επιληπτική κρίση στην Μεγάλη αίθουσα,
Κι αντηχούσε το βίτσιμα πάνω απ' τις κεκλιμένες κεφαλές
μας,
Εγώ όμως εξακολουθούσα να γράφω στο σπίτι ότι του
οικότροφου η ζωή
Δεν ήταν και τόσο κακή, δειλιάζοντας, ως συνήθως, να πω την
αλήθεια.

Στις μεγάλες διακοπές, τότε, ξαναγύριζα στη ζωή
Στων φιλιών το πίσω κάθισμα της ΄Ωστιν 16
Παρκαρισμένη στο υπόστεγο, με τη μηχανή αναμμένη,
Τα δαχτυλά μου γαντζωμένα σαν τον κισσό στους ώμους της
Και το φως που την περίμενε αναμμένο στην κουζίνα .
Κι επιστρέφοντας στο σπίτι, με του καλοκαιριού
Την ελευθερία να σιγοσβήνει νύχτα με τη νύχτα, τον αέρα
Γιομάτο φεγγαρόφωτο και άρωμα σανού, οι πολισμάνοι
Σείοντας τους βαθυκόκκινους φακούς τους, να μαζεύονται γύρω
Απ' το αυτοκίνητο σαν μαύρο κοπάδι, να ρουθουνίζουν και
Με τη μύτη του όπλου στο μάτι μου:
"Πως ονομάζεσαι , οδηγέ;"
"Σέιμους ..."
Σέιμους;
Mια φορά διάβασαν τα γράμματά μου σ' ένα μπλόκο στον
δρόμο
Και φώτισαν με τους φακούς τους τα ιερογλυφικά σου,
"Ευκίνητες εκφάνσεις" με περίτεχνο γραφικό χαρακτήρα.

Το ΄Ωλστερ ήταν βρετανικό, αλλά χωρίς δικαίωμα στην
Αγγλική λυρική ποίηση: oλογυρά μας , κι ας μην
Το λέγαμε με τ' ονομά του, το υπουργείο του τρόμου.

Μετάφραση : Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ

 

 

  

Ονειρο Ζήλιας

  

Περπατούσα μ' εσένα και μια φίλη σε πάρκο πυκνοφυτεμένο το γρασίδι ψιθυρίζοντας

διέτρεχε με τα δάχτυλά του τη γεμάτη εικασίες σιωπή μας

και τα δέντρα δημιουργούσαν ένα σκιερό

απρόσμενο ξέφωτο όπου καθίσαμε.

Η ειλικρίνεια πιστεύω του φωτός μάς συντάραξε.

Μιλούσαμε για το τι σημαίνει να ποθείς και να ζηλεύεις,

η συζήτησή μας ένα άνετο φόρεμα,

ή ένα λευκό τραπεζομάντηλο που απλωνόταν

σαν βιβλίο καλών τρόπων στην άγρια φύση.

''Δείξε μου'', είπα σ'αυτήν που μας συνόδευε,

αυτό που τόσο λαχταρώ, το μοβ αστέρι του στήθους σου''.

Κι εκείνη δέχτηκε. Αχ,ούτε οι στίχοι αυτοί

ούτε η περίσκεψή μου,αγάπη,μπορούν να γιατρέψουν

το πληγωμένο βλέμμα σου.

(Μετάφραση :Χάρης Βλαβιανός)

 

 

 

Η Λεύκα

 

Ο αγέρας σείει τη μεγάλη λεύκα , επαργυρώνοντας
Το δέντρο ολάκερο με μια πνοή .
Ποια ζυγαριά λαμπρή γκρεμίστηκε κι άφησε τούτη τη
βελόνα να τρεμοπαίζει ;
Ποιές φορτωμένες πλάστιγγες ατύχησαν ;

Η αμμουδιά

 

Ούτε τα ίχνη που' κανε του κύρη μου η μελία
Στην αμμουδιά του Σάντυμαουντ
Δεν θα τα σβήσει η φουσκοθαλασσιά .

Η Στάμπα

 

Ποιός χάραξε στη στρογγυλή τη στάμπα του βουτύρου
΄Εναν στάχυ σίκαλης , ψιλοδουλειά , γεμάτο σκλήθρες και
λεπίδες ;
Γιατί το βούτυρο το μαλακό να φέρει τέτοιο όργανο οξύ
Σα νά 'χε γδαρθεί το στήθος του από γυαλιά σπασμένα ;

΄Οταν ήμουν μικρός , κατάπια έναν αθέρα σίκαλης .
Ο λαιμός μου ήταν σαν σπαρτό πού τό ' πιασε δρεπάνι .
΄Ενοιωσα την άκρη του να γλιστρά και την αιχμή να
μπήγεται βαθιά
΄Ωσπου , σαν έβηξα και έβηξα ξανά και τελικά εβγήκε ,

Βγήκε κι ανάσα δροσερή , εωθινή , τόσο αιφνίδια και καθαρή
Λες και ανέπνεα αιθέρια παραδείσου
΄Οπου η Αγαθή , θεραπευμένη μετά από το μαρτύριο ,
κοιτάζει
τη λεπίδα όπως εγώ κοιτούσα τον αθέρα .

(Μετάφραση: Θεοδόσης Νικολάου)

 

Τα έργα είναι του Ιρλανδού ζωγράφου FRANK McKELVEY 1895 - 1974

 

*****

 

 

 

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

Ένας τολμηρό προσωπικό αντίο

Βιβλίο / Ένα τολμηρό προσωπικό αντίο

Ο Ντέιβιντ Πλαντ γράφει τον «Αγνό εραστή» για να αποχαιρετήσει τον επί τέσσερις δεκαετίες σύντροφό του Νίκο Στάγκο, συστήνοντάς μας ταυτόχρονα με έναν συγκινητικό και αποκαλυπτικό τρόπο αυτόν τον διακεκριμένο ποιητή και επιμελητή εκδόσεων.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Βιβλίο / «Όλα φαίνεται να στοχεύουν στον εκβαρβαρισμό των ανθρώπων»

Η κορυφαία συγγραφέας της Αργεντινής, Σέλβα Αλμάδα, μιλάει στη LiFO λίγο πριν από την άφιξή της στη χώρα μας με αφορμή το 1ο Διεθνές Φεστιβάλ Λογοτεχνίας της Αθήνας για τα πολυβραβευμένα βιβλία της, την έμφυλη βία και τη γυναικεία ταυτότητα.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Βιβλίο / Απόστολος Δοξιάδης: «Η Ελλάδα σήμερα δεν είναι σε παρακμή αλλά σε σήψη»

Με αφορμή το νέο του μυθιστόρημα «Γαλανόσκυλος», ο καταξιωμένος συγγραφέας μιλά για όλα: τους πολιτικούς «που είναι ανίκανοι αλλά ξέρουν να μαζεύουν ψήφους», τον πολιτισμό που έχει μετατραπεί σε «σοβαροφανή παρωδία» και μια Ελλάδα που «δεν έχει ξεφύγει ποτέ από τον ναρκισσισμό της».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Βιβλίο / Revenge porn που ρίχνουν κυβερνήσεις

Στο μυθιστόρημά του «Αθέατος βίος», ο Νικολό Αμανίτι ερευνά την ιδιωτική ζωή της συζύγου ενός πρωθυπουργού, υπενθυμίζοντας ότι σήμερα οι social media managers κινούν τα νήματα και η θεωρία του χάους είναι πιο επίκαιρη από ποτέ.
ΕΙΡΗΝΗ ΓΙΑΝΝΑΚΗ
Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Βιβλίο / Ο Ντίλαν Τόμας αυτοβιογραφούμενος

Η έκδοση του «Πορτρέτου του καλλιτέχνη ως νεαρού σκύλου» επιβεβαιώνει τη σπουδαία κληρονομιά του Ουαλού ποιητή και τον σημαντικό ρόλο του τόπου του στις ιστορίες του, αναθεωρώντας πολλές λάθος εκτιμήσεις για τη ζωή και τον θάνατό του.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Βιβλίο / Νίκος Αμανίτης: «Στον ΔΟΛ ζούσαμε ένα συνεχές Game of Thrones»

Με αφορμή το βιβλίο του «Ο αγνοούμενος του Ματαρόα», ο γνωστός δημοσιογράφος μιλά για τις εμπειρίες του από τις αίθουσες σύνταξης, για την πορεία της δημοσιογραφίας τις τελευταίες δεκαετίες αλλά και για τα γεγονότα που σημάδεψαν τη δική του διαδρομή.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Σιντάρτ Κάρα: «Σεξ τράφικιν»

Το πίσω ράφι / «Έπρεπε να δουλεύω ακόμη κι όταν ήμουν άρρωστη»

O Σιντάρτ Κάρα έγραψε το «Σεξ τράφικιν» για τη σύγχρονη σωματεμπορία, έχοντας διαπιστώσει από πρώτο χέρι πώς είναι οργανωμένη αυτή η κερδοφόρα βιομηχανία που βασίζεται στη φτώχεια, την ανισότητα και τη ζήτηση.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
«Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000»: Η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ προβλέπει το μέλλον

Οπτική Γωνία / «Αυτός ο πόλεμος προετοιμαζόταν από το 2000», λέει η «φουτουρίστρια» του ΝΑΤΟ

Η Γαλλογερμανίδα πολιτική επιστήμονας Φλόρενς Γκάουμπ μιλά στην εφημερίδα «El Pais» για το Ιράν, τη Γροιλανδία, την Ουκρανία και τη Γάζα, τονίζοντας ότι «το μέλλον είναι μια στρατηγική ιδέα».
THE LIFO TEAM
Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Βιβλίο / Λάιζα Μινέλι: Η εξωφρενική ζωή της μέσα από τη νέα αυτοβιογραφία της

Προτού πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο ξενοδοχείου σε ηλικία 47 ετών, η Τζούντι Γκάρλαντ κληροδότησε στην κόρη μια διά βίου εξάρτηση από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και μια τάση να ερωτεύεται γκέι άνδρες.
THE LIFO TEAM
Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Βιβλίο / Ο μόνος τρόπος αντίστασης είναι με τη σάρκα

Στο μυθιστόρημα του Ντέιβιντ Σολόι, «Σάρκα» (Μπούκερ 2025), ένας άνδρας αγωνίζεται να βρει την ταυτότητά του σε έναν πολύπλοκο κόσμο. Όσα συμβαίνουν γύρω του μοιάζουν με αρχαία τραγωδία. Τα αντιμετωπίζει εκφράζοντας ελάχιστα. Πιο συγκεκριμένα, με 500 περίπου ΟΚ σε όλο το βιβλίο.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Σοφία Αυγερινού: «Όλα ξεκίνησαν από το Έγκλημα και Τιμωρία του Ντοστογιέφσκι»

Βιβλίο / Η Σοφία Αυγερινού έκανε κάτι σημαντικό. Μετέφρασε Μπροχ στα ελληνικά

Έχει αναμετρηθεί με τα μνημειώδη έργα του Χέρμαν Μπροχ –«Οι υπνοβάτες», «Τα μάγια», «Ο θάνατος του Βιργιλίου» και έχει κατορθώσει να τα παραδώσει σε ένα νέο κοινό. Η συγγραφέας και μεταφράστρια μιλάει για τη σχέση της με τη λογοτεχνία και τον τρόπο με τον οποίο έχει επηρεάσει τη δουλειά της.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ