Μικρή μνεία σ’ ένα μεγάλο έργο

Μικρή μνεία σ’ ένα μεγάλο έργο Facebook Twitter
Νάνος Βαλαωρίτης (Φωτό: Στάθης Μαμαλάκης)
0

1. Στου Μπόκολα: Γνώρισα τον Νάνο Βαλαωρίτη το 1980. Ήταν ήδη θρύλος: υπερρεαλιστής, εκδότης του ανεπανάληπτου περιοδικού «Πάλι», φίλος του Αντρέ Μπρετόν, καθηγητής στο  Όκλαντ, φίλος των μεγάλων μορφών της Beat Generation και πολλά άλλα. Είχα γράψει στο «Ιδεοδρόμιο», και με νεανικό ενθουσιασμό, ο οποίος ακόμα και σήμερα διαρκεί, για το εκπληκτικό βιβλίο του με τον δυναμικό τίτλο Ο προδότης του γραπτού λόγου (εκδ. Ίκαρος). Ήταν ίσως το πρώτο μου κείμενο για βιβλίο. Το είχε διαβάσει η αείμνηστη Misses Joyce, η Μαντώ Αραβαντινού. Γνωρίστηκα με τη Μαντώ. Η Μαντώ μεσολάβησε να γνωριστούμε με τον Νάνο. Βρεθήκαμε στου Μπόκολα. Πλατεία γωνία με Τσακάλωφ, ξέρεις. Έκλεισε, χρόνια τώρα. Όπως και ο Ορφανίδης. Και ο Απότσος. Τέλος πάντων, έμεινα μαγεμένος ν' ακούω τον Νάνο να μου μιλάει με ενθουσιασμό για ένα σωρό πράγματα που είχε ζήσει από τα μέσα και από κοντά, ενώ εδώ τα ξέραμε από βιβλία. Συναντηθήκαμε κάμποσες φορές. Και όταν ερχόταν από τις Ηνωμένες Πολιτείες και έμενε σ' ένα ξενοδοχείο στη Χάρητος, δίπλα στη Ράτκα, κανονίζαμε πολύωρες συναντήσεις/συζητήσεις. Μία από τις πρώτες φορές που βρεθήκαμε, εγώ την επομένη θα έκανα εγχείρηση στις αμυγδαλές με ολική νάρκωση. Είχα ακολουθήσει πιστά μια δεκαπενθήμερη θεραπεία, δίαιτα, αποχή από διάφορα, και έπρεπε να κοιμηθώ νωρίς το βράδυ. Δεν κοιμήθηκα καθόλου, έπινα απανωτά ουίσκι, ακούγοντας τον Νάνο να μου μιλάει για το happening, για τους situationnistes, για τον Jean-Jacques Lebel, για τα κινήματα των γλωσσοκεντρικών και των punk ποιητών, για το μεταμοντέρνο μυθιστόρημα The White Hotel του D.M. Thomas που δεν είχε καλά-καλά κυκλοφορήσει, και εντέλει πήγα κατευθείαν στο Νίμιτς για την εγχείρηση, άυπνος και πιωμένος – τρόμαξαν να με κάνουν καλά, επέζησα, γελάω ακόμη.

Νάνος Βαλαωρίτης - Πικρό Καρναβάλι. Εκδόσεις: Ψυχογιός. Σελ.: 2182. Western: Παράξενο πώς όλα συγκλίνουν / σ' ένα και μόνο σημείο / του σεσημασμένου ως / αφηρημένη έννοια ενώ // πρόκειται για κάτι / πολύ συγκεκριμένα / κουνημένο σχεδόν όπως το / συχνά φωτογραφημένο // «φέτος δεν είχαμε μπανάνες / ούτε όμως και Αμερικάνες» // γενικά οι γυναικείες ώσεις / περιλαμβάνουν ακόμα / και τις αρσενικότερες / σε ερωτική συμπεριφορά // απέναντι σε τουρίστες / με αποστολή – αυτά τους / μαθαίνουν – είναι ινδάλματα / ζωής – παρθένων χωρίς στολή // Hou Hou... hoot first talk later // Νυδρί, 14 Αυγούστου 2010. (Από το βιβλίο του Νάνου Βαλαωρίτη Πικρό Καρναβάλι, σ. 68)

3. Λέξεις / Χρώματα / Σκέψεις: Ο Νάνος ζωγραφίζει. Και εκθέτει. Όλο παιδική ζωντάνια περασμένη από χίλια μύρια βάσανα, μόχθους, εμπειρίες, τραβήγματα, διαβάσματα, συγκρούσεις, ζορίσματα, ανατάσεις, φασαρίες. Ο Νάνος συνθέτει ποιήματα, Δεκαετίες τώρα. Αλησμόνητο και φρέσκο πάντα το Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι Γιάννη κι εκείνο το πεζότροπο που έλεγε ξανά και ξανά «τα ίδια και τα ίδια / και τα ίδια και τα ίδια», ωσότου να γίνει εντός μας ουρλιαχτό, ή ένα άλλο που έλεγε ποια είναι τα περιεχόμενα στο μυαλό ενός Γιώργου. Ο Νάνος έγραφε και γράφει δοκίμια. Θυμάμαι εντόνως ένα καταστασιακό μανιφέστο δημοσιευμένο στο περιοδικό «Σήμα» που έβγαζε η γκαλερί Πολυπλάνο του μακαρίτη Νίκου Παπαδάκη, όπου ο Νάνος, με τρομερά ρυθμικό τρόπο, έπαιζε διαρκώς με τις φράσεις «το θέαμα της ποίησης» και «η ποίηση του θεάματος», τσιτώνοντας λυτρωτικά (καθότι ερχόταν η απότομη άφεση μετά) τον νου του αναγνώστη. Πολύ μπροστά, πάντα, ο Νάνος, πολύ μπροστά. Και τι να πω εδώ για το «Πάλι»; Τι να πω;

Νάνος Βαλαωρίτης - Ή του ύψους ή του βάθους. Εκδόσεις: Ψυχογιός. Σελ.: 2114. Διαπιστώσεις: Ζούμε σε μια χώρα που δεν γνωρίζουμε. Έχω ζήσει δέκα χρόνια στην Αγγλία, άλλα δέκα στη Γαλλία, και στην Αμερική είκοσι οχτώ χρόνια. Μπορώ να σας πω με κάποια βεβαιότητα ότι γνωρίζω τους Άγγλους, τους Γάλλους και τους Αμερικανούς πολύ καλύτερα απ' ό,τι γνωρίζω τους «Έλληνες», εννοώ τους Ελλαδίτες αλλά και τους «διεσπαρμένους». (Από το βιβλίο του Νάνου Βαλαωρίτη Ή του ύψους ή του βάθους, σ. 45).

5. Crossroads: Στα σταυροδρόμια πάντα ο Νάνος Βαλαωρίτης. Είτε συνομιλεί με τον σκακιστή των αλλεπάλληλων ανατροπών και πραγματώσεων, τον Marchel Duchamp (προτάσσοντας μάλιστα ως μότο σε ποιητική του συλλογή ένα θραύσμα από μια συζήτησή τους – στις «Εστίες Μικροβίων», αν δεν με απατά η κατατεμαχισμένη μνήμη μου), είτε περνάει με χαρακτηριστική άνεση από το ένα ύφος στο άλλο, παραμένοντας ανοξείδωτος και διαρκώς ανανεωμένος, είτε αναλαμβάνει τον πολύτιμο ρόλο του χρονικογράφου της ελληνικής πρωτοπορίας, είναι πάντα στα σταυροδρόμια. Είναι η επιτομή της καίριας ρήσης «πέτρα που κυλάει ποτέ δεν χορταριάζει». Αλληγορικά κυριολεκτικός, παλλόμενη Κασσάνδρα των πουπουλένιων εξομολογήσεων, διαμαντένιος γαληνευτής και προδότης του γραπτού λόγου, ο Νάνος Βαλαωρίτης μας κάνει την τιμή να είναι κοντά μας.

Βιβλίο
0

ΔΕΙΤΕ ΑΚΟΜΑ

«Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Lifo Videos / «Μικρή μου, ας τους αφήσουμε αυτούς τους κερατάδες τους καλόγερους»

Η Αγλαΐα Παππά διαβάζει ένα απόσπασμα από τις βέβηλες και αμφιλεγόμενες «120 Μέρες των Σοδόμων» του Μαρκησίου ντε Σαντ, ένα βιβλίο αναγνωρισμένο πλέον ως αξεπέραστο λογοτεχνικό αριστούργημα και χαρακτηρισμένο ως «εθνικός θησαυρός» της Γαλλίας.
THE LIFO TEAM
Το «προπατορικό αμάρτημα» του Τζο Μπάιντεν

Βιβλίο / Ποιο ήταν το θανάσιμο σφάλμα του Τζο Μπάιντεν;

Ένα νέο βιβλίο για τον πρώην Πρόεδρο αποτελεί καταπέλτη τόσο για τον ίδιο όσο και για τη δουλοπρεπή κλίκα πιστών και μελών της οικογένειάς του, που έκαναν το παν για να συγκαλύψουν τον ραγδαίο εκφυλισμό της γνωστικής του ικανότητας.
THE LIFO TEAM
ΕΠΕΞ Συγγραφείς/ Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου

Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου / 8 Έλληνες συγγραφείς ξαναγράφουν τους μύθους και τις παραδόσεις

Η Λυσιστράτη ερμηνεύει τις ερωτικές σχέσεις του σήμερα, η Ιφιγένεια διαλογίζεται στην παραλία και μια Τρωαδίτισσα δούλα γίνεται πρωταγωνίστρια: 8 σύγχρονοι δημιουργοί, που συμμετέχουν με τα έργα τους στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου, συνομιλούν με τα αρχαία κείμενα και συνδέουν το παρελθόν με επίκαιρα ζητήματα.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Τζούντιθ Μπάτλερ: «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Τζούντιθ Μπάτλερ / «Θέλουμε να ζήσουμε με ανοιχτή ή με κλειστή καρδιά;»

Μια κορυφαία προσωπικότητα της σύγχρονης παγκόσμιας διανόησης μιλά στη LiFO για τo «φάντασμα» της λεγόμενης ιδεολογίας του φύλου, για το όραμα μιας «ανοιχτόκαρδης κοινωνίας» και για τις εμπειρίες ζωής που της έμαθαν να είναι «ένας άνθρωπος ταπεινός και ταυτόχρονα θαρραλέος».
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ
Ντίνος Κονόμος

Βιβλίο / «Ο κύριος διευθυντής (καλό κουμάσι) έχει αποφασίσει την εξόντωσή μου…»

Ο Ντίνος Κονόμος, λόγιος, ιστοριοδίφης και συγγραφέας, υπήρξε συνεχιστής της ζακυνθινής πνευματικής παράδοσης στον 20ό αιώνα. Ο συγγραφέας Φίλιππος Δ. Δρακονταειδής παρουσιάζει έργα και ημέρες ενός ανθρώπου που «δεν ήταν του κόσμου τούτου».
ΦΙΛΙΠΠΟΣ Δ. ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ
Η ζωή του Καζαντζάκη σε graphic novel από τον Αλέν Γκλικός

Βιβλίο / Ο Νίκος Καζαντζάκης όπως δεν τον είχαμε ξαναδεί σε ένα νέο graphic novel

Ο ελληνικής καταγωγής Γάλλος συγγραφέας Αλέν Γκλικός καταγράφει την πορεία του Έλληνα στοχαστή στο graphic novel «Καζαντζάκης», όπου ο περιπετειώδης και αντιφατικός φιλόσοφος και μυθιστοριογράφος ψυχαναλύεται για πρώτη φορά και συστήνεται εκ νέου στο ελληνικό κοινό.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Πετρίτης»: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ηχητικά Άρθρα / Πετρίτης: Το πιο γρήγορο πουλί στον κόσμο και η άγρια, αδάμαστη ομορφιά του

Ο Τζoν Άλεκ Μπέικερ αφιέρωσε δέκα χρόνια από τη ζωή του στην παρατήρηση ενός πετρίτη και έγραψε ένα από τα πιο ιδιαίτερα βιβλία της αγγλικής λογοτεχνίας – μια από τις σημαντικότερες καταγραφές της άγριας ζωής που κινδυνεύει να χαθεί για πάντα. Κυκλοφόρησε το 1967 αλλά μόλις τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια οι κριτικοί και το κοινό το ανακάλυψαν ξανά.
M. HULOT
Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Ας μην αφήνουμε τον Θεό στους πιστούς» 

Βιβλίο / Μπενχαμίν Λαμπατούτ: «Αν αξίζει ένα πράγμα στη ζωή, αυτό είναι η ομορφιά»

Εν όψει της εμφάνισής του στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση, στις 21 Μαΐου, ο Λατινοαμερικανός συγγραφέας-φαινόμενο Μπενχαμίν Λαμπατούτ μιλά στη LiFO για τον ρόλο της τρέλας στη συγγραφή, τη σχέση επιστήμης και λογοτεχνίας και το μεγαλείο της ήττας – και δηλώνει ακόμα φανατικός κηπουρός και εραστής της φύσης.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
Το πίσω ράφι/ Άντονι Μπέρτζες: «Έρνεστ Χέμινγουεϊ»

Το Πίσω Ράφι / Ο Χέμινγουεϊ ήταν ένας φωνακλάς νταής αλλά κι ένας σπουδαίος συγγραφέας του 20ού αιώνα

Η βιογραφία «Έρνεστ Χέμινγουεϊ - Μια ζωή σαν μυθοπλασία» του Βρετανού συγγραφέα Άντονι Μπέρτζες αποτυπώνει όχι μόνο την έντονη και περιπετειώδη ζωή του κορυφαίου Αμερικανού ομοτέχνου του αλλά και όλο το εύρος της αντιφατικής προσωπικότητάς του.
ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ
21η Διεθνής Έκθεση Βιβλίου Θεσσαλονίκης

Βιβλίο / 21η ΔΕΒΘ: Εξωστρέφεια και καλύτερη οργάνωση αλλά μένουν ακόμα πολλά να γίνουν

Απολογισμός της 21ης ΔΕΒΘ που πραγματοποιήθηκε για πρώτη φορά υπό την αιγίδα του νεοσύστατου ΕΛΙΒΙΠ. Σε ποιο βαθμό πέτυχε τους στόχους της και ποια στοιχήματα μένει ακόμα να κερδίσει;
ΚΟΡΙΝΑ ΦΑΡΜΑΚΟΡΗ
Η ποίηση όχι μόνο αλλάζει τον κόσμο, τον δημιουργεί» ​​​​​​/Μια νέα ανθολογία ελληνικής queer ποίησης μόλις κυκλοφόρησε στα ισπανικά /11 Έλληνες ποιητές σε μια νέα ισπανική queer ανθολογία /Queer ελληνική ποίηση σε μια νέα δίγλωσση ισπανική ανθολογία

Βιβλίο / Μια Ισπανίδα καθηγήτρια μεταφράζει ελληνική queer ποίηση

Η María López Villalba, καθηγήτρια Νέων Ελληνικών στο Πανεπιστήμιο της Μάλαγα, μετέφρασε 11 ελληνικά ποιήματα, σε μια πρόσφατη ανθολογία που προσφέρει στο ισπανόφωνο κοινό την ευκαιρία να γνωρίσει τη σύγχρονη ελληνική queer –και όχι μόνο– ποίηση.
M. HULOT
«Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Βιντσέντζο Λατρόνικο / «Κανείς δεν μας επέβαλε να έχουμε όλοι μια μονστέρα στο σαλόνι»

Ο Ιταλός συγγραφέας και υποψήφιος για το βραβείο Booker, Βιντσέντζο Λατρόνικο, μιλά στη LIFO για το πολυσυζητημένο βιβλίο του «Τελειότητα», στο οποίο αποτυπώνει την αψεγάδιαστη αλλά ψεύτικη ζωή μιας ολόκληρης γενιάς ψηφιακών νομάδων στην Ευρώπη, καθώς και τη μάταιη αναζήτηση της ευτυχίας στην ψηφιακή εποχή.
M. HULOT
Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Ηχητικά Άρθρα / Μεσσαλίνα: Ακόλαστη μέγαιρα ή πολύ έξυπνη για την εποχή της;

Το όνομά της έχει συνδεθεί με την εικόνα μιας αδίστακτης, σεξουαλικά ακόρεστης και επικίνδυνης γυναίκας. Ένα νέο βιβλίο, όμως, έρχεται να αμφισβητήσει αυτή τη στερεοτυπική αφήγηση και να φωτίσει μια διαφορετική εκδοχή της ιστορίας της.
ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Rene Karabash

Βιβλίο / Rene Karabash: «Θέλω πίσω τη γυναικεία δύναμη που μου στέρησαν οι άνδρες»

Η Βουλγάρα συγγραφέας Rene Karabash μιλά για το μυθιστόρημά της «Ορκισμένη», που τιμήθηκε με το βραβείο Ελίας Κανέτι, και στο οποίο εστιάζει στην ιστορία των «ορκισμένων παρθένων» γυναικών των Βαλκανίων που επέλεξαν να ζήσουν ως άνδρες.
ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΤΑΖΟΠΟΥΛΟΣ
Δυο γυναίκες συγγραφείς αποκαλύπτουν τα κρυφά μυστικά της γραφής

Βιβλίο / Όλες οι γυναίκες του κόσμου στο νέο βιβλίο της Αμάντας Μιχαλοπούλου

Στο «Μακρύ ταξίδι της μιας μέσα στην άλλη», η μητρότητα γίνεται ο συνδετικός κρίκος που ενώνει όλες τις μητέρες και όλες τις κόρες με τις γυναίκες της Ιστορίας που θαυμάσαμε, αλλά και τις ανώνυμες «Παναγίες» που κράτησαν στους ώμους τους τα βάρη της ανθρωπότητας.
ΤΙΝΑ ΜΑΝΔΗΛΑΡΑ
«Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Βιβλίο / «Ένας μύθος λέει πως αν χάσεις κάτι στην Αθήνα, θα το βρεις στον Ελαιώνα»

Στο νέο του βιβλίο, «Lost Things Found», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hyper Hypo, ο εικαστικός φωτογράφος Αντώνης Θεοδωρίδης εξερευνά τον μαγικό κόσμο της υπαίθριας αγοράς του Ελαιώνα.
ΙΩΝΑΣ ΚΑΛΛΙΜΑΝΗΣ
Ντιντιέ Εριμπόν: «Καιρός για ένα κίνημα των ηλικιωμένων!»

Ντιντιέ Εριμπόν / Ντιντιέ Εριμπόν: «Να πάψουμε να βλέπουμε τους ηλικιωμένους ως κοινωνικούς παρίες»

Από τους σημαντικότερους και πιο επιδραστικούς σύγχρονους Γάλλους στοχαστές, ο Ντιντιέ Εριμπόν συνδύασε στα βιβλία του τα δύσκολα βιώματα της νεότητάς του με μια εμπεριστατωμένη, αλλά και εικονοκλαστική, κοινωνικοπολιτική «ακτινογραφία» της γαλλικής κοινωνίας. 
ΘΟΔΩΡΗΣ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΣ